অধ্যায় ২৬: মাসিক বেতন দশ হাজার!

পুনর্জন্ম: বিশ্বব্যাপী সাহিত্য ও বিনোদন একটি চিন্তায় শত শত ফুল ফুটে ওঠে 2450শব্দ 2026-03-19 08:59:36

লিন তিয়ানবাও সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল, “ছোট ভাই, তোমার সপ্তম দাদা তো লোহার মানুষ নয়, তিনিও গোশত–রক্তের মানুষ, তাকেও খেতে-দেতে, ঘুমাতে হয়, বাড়তি অধ্যায়টা কাল দেয়া যাবে না?”

“কাল?” ছোট্ট ছেলেটি তখনই মুখ ভার করল, আর ভীষণ কষ্টের একটা মুখাবয়ব পাঠাল।

লিন তিয়ানবাও সবচেয়ে সহ্য করতে পারে না কারও দুর্দশা, মনে মনে ভাবল, হাতে তো চারটি সংরক্ষিত অধ্যায় আছে, তাই সে লিখল, “তোমার ভয় পেলাম, আজ রাতে ঘুমানোর আগে তোমার জন্য আরেকটা অতিরিক্ত অধ্যায় দিচ্ছি।”

ছোট্ট ছেলেটি সঙ্গে সঙ্গে চাঙ্গা হয়ে উঠল, খুশি একটা ইমোজি পাঠাল।

তারপরই সে আবার জিজ্ঞেস করল, “সপ্তম দাদা, আজ রাতে শুধু একটা অধ্যায়ই হবে?”

দেখো, মানুষ কখনোই সন্তুষ্ট হয় না; এক পেলে দুই চায়, দুই পেলে তিন চায়…

“একটা অধ্যায়েই তুমি সন্তুষ্ট নও? এই একটা অধ্যায়ে বাকিদের তিন-চারটা অধ্যায়ের সমান কথা আছে। ছোট্ট ভাই, তোমার সপ্তম দাদা তোমাকে ঠকাচ্ছে না। ‘ছোট সৈনিক’ উপন্যাসটার জন্য আমি পুরোটা লেখার পরিকল্পনা করে ফেলেছি, পুরো বইয়ের শব্দসংখ্যা হবে বিশ লাখের একটু বেশি। তুমি নিজেই হিসেব করো, বইটা তো কেবল গতকাল অনলাইনে উঠেছে, এখনো পর্যন্ত নব্বই হাজার শব্দ প্রকাশ হয়ে গেছে, আর একটু পরেই তোমার জন্য বাড়তি একটা অধ্যায় দিলে এক লাখ শব্দ ছাড়িয়ে যাবে। তুমি তো ইন্টারনেটে খুঁজে দেখো, কোন নতুন বইয়ের আপডেট এমন পাগলের মতো?”

লিন তিয়ানবাও নিজেও জানে, এক জন ‘রৌপ্য মহাসমিতি’র সদস্যের জন্য বাড়তি একটা অধ্যায় একটু কমই বটে, কিন্তু এই ছোট্ট ছেলেটা তো টাকার অভাবে ভোগে না, সে যদি ইচ্ছে করে প্রতিদিনই এভাবে চরম পুরস্কার দিতে থাকে, তখন লিন তিয়ানবাওয়ের অবস্থা কেবল আনন্দের সাথে যন্ত্রণাদায়কই হবে না, বরং একেবারে ক্লান্ত হয়ে পড়বে।

আবার বলি, লিন তিয়ানবাওর কাছে যতই সুবিধা থাকুক, সে তো আর লেখার যন্ত্র নয়।

লিন তিয়ানবাওর মূল পরিকল্পনা ছিল, ‘ছোট সৈনিক’ প্রতিদিন একটাই অধ্যায় আপডেট করবে, যার শব্দসংখ্যা আট হাজারের ওপরে, মাঝে মাঝে বড়সড় চমক থাকবে, আর এভাবে তিন-চার মাস ধরে শেষ করতে হবে।

ছোট্ট ছেলেটি বুড়ো আঙুল কামড়ে একটু ভেবেই উত্তর দিল, “বুঝেছি, পরে সপ্তম দাদা যত আপডেট করবেন, আমি ততটাই পড়ব! তবে আমার ইচ্ছা, আপনি আরও একটু বেশি আপডেট দিন।”

লিন তিয়ানবাও ভাবেননি ছোট্ট ছেলেটি এত সহজে মানিয়ে নেবে, রাগ করেনি, দাম্ভিকতা দেখায়নি; বরং তিনি তো একটু ভয়ই পাচ্ছিলেন, এমন টাকার অভাব নেই এমন ছেলেরা নিজেদের কেন্দ্র করেই ভাবে, মনে করে টাকায় সব কিছু কেনা যায়।

“চিন্তা কোরো না, তোমার সপ্তম দাদা মাঝেমাঝে চমকে দেবে, বই অনলাইনে উঠলেই প্রথম দিন অন্তত দশটা অধ্যায় একসঙ্গে!”

ছোট্ট ছেলেটির চোখ জ্বলে উঠল, সে তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করল, “দাদা, ‘ছোট সৈনিক’ কবে অনলাইনে উঠছে?”

“আমি নিজেও ঠিক জানি না, তবে কম করে হলেও মাসখানেক লাগবে।”

অনলাইনে ওঠার ব্যাপারটা তো লিন তিয়ানবাও ঠিক করতে পারে না, সেটা সম্পাদকের ওপর নির্ভর করে। তবে যেভাবে বইটা চলছে, সব ঠিক থাকলে আগামী মাসের শুরুতেই অনলাইনে ওঠা যাবে।

“ওহ, এত দেরি?” ছোট্ট ছেলেটি হতাশ মুখে বলল, সে চাইছে যেন কালই বইটা অনলাইনে ওঠে। এসব টাকার অভাব নেই এমন ছেলেদের কাছে, লেখক যত দ্রুত আপডেট করবে, ততই সে খুশি, সাবস্ক্রিপশনের টাকাটা ওর কাছে কোনো ব্যাপারই নয়।

“এটাই যথেষ্ট দ্রুত, না চাইলে তুমি বইটা কিছুদিন জমিয়ে রাখো, তোমার সপ্তম দাদার আপডেটের গতিতে মাসে পঞ্চাশ-ষাট হাজার শব্দ লিখতে কোনো অসুবিধা নেই।”

“তা-ই তো, আপাতত এভাবেই চলুক।”

লিন তিয়ানবাও জিজ্ঞেস করল, “তুমি এখন কয়েক বছর পড়ছো?”

ছোট্ট ছেলেটি একটু অবাক হয়ে বলল, “ষষ্ঠ শ্রেণি, কেন?”

“কিছু না, হঠাৎ জানতে ইচ্ছে হলো আমার সবচেয়ে ছোট ভক্তের বয়স কত?” লিন তিয়ানবাও মনে মনে হিসেব করল ওর বয়স, জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি বারো বছর বয়সী?”

ছোট্ট ছেলেটি উত্তর দিল, “হুম!”

“তুমি কোথাকার ছেলে?”

“তিয়ানহাই।”

“তোমার বাবা-মা কী করেন?”

“ব্যবসা।”

“তোমার কি মাসে দশ হাজার টাকা হাত খরচ আছে?”

“হ্যাঁ, তবে সেটা শর্তসাপেক্ষে—যদি পরীক্ষায় সেরা পাঁচে থাকতে না পারি, হাত খরচ কমে এক হাজারে নেমে যাবে।”

“তাহলে তো পড়াশোনায় বেশ ভালোই?”

“হ্যাঁ, আমি তো আমাদের ক্লাসের শীর্ষ ছাত্র! [গর্বিত মুখ]”

“তাই নাকি! [বুড়ো আঙুল]”

লিন তিয়ানবাও আর কিছু জিজ্ঞেস করেনি, বেশি প্রশ্ন করলে মনে হবে বাড়ির খোঁজখবর নিচ্ছে। তার কেবল জানা দরকার ছিল, ছেলেটি চুরি করে বাবামায়ের টাকা উড়িয়ে দিচ্ছে কি না।

সাধারণ মানুষের কাছে এক হাজার টাকা অনেক, তবে সত্যিকার ধনী মানুষের কাছে এটা এক টাকার মতোই, মাটিতে পড়ে গেলে কুড়াতে যাবে না।

এইভাবেই, লিন তিয়ানবাও নিশ্চিন্ত মনে ছোট্ট ছেলেটির পুরস্কার গ্রহণ করল।

লিন তিয়ানবাও স্বপ্নেও ভাবেনি, ‘ছোট সৈনিক’ অনলাইনে উঠেছে দ্বিতীয় দিনেই এমন একজন বিশাল পুরস্কার দেবে। ওয়েবসাইটের ভাগ অনুযায়ী, সে অন্তত দশ হাজার টাকা পাবে, অর্থাৎ এ মাসেই তার আয় দশ হাজার ছাড়িয়ে যাবে—এটা একেবারে নিশ্চিত।

এক মুহূর্তেই লিন তিয়ানবাও চেয়ার থেকে লাফ দিয়ে উঠল, মুখে উচ্ছ্বাস ফুটে উঠল—মাসে দশ হাজার টাকা আয় করা এক সময় তার কেবল স্বপ্ন ছিল, অথচ এখন সেটাই তার সুন্দর জীবনের শুরু।

এই অভিনন্দনসূচক খবরটি প্রিয়জনের সঙ্গে প্রথম ভাগ করে নিতে চাইল লিন তিয়ানবাও!

টাইপ করতে সময় লাগবে বলেই সে সোজা ফোন করল তার প্রেমিকাকে, “শোনো, ধনী ছোট্ট ছেলেটি আবারও আমাকে রৌপ্য মহাসমিতির পুরস্কার দিয়েছে, দেখেছো তো?”

“এইমাত্রই দেখলাম, আসলে তো তোমাকেই ফোন করার কথা ভাবছিলাম, তুমি আগেই কল দিলে।”

“হা হা, দেখলে তো, আমাদের দু’জনের মন কতটা মিল!”

ইউ ছিংয়া কথাটি শুনে মনে মনে খুশি হলো; প্রিয়জনের সঙ্গে মনের মিল—এমন অনুভূতি দারুণ!

এরপর, ইউ ছিংয়া জানতে চাইল, “তুমি কি ছেলেটার ব্যাপারটা বুঝে নিয়েছো?”

লিন তিয়ানবাও বলল, “মূলত বুঝেছি, সে একেবারে ছোট একটা ধনী পরিবারের ছেলে, মাসে দশ হাজার টাকা হাত খরচ পায়।”

ইউ ছিংয়া অবাক হয়ে উঠল, “মাসে দশ হাজার! তাহলে তো ওর পরিবারের পেছনে অনেক কিছু আছে, নাহলে এত টাকা হাত খরচ দেয় কে?”

লিন তিয়ানবাও বলল, “ওর পরিবার যেমন-ই হোক, তাতে আমার কিছু যায় আসে না; তুমি শুধু জানো, তোমার স্বামী কোনোভাবেই কারও চেয়ে কম হবে না। যদিও আমি কোনো ধনী পরিবারে জন্মাইনি, তবু চেষ্টা করব নিজেই ধনী হতে, আমাদের ছেলেমেয়েদের নিশ্চিন্ত জীবন দিতে।”

ইউ ছিংয়া বলল, “আমি তোমাকে বিশ্বাস করি, আমার কাছে তুমিই সেরা।”

“শুনো, আমি এখনও হিসেব করলাম, আগামী মাসে আমার লেখার পয়সা দশ হাজার ছাড়িয়ে যাবে।”

“তুমি সত্যিই অসাধারণ!” ইউ ছিংয়া গর্বে আপ্লুত।

“মাসে দশ হাজার তো কেবল শুরু, এরপর আরও বেশি আয় করব, তোমাকে সুখে রাখব।”

“কিন্তু আমি তো মোটা হতে চাই না!”

আহা, মেয়েরা তো চিরকাল মোটা হওয়াকে ভয় পায়। লিন তিয়ানবাও হেসে বলল, “তাতে কী, তুমি মোটা হও আর শুকনো, আমি তো তোমাকেই ভালোবাসি।”

এরপর প্রেমিক যুগল কথা বলল আপনমনে, সময় কখন গড়িয়ে গেল, টেরও পেল না।

এদিকে, ছোট্ট ছেলেটি আবার বার্তা পাঠাল, “দাদা, আমি তো শুয়ে পড়ছি, আর কতক্ষণে আপডেট হবে?”

লিন তিয়ানবাও তখনই খেয়াল করল, স্ত্রী’র সাথে সে প্রায় এক ঘণ্টা ধরে কথা বলছে। তাই তাড়াতাড়ি বিদায় নিয়ে ফোন রাখল।

এরপর সে লেখকের পাতায় গিয়ে, ধনী ছোট্ট ছেলেটির জন্য বাড়তি একটা অধ্যায় আপলোড করল।

তারপর সে মনে করিয়ে দিল, “ছোট্ট ভাই, ‘ছোট সৈনিক’ আপডেট হয়ে গেছে!”

ছেলেটি উত্তর দিল, “ঠিক আছে, এখনই পড়ে ঘুমিয়ে পড়ব।”

“হ্যাঁ, ভালো থেকো!”