অধ্যায় ০৯৭: আমার উপরের খাটে ঘুমানো ভাই

"পরীর গল্পের রাজা— ইতিহাসের সবচেয়ে আকর্ষণীয় নব্বই দশকের পরীর গল্পকার!"
"তিনশ ষাট ডিগ্রি সৌন্দর্যের কোন কোণেই নেই, এটাই আমাদের পরীর গল্পের রাজা!"
"হাজারো অপেক্ষার পর অবশেষে প্রকাশিত পরীর গল্পের রাজা, দেখা গেল সে শুধু সৌন্দর্যে নয়, প্রতিভাতেও অনন্য!"

কয়েকজন সাংবাদিক বিস্ময়ে লক্ষ্য করলেন, পরীর গল্পের রাজা ক্যামেরার সামনে দারুণ দেখতে, সৌন্দর্য ও প্রতিভা দুটোই আছে, আবার একেবারে তরতাজা যুবক; এ ধরনের বিষয় তো সবার চোখে পড়ার মতো।
সুযোগ হাতছাড়া করা যাবে না, সময়ও ফিরে আসবে না!

এখন "পরীর গল্পের রাজা" নিয়ে আলোচনা তুঙ্গে, তার পরিচয়ও রহস্যময়। তাই বিভিন্ন সংবাদপত্রের দপ্তর গরম খবরের জন্য ঝাঁপিয়ে পড়ছে, প্রথমেই তথ্য প্রকাশ করার জন্য প্রতিযোগিতা চলছে।
খবর ছাপাতে হলে শিরোনামটা হতে হবে বেশ বড় ও আকর্ষণীয়, যাতে দেখলেই কিনতে ইচ্ছা করে।
এই ক’দিন বিভিন্ন সংবাদপত্র লক্ষ্য করেছে, "পরীর গল্পের রাজা" সংক্রান্ত খবর থাকলে সেই কাগজগুলোই বেশি বিক্রি হচ্ছে, প্রায় সবই শেষ হয়ে যাচ্ছে। এমন পরিস্থিতি বহু বছর পর দেখা যাচ্ছে।

স্থানীয় সীমাবদ্ধতার কারণে, দোয়াং-এর কয়েকটা সংবাদপত্রের ছাপা সংখ্যা খুব বেশি নয়— কয়েক হাজার থেকে কয়েক হাজারের মধ্যেই। আবার কাগজের দামও কম, প্রতি কপি এক টাকা। তাই বিক্রি শেষ হয়ে যাওয়াটা সহজ।
ধরা যাক, সকালবেলা লোকজন বাসস্ট্যান্ডে অপেক্ষা করছে, কাগজ বিক্রেতা বৃদ্ধ, মহিলা বা তরুণী হাঁটতে হাঁটতে চিৎকার করে বলে, "কাগজ নিন, কাগজ নিন!" কিংবা কাছে এসে জিজ্ঞেস করে, "একটা কাগজ নেবেন?"
ভাগ্য ভালো হলে, বাসস্ট্যান্ডে ত্রিশ জনের মতো থাকলে, বিক্রেতা এক-দুইটা কাগজ বিক্রি করতে পারে।
তবে, কাগজ বিক্রেতারা প্রায়ই অস্বস্তিকর পরিস্থিতির সম্মুখীন হয়, সবাই তাদের উপেক্ষা করে, তাদের উপস্থিতিকে অগ্রাহ্য করে। যদিও বিক্রেতারা এই পেশায় অভ্যস্ত।
তারা নির্দিষ্ট ছকে বাঁধা নয়, বরং নানা কৌশলে "পরীর গল্পের রাজা"র পতাকা তুলে ধরে।
"আজকের কাগজে পরীর গল্পের রাজা সম্পর্কে খবর আছে, কেউ নেবেন?"
"পরীর গল্পের রাজা’র সামনের ছবি প্রকাশিত হয়েছে, কাগজ কিনে দেখতে চান?"
সবাই "পরীর গল্পের রাজা"র খবর শুনে উৎসাহী হয়, তা বলা যায় না, কিন্তু অন্তত দশজনের মধ্যে দুই-তিনজন খরচ করতে রাজি হয়, কারণ মানুষের কৌতূহল প্রবল, আর অনেকেই তার সৌন্দর্য নিয়ে আগ্রহী।

সুমন যদিও পরীর গল্পের রাজা’র সৌন্দর্য নিয়ে মাথা ঘামায় না, তবু সে তার বসকে সমর্থন করে। তাই কাগজ বিক্রেতা তরুণীর কাছ থেকে একটি কাগজ কিনে বাসে ওঠে। অপ্রত্যাশিতভাবে, সেই কাগজের কারণে সুমনকে কেউ কথা বলার সুযোগ দেয়— তবে সেটা সাধারণ অর্থে নয়, বরং এক ধরনের মিল-অভিমিলের আলাপ, অন্তত অপর পক্ষের মতে।

"আরে, তুমি কি রাজাকে পছন্দ করো? রাজা কি খুব সুন্দর নয়? আমি মূলত কৌতূহলবশত জানতে চেয়েছিলাম, ‘শুক এবং বেটার অভিযানের গল্প’ লেখক দেখতে কেমন? ভাবিনি আমাদের রাজা এত তরতাজা— একেবারে আমাদের ফেংফেং-এর চেয়ে কম নয়। আমি ঠিক করেছি, এখন থেকে রাজাকে নিয়েই থাকব! তুমি কি রাজাকে নিয়েই থাকবে?"
সুমন ঘুরে দেখে, কথা বলছে এক তরুণী, বয়সে ছোট, মনে হয় দুই হাজার দশের পরে জন্মানো মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের ছাত্রী।
সুমন এখনও মুখ খুলতে পারেনি, আরেকটি, মনে হয় উচ্চ বিদ্যালয়ের ছাত্রী, কথা শুনে যোগ দেয়, "এত কাকতালীয়! আমি রাজা আর ফেংফেং দুজনকেই পছন্দ করি। রাজা এত সুন্দর, অভিনেতা না হওয়া সত্যিই দুঃখজনক। তুমি ফেংফেং-এর কোন নাটক দেখতে পছন্দ করো?"
মাধ্যমিক ছাত্রী মুহূর্তেই সুমনকে ভুলে যায়, উচ্চ বিদ্যালয়ের ছাত্রীটির সাথে প্রাণবন্ত আলোচনা শুরু করে, তাদের কথাবার্তা ঘুরপাক খায় "নতুন প্রজন্মের পরীর গল্পকার পরীর গল্পের রাজা" আর "নতুন প্রজন্মের জনপ্রিয় অভিনেতা ইয়াং ইফেং"-এর চারপাশে।

সুমন হঠাৎ বুঝতে পারে, সে বয়সে বড় হয়ে গেছে, এখনকার কিশোরীদের চিন্তাধারা তার নাগালের বাইরে। কিন্তু এখান থেকে স্পষ্ট, তার বস এখনকার কিশোরীদের কাছে খুবই জনপ্রিয়।
কিছু কিশোরী তো এমনকি বলে, বড় হলে রাজাকে বিয়ে করবে, কিংবা রাজার সন্তানের মা হবে!
তাদের আলাপ শুনে সুমনের হাসি পায়; তাদের বসের আয় কত দ্রুত, অভিনেতা হবার দরকার আছে? "শুক ও বেটার অভিযানের গল্প" জনপ্রিয় হওয়ার পর তাদের স্টুডিওর আইপি বিক্রি নিয়ে কোনো চিন্তা নেই; এখন তাদের স্টুডিওর কেউ আইপি বিক্রি করতে অনুরোধ করছে না, বরং অন্যরা অনুরোধ করছে তাদের কাছে আইপি কিনতে।

সুমন বাস থেকে নেমে ভবনে ঢোকে, কয়েকজন সহকর্মীর সঙ্গে দেখা হয়, দেখে সবাই হাতে একটি করে কাগজ, অজান্তেই সবাই হেসে ওঠে। কারণ গত কয়েক দিনের পরিচয়ে সবাই জানে, কেউই সাধারণত কাগজ পড়তে পছন্দ করে না। আজ তারা এত অস্বাভাবিক কেন? নিশ্চয়ই সকলের মনেই একই চিন্তা!
কাগজ শুধু পড়ার জন্য নয়, আলসে মানুষের জন্য একবার ব্যবহারযোগ্য টেবিলচাদর হিসেবেও কাজ করে।
লিউ ইয়াং জানে, সহকর্মী ঝাং ভাইয়ের একটা অভ্যাস আছে— প্রতি সোমবার দোয়াং থেকে অফিসে আসার সময় সে একটি কাগজ নিয়ে আসে, আর লিউ ইয়াং সেই কাগজ টেবিলে বিছিয়ে খেতে পারে, খাওয়া শেষে সরাসরি কাগজ প্যাক করে ফেলে দেয়, সুবিধা হয়।

দুপুরের খাবার সময়, খাবার ডেলিভারি কর্মী ঠিক সময়ে খাবার এনে দেয়, লিউ ইয়াং আগের মতো টেবিলে দুটি কাগজ বিছিয়ে খেতে শুরু করে।
লিউ ইয়াং অন্ধ নয়, "পরীর গল্পের রাজা" সম্পর্কে খবর দেখে, ‘ছয়ই জুন’এর পর থেকে লিউ ইয়াং প্রায়ই শুনেছে কেউ না কেউ এই রাজা নিয়ে আলোচনা করছে; একজন পরীর গল্পকার এত জনপ্রিয় হলে, দুই-তিন নম্বর ছোট তারকাদের কী হবে?
লিউ ইয়াং এসব ছোট তারকাদের জন্য সহানুভূতি দেখানোর সময় নেই; সে নিজেই এখন কষ্টে আছে, সবাই নব্বই দশকের, তবু পার্থক্য এত বেশি কেন?

লিউ ইয়াং খেতে খেতে ভাবে, কাগজের ছবির মানুষটা বেশ পরিচিত লাগছে, একটু তার বিশ্ববিদ্যালয়ের রুমমেটের মতো।
এ মুহূর্তে, লিউ ইয়াং বেশি ভাবেনি, শুধু মনে হয়েছে মানুষটা একই রকম। কিন্তু নিচের লেখাগুলো পড়ে মুখের খাবার মুখ থেকে ছিটে পড়ে, বারবার কাশে।
লিন তিয়ানবাও? বাইশ বছর? শ্যাওঝাং-এর মানুষ?
বাহ! এত কাকতালীয়?

লিউ ইয়াং আর খাওয়ার সময় নেই, টেবিল গোছানোরও সময় নেই; সে সরাসরি খাবার সরিয়ে রেখে মনোযোগ দিয়ে কাগজ পড়ে।
বাহ! তার বিশ্ববিদ্যালয়ের রুমমেটই পরীর গল্পের রাজা!
এই মুহূর্তে, লিউ ইয়াং দারুণ উত্তেজিত, দু’হাত মুঠো করে বারবার নাড়ে; ভাগ্য ভালো, অফিসে সে একাই আছে, না হলে কেউ ভাবত সে মানসিক রোগী।
তবে, কিছু একটা ঠিক নেই; তার সেই ভাই তো সবসময় অনলাইনে উপন্যাস লিখত, হঠাৎ করে পরীর গল্প লেখা শুরু করল কেন? কি, অনলাইনে সফল না হয়ে বইয়ের দুনিয়ায় চলে গেল?
স্নাতক শেষে নানা ব্যস্ততা, বিশেষ করে সাম্প্রতিক সময়ে প্রেম নিয়ে ব্যস্ত, লিউ ইয়াং তিন মাস ধরে ‘পেঙ্গুইন বাংলা ওয়েব’এ উপন্যাস পড়েনি, তাই রুমমেটের উপন্যাসের খবর রাখেনি।
লিউ ইয়াং দ্রুত লগইন করে, চোখ ঝলসে যায়; তার ভাইয়ের নতুন বইয়ের সাফল্য অবিশ্বাস্য!
‘ছোট সৈনিকের কাহিনী’ নামটা এত পরিচিত কেন?
লিউ ইয়াং আবার চমকে ওঠে— তার ভাই শুধু পরীর গল্পের রাজা নয়, এই মুহূর্তে সবচেয়ে জনপ্রিয় নেটওয়ার্ক গায়ক ‘ছোট সেনাপতি’ও!
আশ্চর্য! এত অল্প সময়ে— মাত্র তিন-চার মাসেই— প্রতিভাবান ভাই এত বদলে গেল?
লিউ ইয়াং নিজেকে সৌভাগ্যবান মনে করে, তার হৃদয় শক্তিশালী না হলে আজ সে নিজেই অবাক হয়ে মারা যেত!
সে আর দেরি না করে "প্রতিভাবান ভাই"কে ফোন করে, যদিও একটু দুশ্চিন্তা ছিল— ভাই বিখ্যাত হয়ে গেলে, তাদের মতো গরিব বন্ধুকে চিনবে তো? তবে পরিচিত কণ্ঠ শুনে সে নিশ্চিন্ত হয়।
অর্ধ ঘণ্টা পর, লিউ ইয়াং ফোন রেখে দেয়, মুখে আনন্দ লুকাতে পারে না; তার রুমমেট তাকে গর্বিত করেছে!

এই সময়, লিন তিয়ানবাও ঠোঁটের কোণে হাসির রেখা তুলে ধরে, সে ঠিক করেছে, সবার আগে কোনটি ‘স্নাতক ঋতুর’ গান প্রকাশ করবে।
এটাই হবে— ‘আমার উপরের বিছানার ভাই’!