তিরানব্বইতম অধ্যায়: স্নাতকোৎসবের মৌসুমে কি নতুন গান প্রকাশ করা উচিত?

দুই জুন, আনন্দ পত্রিকার অফিস।

আজ রুয়ান রোংরোং আবার নানা বিভাগের প্রধানদের ডেকে সভা করলেন। আগের যেকোনো দিনের তুলনায় আজ সবার মুখে আনন্দের দীপ্তি, একজন-একজন যেন উদ্দীপনায় টগবগ করছে, ঠিক নতুন জীবনের স্পর্শ পেয়ে গেছে এমন ভঙ্গি।

শুধু সভাকক্ষের উপস্থিতরাই নয়, আজ গোটা পত্রিকা অফিসই ছিল উজ্জ্বল মুখচ্ছবিতে ভরা। গতকাল দেশের নানা প্রান্তের বিক্রয়কেন্দ্রগুলো থেকে একের পর এক সুখবর আসতে থাকায়, দীর্ঘদিন ধরে পত্রিকা অফিসের ওপর জমে থাকা অন্ধকার মেঘও এই ঝড়ের মতো উজ্জ্বল বিক্রির ধাক্কায় ছিটকে গেল। ফলে পত্রিকাটি আবারও সূর্যের আলোয় স্নাত হতে পারল।

পত্রিকা অফিস যেন মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে এসে এক দারুণ প্রত্যাঘাত করল। সবাই এক দুর্দান্ত জয় অর্জন করেছে, ভবিষ্যতের আলোও স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। এমন অবস্থায় আর কে আগের মতো দিন গুজরানের মানসিকতায় কাজ করে? কাজকর্মে গা বাঁচিয়ে চলার প্রশ্নই বা থাকে কী করে?

ফলে পুরো অফিসের আবহটাই বদলে গেল। কাজের প্রতি সবার দৃষ্টিভঙ্গি আগের নেতিবাচকতা ছেড়ে এখন ইতিবাচক হয়ে উঠেছে। রুয়ান রোংরোং যখন পত্রিকা অফিসে ঢুকলেন, একেকজন কর্মচারীর চোখে-মুখে সেই কাজের জোর দেখে তাঁর মন ভরে উঠল।

ভাগ্য সত্যিই কত বিচিত্র! সেদিন যদি তিনি মাথায় হঠাৎ ছুটে আসা ভাবনায় সঙ্গে সঙ্গেই সইমন্দির বান্ধবীকে কথাটা না বলতেন, তবে এই পত্রিকা এমন মোড়ই নিত না, আর নতুন করে মাথা তুলে দাঁড়াতও না।

রুয়ান দা সম্পাদক সম্মেলনকক্ষে চওড়া বুক করে বসে আছেন। চারদিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিলেন, মুখে উচ্ছ্বাস চাপা দিচ্ছেন না। জোর গলায় জিজ্ঞেস করলেন, “সবাই, গতকাল আমাদের পত্রিকার বিক্রি কত হয়েছে জানো?”

রুয়ান সম্পাদকের এমন প্রশ্ন কি অপ্রয়োজনীয়? এমন হৃদয়কাড়া খবর কি গোটা পত্রিকা অফিসে অজানা থাকতে পারে?

এই প্রশ্নে কারও চোখে চোখে তাকানোর দরকার পড়ল না, সবাই একসঙ্গে গলা ফাটিয়ে বলল, “দুই লক্ষ কপি!”

রুয়ান সম্পাদক সবার মুখভঙ্গি দেখে মুগ্ধ হলেন, হৃদয় থেকে হেসে উঠলেন। “ঠিক বলেছ, দুই লক্ষ কপি! তোমাদের কে বলবে, আমাদের আনন্দের সবচেয়ে জাঁকজমকপূর্ণ সময়ে এক সংখ্যার বিক্রি কত ছিল?”

চোং পেংফেই চশমাটা ঠিক করে বললেন, “মনে আছে, দুই হাজার সাত সালে আমাদের পাক্ষিকের বিক্রি একসময় পঁচিশ লক্ষ কপি ছুঁয়েছিল!”

“হ্যাঁ, সেটাই ছিল আমাদের পত্রিকা অফিসের একসময়ের গৌরব। পাক্ষিকের বিক্রি পঁচিশ লক্ষ কপি পেরিয়েছিল। কিন্তু আমি আজ তোমাদের একটা কথা বলতে চাই—অতীতকে ঈর্ষা করার কোনো দরকার নেই। কারণ আর কদিন পরেই আমাদের পত্রিকা আগের বিক্রির রেকর্ড ভেঙে ফেলবে, একসময়ের সাফল্যকেও ছাড়িয়ে যাবে, আবার নতুন করে মহিমা রচনা করবে!”

রুয়ান রোংরোং যত বলছেন, ততই উত্তেজিত হয়ে উঠছেন। মাত্র এক দিনের ব্যবধানে, 《আনন্দ শিশু》 পত্রিকার বিক্রি দুই লক্ষ কপি ছাড়িয়ে গেল। তাহলে সামনে থাকা ঊনত্রিশ দিন?

রুয়ান রোংরোং স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছেন, পত্রিকা অফিস আবারও উড়াল দেবে। আর এবার আনন্দ আরও দূরে, আরও ওপরে উড়বে!

এই সময় আনন্দ পত্রিকা যখন ভবিষ্যৎ পরিকল্পনায় ব্যস্ত, তখন তারা পত্রিকায় মেঘের ছায়া নেমে এসেছে। তাদের সম্পাদক সুন জ়িলং আরও তীব্র রাগে ফেটে পড়ছেন। আনন্দ থেকে চলে আসা সেই তিনজনকে বকাবকিতে শেষ করে ফেলেছেন তিনি। বিশেষ করে চাও দায়উ, যে দলেরই ক্ষতি করেছিল, তার দশা আরও খারাপ। সুন জ়িলং তার নাকের সামনে আঙুল তুলে চিৎকার করে বললেন, “তুই তো বলেছিলি তাদের সেই পরী-কাহিনির রাজা নাকি নিজেরাই বানিয়ে নিয়েছে? শালা, কী সব আজেবাজে কথা! ওরা নিজেরা খেতাব নিয়েছে মানে ওদের সেই ক্ষমতা আছে বলেই। তুই ওদের লেখা পর্যন্ত পড়িসনি, তোর হাসাহাসি করার কী যোগ্যতা আছে?”

সুন জ়িলং যখন রাগে জ্বলে ওঠেন, কেউ থামাতে পারে না। তিনি সরাসরি একটা পত্রিকা তুলে চাও দায়উর মুখে আছড়ে মারলেন। “আনন্দ শিশু” এই চারটে অক্ষর যেন চোখে বিঁধতে লাগল। চাও দায়উ তা দেখে মনে কী এক অদ্ভুত অনুভূতিতে ভরে গেল, কিন্তু গলা দিয়ে একটি শব্দও বেরোলো না।

এই মুহূর্তেই “দলকে বিপদে ফেলা লোক” তকমা লাগা চাও দায়উকে সুন জ়িলং একেবারে কোণঠাসা করে দিলেন। শুধু চাও দায়উ নয়, আনন্দ থেকে চলে আসা আরও দুইজন—ওয়ান দাহোং আর ঝাও মিংইউয়ান—কেও সুন জ়িলং নির্বাসনের অন্ধকারে ঠেলে দিলেন।

নষ্ট যা গেছে, তা পূরণ করা এখনও দেরি হয়ে যায়নি।

সুন জ়িলংয়ের মাথায় অবশ্য এক উপায়ও আছে। আনন্দ পত্রিকা যে এত দাপট দেখাচ্ছে, তার কারণ সেই পরী-কাহিনির রাজা। যদি তারা নিজেদের পত্রিকায় তাকে টেনে আনতে পারে, তবে আনন্দ পত্রিকার আর ভয়ের কিছু থাকবে না।

লেখক-শিকার তো তাদের এই নক্ষত্রপত্রিকার পুরোনো কৌশলই!

এত বছর ধরে আনন্দের অবনমন কম হয়নি, আর তাতে এই নক্ষত্রপত্রিকার অবদান কম নয়। এরা সরাসরি মূল শিকড়ে আঘাত করে, মোটা পারিশ্রমিকে আনন্দের একের পর এক স্তম্ভলেখককে নিজেদের দিকে টেনে নিয়েছে।

সুন জ়িলং জানেন না এই পরী-কাহিনির রাজা কোথা থেকে উদয় হলেন, তবে একটি বিষয় তিনি পরিষ্কার জানেন—দুনিয়ায় নাকি কোনো চিরস্থায়ী আনুগত্য বা স্থায়ী বন্ধুত্ব নেই। যথেষ্ট বড় প্রলোভন থাকলে, যে-কেউ বিশ্বাসঘাতকতা করতে পারে।

বিশ্বাসঘাতকতা? এতে লিন তিয়ানবাওকে অতটা ছোট করে দেখা হচ্ছে না কি? লিন তিয়ানবাও যদি সুন জ়িলংয়ের এই ভাবনা জানতে পারতেন, নিশ্চয়ই তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বলতেন, “আমাকে বিশ্বাসঘাতক করতে তোর যোগ্যতাই বা কী?”

লিন তিয়ানবাওর লক্ষ্য ছিল অনেক বিশাল। তিনি নিজের হাতে এক বিশাল বিনোদন সাম্রাজ্য গড়তে চান। শুধু একটি পত্রিকা অফিসের জন্য কি তিনি, লিন তিয়ানবাও, শত্রুপক্ষের পক্ষে চলে যাবেন?

তাছাড়া মানুষ তো শুধু লাভের হিসেবেই বাঁচে না। কেবল স্বার্থের পেছনে ছুটলে জীবনের পথে অনেক সুন্দর দৃশ্যই চোখ এড়িয়ে যায়।

লিন তিয়ানবাও খুঁজে দেখলেন, মনে হচ্ছে পুরো কর্মশালায় তাঁর মতো অবসর আর কারও নেই। কাজের সময় ওয়েবপেজ ঘাঁটা, বইপ্রেমী বন্ধুদের সঙ্গে গল্পগুজব আর ফাজলামি—এতেই তাঁর দিন কেটে যাচ্ছে।

ভালই তো, লিন তিয়ানবাও তো নিজেরই হয়ে কাজ করেন। আমার সময় আমি খরচ করব—এই নীতিতে তিনি যদি সবকিছু গুটিয়ে বসে থাকেন, তাতে কারও কিছু বলার নেই।

এই মাসে মাসভিত্তিক ভোটযুদ্ধে 《সৈনিকের কিংবদন্তি》 একক শীর্ষে ছিল না; পিছন থেকে আরও দুটো বই শ্বাস ফেলতে ফেলতে ধাওয়া করে আসছিল। গতকাল সকালে তো প্রায় পরাজয়ের মুখে পড়েই গিয়েছিল, সৌভাগ্য যে লিন পরিবারের সেনারা দৃঢ় প্রতিরোধ করে শেষ পর্যন্ত ময়দান ধরে রেখেছিল।

বর্তমান পরিস্থিতিতে, 《সৈনিকের কিংবদন্তি》-র যুগল শিরোপা জিতে পরিপূর্ণ সমাপ্তি টানা কিছুটা অনিশ্চিত। বাইরের সহায়তা না পেলে সত্যিই কে জিতবে বলা কঠিন।

বাইরের সহায়তার কথা উঠলে, লিন তিয়ানবাওর ভক্তসংখ্যা কম নয়।

তবে পাঠকের তুলনায় গানের শ্রোতাদের অনুরাগ স্থায়িত্ব কম। বিশেষ করে লিন তিয়ানবাওয়ের মতো অবিবাহিত নন, আর ছবি প্রকাশও করেন না—এমন অনলাইন গায়কের ক্ষেত্রে ভক্তের টান আরও কম। ভবিষ্যতে যদি তাঁর কণ্ঠে এমন কোনো কালজয়ী গান আর না আসে, তবে ধীরে ধীরে মানুষ শুধু এক সময়ের সেই চিরসবুজ গানটাই মনে রাখবে, কিন্তু গান গাওয়া মানুষটিকে ভুলে যাবে।

তবে কি লিন তিয়ানবাওর কালজয়ী গানের অভাব আছে?

অচিরেই তো স্নাতকোত্তর ঋতু এসে যাবে। তখন তিনি দুই-একটি সময়োপযোগী গান প্রকাশ করতে পারেন।

এই দুনিয়ায় অনলাইন গান এক বিশাল লাভজনক ক্ষেত্র। এক টাকায় আজীবন শোনা যায়—শুনতে খরচ কম, কিন্তু লোকসংখ্যা কম নয়। যেমন দুটো প্রেমের গানই ধরা যাক, দু’মাসেরও কম সময়ে সেগুলো এক জোড়া প্রেমিক-প্রেমিকার জন্য কোটি টাকারও বেশি আয় এনে দিয়েছিল।

এপ্রিলের ত্রিশ তারিখ পর্যন্ত, দুই সংস্করণের ওই দুই প্রেমের গানের মোট প্রদত্ত শ্রবণসংখ্যা ছিল ছিয়াশি লক্ষেরও বেশি। এর মধ্যে নারীকণ্ঠ সংস্করণ ছিল ছেষট্টি লক্ষেরও বেশি, আর পুরুষকণ্ঠ সংস্করণ ছিল পঁচিশ লক্ষেরও বেশি।

একত্রিশ মে পর্যন্ত, দুই সংস্করণের প্রদত্ত শ্রবণসংখ্যা একেবারে উল্টে গেল।

নারীকণ্ঠে 《চাঁদ আমার হৃদয়ের প্রতিনিধি》 ছেষট্টি লক্ষেরও বেশি, 《ইঁদুরের মাইদা ভালোবাসা》 বাষট্টি লক্ষেরও বেশি;

পুরুষকণ্ঠে 《চাঁদ আমার হৃদয়ের প্রতিনিধি》 আটাশি লক্ষেরও বেশি, 《ইঁদুরের মাইদা ভালোবাসা》 পঁয়ষট্টি লক্ষেরও বেশি;

যুগল গানে 《চাঁদ আমার হৃদয়ের প্রতিনিধি》 ছেষট্টি লক্ষেরও বেশি, 《ইঁদুরের মাইদা ভালোবাসা》 ষাট লক্ষেরও বেশি।

লিন তিয়ানবাও চুপিচুপি হিসেব করে দেখলেন, তিনি আর তাঁর প্রেমিকার মে মাসের কর-পরবর্তী আয় ছিল দশ লক্ষ একান্ন হাজার তিনশ। এটা কি ভয়ংকর নয়?

নিশ্চয়ই, এটা ভয়ংকরই বটে। কিন্তু লিন তিয়ানবাও আর ইউ ছিংয়া’র মতো আকাশছোঁয়া জুটির প্রেমের গায়ক কি দশ বছরে একজনও বের হয়?

দশ বছরের কথা দূরে থাক, হয়তো বিশ বছর, ত্রিশ বছরেও এমন এক জুটি বেরোনো মুশকিল।

তাছাড়া বাজারও একসময় পরিপূর্ণ হয়ে যায়। সাধারণত নতুন গান আপলোড হলে প্রথম মাসেই বিক্রি সবচেয়ে ভালো হয়, পরে তা ধীরে ধীরে কমতে থাকে। লিন তিয়ানবাও আন্দাজ করলেন, বড়জোর দুই-তিন মাসের মধ্যেই তাদের দীর্ঘস্থায়ী যুদ্ধে নামতে হবে। সাধারণত মুকুটধারী গায়ক হতে তো দশ-বারো বছর, কখনও বিশ বছরেরও বেশি জমে ওঠা লাগে। যদি কোনো প্রেমিক-প্রেমিকা জুটি সেই উচ্চতায় পৌঁছতে চায়, তবে ক্রমাগত নতুন গান এনে লোকের স্মৃতি থেকে হারিয়ে না যাওয়ার বন্দোবস্ত করতে হবে। নইলে দুটো প্রেমের গানের জোরে তারা বড়জোর কমলা-হীরক স্তরের গায়ক হয়েই আটকে যাবে।

অনলাইন গায়ক হওয়া ভালোই লাভজনক। লিন তিয়ানবাও সেটা ছাড়বেন না। মাসে এক-দুটি নতুন গান বের করা বড় কিছুই নয়, এতে খুব বেশি সময়ও লাগে না। তাহলে কেনই বা করবেন না?

এখন লিন তিয়ানবাও একটু দ্বিধায় পড়েছেন। স্নাতকোত্তর ঋতু চলে আসছে—তিনি কি নতুন গান প্রকাশ করবেন?