একানব্বইয়ের দশকে জন্মানো সবচেয়ে সুদর্শন রূপকথা-লেখক!

দোয়াংয়ে যে কটি পাঁচতারা হোটেল আছে, তারই একটি ছিল এই মহাভবন; আর আজ আনন্দপত্রিকা তাদের সাফল্যোৎসবের ভোজের আয়োজন করেছে ঠিক এখানেই।

অষ্টম ভোজকক্ষে আলোয় আলোয় ঝলমল, অতিথিতে অতিথিতে পরিপূর্ণ, পানপাত্রের ঠোকাঠুকি আর হাসির কলতানে গোটা আসর উৎসবমুখর। ইউয়ান রঙরঙ একসঙ্গে দুই দিক সামলাচ্ছিলেন—একদিকে দূরদূরান্তের আগন্তুকদের সঙ্গে হাসিঠাট্টায় মাতোয়ারা, অন্যদিকে ভোজকক্ষের মূল দরজার দিকে সতর্ক নজর। তিনি যখন দেখলেন তাঁর ঘনিষ্ঠ বান্ধবীর পরিবারের তিনজন দরজায় এসে উপস্থিত, তখনই উচ্চ হিলের শব্দ তুলে এগিয়ে গেলেন।

সভার আরও কয়েকজন সচেতন অতিথিও তাঁর এই আচরণ লক্ষ করলেন। কার কাছে এই মিসেস ইউয়ান স্বাগত জানাতে এগিয়ে যাচ্ছেন, তা নিয়ে মনে মনে নানা অনুমান শুরু হলো।

হঠাৎই সবার মনে যেন একসঙ্গে বিদ্যুৎ খেলে গেল—সবাই একই মানুষটির কথা ভাবল: পরীরাজ!

আর তখনই দেখা গেল, সভাকক্ষের ভেতর থেকে যেন এক ঝলকায় অনেক জিরাফ উঁকি দিল।

অষ্টম ভোজকক্ষের দরজায় তিনজন সপ্রতিভভাবে উপস্থিত হলেন—একজন পুরুষ, দুইজন নারী; তাঁদের মধ্যে দুজন তরুণ, একজন বয়োজ্যেষ্ঠ। তরুণ দুজন দেখতে বেশ মানানসই, যেন এক প্রেমিকযুগল; আর দুই নারীর ভ্রু-চোখে কিছুটা সাদৃশ্য, এরা বোন না হলে মা-মেয়েই হবে।

এই তিনজনের মধ্যে কি রয়েছেন সেই পরীরাজ?

ঝোউ মেইজি ছিল আনন্দপত্রিকার এক অংশীদার। আনন্দপত্রিকার লোকেরা এক নিমেষেই নিজেদের সহমালিকাকে চিনে ফেলল, আর তখনই কৌতূহল জাগল—এই তরুণ যুগলটি কে? আর যাঁরা ঝোউ মেইজিকে চিনতেন না, তাঁরা ভাবতে লাগলেন, এই তিনজন আসলে কোন দিকপাল?

ইউয়ান রঙরঙের মুখে আনন্দের উচ্ছ্বাস, তিনি তিনজনের কাছে গিয়ে বললেন, “মেইজি, শিয়াওবাও, ছিংইয়া—তোমরা অবশেষে এলে!”

প্রেমিকযুগল “চাং ই” বলে সম্বোধন করল। ঝোউ মেইজি দেখলেন, আকাশ প্রায় অর্ধেক অন্ধকার হয়ে এসেছে, তাই একটু লজ্জিত হেসে বললেন, “আমরা কি দেরি করে ফেললাম?”

ইউয়ান রঙরঙ হেসে বললেন, “তোমরা তো আজকের আসরের মূল অতিথি, দেরি-টেরির প্রশ্নই ওঠে না।”

ঝোউ মেইজি নিজের অবস্থান সম্পর্কে যথেষ্ট সচেতন ছিলেন; তিনি যে কেবল পাশে-থাকা একজন, ভোজের কেন্দ্রবিন্দু হবার সাধ্য তাঁর কোথায়? তাই তিনি হাসতে হাসতে হাত নেড়ে বললেন, “রঙরঙ, আমাকে অযথা এত উঁচুতে তুলো না। আজ আমি কেবল শোভা বাড়ানোর একজন, আসল তারকা তো শিয়াওবাও!”

“আজ তোমাদের পরিবারের তিনজনই আসরের নায়ক। শিয়াওবাওয়ের গৌরবই তোমাদের গৌরব।”

ইউয়ান রঙরঙ আগেই লিন তিয়ানবাওকে লক্ষ করেছিলেন। আজ সে পরেছে নিখুঁত কাটের একটি কালো ছোট স্যুট, নাকের ওপর নিখুঁত সুরুচির ফ্রেমহীন চশমা—আড়ম্বরহীন, তবু সুদর্শন; সুদর্শন, তবু শান্তগম্ভীর।

তার বড় ভাগ্নি লিন তিয়ানবাওয়ের বাহু জড়িয়ে আছে। সত্যিই, মেয়েরা বড় হলে বদলে যায়—এই ভাগ্নিটা যেন জলে ফোটা পদ্ম, নির্মল ও অনাড়ম্বর সৌন্দর্যে উজ্জ্বল। এই তরুণ-তরুণীর জুটি যেন একেবারে কুয়ানইনের বেদির স্বর্ণকিশোর-সোনারূপা কিশোরী।

ইউয়ান রঙরঙ আবারও নিজের বান্ধবীর প্রতি ঈর্ষায় ভরে উঠলেন। তাঁর কেন এমন রূপবতী মেয়ে নেই? কেন এমন মেধাবী জামাই নেই?

তবে ঈর্ষা থাক, কাজ তো থেমে থাকতে পারে না।

তারপর চারজন ভেতরে ভোজকক্ষে প্রবেশ করলেন, আর উপস্থিত সকলে যেন একযোগে তাঁদের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করল।

লিন তিয়ানবাও একবার চোখ বুলিয়ে দেখলেন, সেখানে অন্তত দুই শতাধিক মানুষ উপস্থিত। মনে হলো, পত্রিকার এই সাফল্যোৎসবে শুধু নিজেদের লোককেই নয়, বহু বাইরের মানুষকেও আমন্ত্রণ জানানো হয়েছে—না, ঠিক তা নয়, এরা আসলে পত্রিকার সঙ্গে ব্যবসায়িকভাবে যুক্ত অংশীদার।

ইউয়ান রঙরঙকে নিয়ে লিন তিয়ানবাওর ধারণা ছিল, এই সভানেত্রী কখনোই কোনও অপ্রয়োজনীয় লোককে ডেকে এনে ভোজের ভিড় বাড়াবেন না।

আর এই প্রধান অতিথি লিন তিয়ানবাও উপস্থিত হতেই সাফল্যোৎসবের আনুষ্ঠানিক সূচনা হলো।

প্রথমে এল সঞ্চালকের ভাষণ—অতি আনুষ্ঠানিক, বিন্দুমাত্র অভিনবত্বহীন। তীক্ষ্ণদৃষ্টির লিন তিয়ানবাও দেখলেন, অনেকেই হাই তুলছে, পাশের লোকের সঙ্গে ফিসফিস করছে। তারপর এল নেতৃত্বের বক্তব্য। ইউয়ান রঙরঙ কোনও লিখিত পত্র না দেখে স্বতঃস্ফূর্তভাবে কথা বললেন—অতীতের স্মৃতি, ভবিষ্যতের প্রত্যাশা; সত্যিই, মিসেস ইউয়ানের ভাষায় এক মোহনীয় আকর্ষণ আছে। ক’টি কথাতেই তিনি যেন ভবিষ্যতের এক নীলনকশা আঁকলেন, আর তাতেই পত্রিকার কর্মচারীরা উৎসাহে টগবগ করে উঠল।

অন্যদের কথা? তারা তো এসব শুনে এক কান দিয়ে ঢুকিয়ে অন্য কান দিয়ে বের করে দিল। তারা তো পত্রিকার কর্মচারী নয়, তাই তাদের কী করে মনের সঙ্গে মিশবে? কী করে হৃদয়ে সাড়া জাগবে? পত্রিকার ভবিষ্যৎ যতই উজ্জ্বল হোক, তাদের সঙ্গে তার সম্পর্ক তেমন গভীর নয়।

তারপর এল আসল পালা—লিন তিয়ানবাও, সেই পরীরাজ, হাজার ডাকে শেষে নিজে এসে হাজির!

মুহূর্তেই সবার চোখে প্রাণ এলো। পত্রিকার লোক হোক বা না হোক, সবাই এই সাহিত্যজগতের নবতারা-স্বরূপ ব্যক্তিটিকে চিনে নিতে আগ্রহী। কারণ এই নতুন তারকা এমন এক দুর্ধর্ষ মানুষ, যে একাই একটি পত্রিকাকে বাঁচিয়ে তুলতে পারে।

ইউয়ান রঙরঙের ঠোঁটে হালকা হাসি ফুটল। তিনি উপস্থিতদের উদ্দেশে পরিচয় করিয়ে দিলেন, “সবাই, আমার পাশে যে প্রতিভাবান তরুণটিকে দেখছেন, তিনি কে জানেন? আপনারা যেমন ভাবছেন, ঠিক তেমনই—তিনি আমাদের আনন্দপত্রিকার ধারাবাহিক কলামলেখক পরীরাজ, একই সঙ্গে আমাদের নতুন অংশীদার লিন তিয়ানবাও!”

লিন তিয়ানবাওর পরিচয় কিছু সময়ের জন্য গোপন রাখা যায়, কিন্তু চিরদিন নয়। তাই ইউয়ান রঙরঙ সাফল্যোৎসবের এই সুযোগে তাঁকে প্রকাশ্যে আনলেন, আর স্পষ্ট করে দিলেন—পরীরাজ শুধু আনন্দপত্রিকার কলামলেখক নন, তিনি পত্রিকার অংশীদারও বটে।

ইউয়ান রঙরঙ যখন শিশু-কাহিনির রাজ্যের সেই রোমাঞ্চকর অভিযানের বইটি পড়েছিলেন, তখনই তিনি বুঝেছিলেন, ওই দুই ছোটো ইঁদুর শিগগিরই গোটা দেশে ঝড় তুলবে। কিন্তু তিনি কল্পনাও করেননি, ঝড়টি এত প্রবল হবে; এমনকি শিশুদের পত্রিকাটি অল্প কয়েক দিনের মধ্যেই বিক্রির ইতিহাস লিখে ফেলবে।

ইউয়ান রঙরঙ আগেই ঠিক করে রেখেছিলেন—আরও তিন কিস্তির বিক্রি তিনি পর্যবেক্ষণ করবেন। যদি পরবর্তী তিন কিস্তিতেও বিক্রি দশ লক্ষ কপির ওপর স্থিত থাকে, তবে তিনি লিন তিয়ানবাওকে আরও দশ শতাংশ অংশীদারি দেবেন। আর যদি না-ও থাকে, তবু সামান্য অংশ বাড়াবেন, যাতে সবাই একই নৌকায় চিরকাল একসঙ্গে থাকতে পারে।

উপস্থিত সকলে এই কথা শুনে হঠাৎই নিশ্বাস টেনে নিল। তাহলে এই তরুণই সত্যি সেই রহস্যময় পরীরাজ, যার দেখা মেলে, কিন্তু সবার সামনে আসে না!

সবাই মনে মনে কিছুটা আন্দাজ করেছিল বটে, কিন্তু নিশ্চিত হতে পারেনি। কারণ লিন তিয়ানবাও অত্যন্ত তরুণ, আর তাঁদের কল্পনার পরীরাজের ছবির সঙ্গে তাঁর মিল একেবারেই ছিল না।

এর আগে ইউয়ান রঙরঙ গোপনীয়তা রক্ষায় যথেষ্ট সতর্ক ছিলেন—পরীরাজ নারী না পুরুষ, লম্বা না বেঁটে, মোটা না রোগা, কিছুই কেউ জানত না। কিন্তু সবার ধারণা ছিল, হঠাৎ আবির্ভূত এই পরীরাজ নিশ্চয়ই সত্তরের বা আশির দশকের কেউ হবেন; কে জানত, তিনি আদতে নব্বই দশকের এক তরুণ!

নব্বই দশকের এক পরী-কাহিনির লেখক, আর তাও এমন সুদর্শন—তাহলে এ কি ইতিহাসের সবচেয়ে সুদর্শন নব্বই দশকের পরীকাহিনির লেখক নন?

সেখানে থাকা কয়েকজন সাংবাদিক সঙ্গে সঙ্গেই উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। এ তো দারুণ শিরোনাম, যা পত্রিকার বিক্রি বাড়াতে পারে। তারা ক্যামেরা তুলে লিন তিয়ানবাওর দিকে ঝাঁকে ঝাঁকে ছবি তুলতে লাগল।

লিন তিয়ানবাও তা দেখলেন বটে, কিন্তু কিছু বললেন না। মানুষের নামডাক হলে বিরক্তিটা এখানেই—মনে হয় ব্যক্তিগত গোপনীয়তা বলে আর কিছু থাকে না।

তবে এই সামান্য বিরক্তির তুলনায় নিরস, সাধারণ জীবনই ছিল আসল দুর্ভোগ। ভাগ্য বদলাতে হলে সাধারণত্বের সীমানা পেরোতেই হবে।

এরপর লিন তিয়ানবাও হয়ে উঠলেন ভোজসভার সবচেয়ে ব্যস্ত মানুষ। আনন্দপত্রিকার লোকজন হোক, ব্যবসায়িক অংশীদাররা হোক, কিংবা সেই কয়েকজন সাংবাদিক—সকলেই এগিয়ে এসে তাঁর সঙ্গে আলাপচারিতা শুরু করল। উদ্দেশ্য একটাই, পরিচিতির একটি উষ্ণ বন্ধন গড়ে তোলা, যাতে ভবিষ্যতে আরও গভীর সহযোগিতার পথ খুলে যায়।

বণিকদের তীক্ষ্ণ ঘ্রাণশক্তিকে কখনো হালকাভাবে নেবেন না। তারা ইতিমধ্যেই টের পেয়ে গেছে, এই দুই ছোটো ইঁদুর শিগগিরই কী বিপুল বাণিজ্যসুযোগ বয়ে আনতে চলেছে।