অধ্যায় ০৩৭: প্রেমের প্রকাশ পৌঁছেছে কিউই সংগীতেও?

সূনো ছিল কিউই মিউজিকের প্রবেশ-পরীক্ষা সম্পাদিকা। তার দৈনন্দিন কাজ ছিল বিরতিহীনভাবে গান শোনা, সঙ্গীতের মান যাচাই করা এবং কিউই মিউজিকের জন্য গুণমান নিশ্চিত করা; সকাল থেকে রাত পর্যন্ত, এক মুহূর্তও বিশ্রাম নেই। মনে আছে, প্রথম কিউই মিউজিক অফিসে যোগ দেওয়ার সময়, সূনো প্রবেশ-পরীক্ষা সম্পাদিকা হিসেবে অজস্র উদ্দীপনা নিয়ে এসেছিল। কিন্তু সময় বড়ই ভয়ের, তা মানুষের উদ্দীপনাকে নিঃশেষ করে দেয়; তিন বছর চাকরিতে, দিন-রাত এক করে সূনো সে পদে ক্রমশ বিরক্ত হয়ে উঠেছিল।

কিউই মিউজিক বিশ্বের বৃহত্তম অনলাইন সঙ্গীত প্ল্যাটফর্মগুলোর একটি, আর এই পৃথিবীতে নামকরা হওয়ার আশায় মানুষর অভাব নেই। তাই সূনো ও তার সহকর্মীদের কাজ অত্যন্ত ভারী—তারা প্রতিদিন হাজার হাজার নতুন গান পরীক্ষা করে। ভাল গান আত্মাকে সজীব করে তোলে, আর খারাপ সঙ্গীত? তা যেন বাসি খাবার খেয়ে মন বিষিয়ে যায়।

অনলাইন সঙ্গীত আর অনলাইন সাহিত্য—দুটোতেই প্রবেশের বাধা কম। সূনো সাধারণ শিল্পীদের অপছন্দ করত না; কিউই মিউজিক প্রতি বছর এক-দুজন সাধারণ শিল্পীকে আবিষ্কার করে, তাদেরকে সঙ্গীত জগতের নতুন নক্ষত্রে পরিণত করে। সাধারণ শিল্পীর কোনো দোষ নেই—রাজা-প্রজার মধ্যে জন্মগত পার্থক্য নেই, সোনার মতো প্রতিভা একদিন ঠিকই উজ্জ্বল হয়ে উঠবে। তবু সূনো অবাক হত, আজকাল মানুষ নিজের সম্পর্কে এত আত্মবিশ্বাসী কেন? স্পষ্টতই গানে কোনো অর্থ নেই, কিংবা অতি সাধারণ, তবু তারা কীভাবে এত সাহস নিয়ে গান আপলোড করে?

সূনো মনে করত, মানুষের কিছুটা আত্মজ্ঞান থাকা দরকার; তিনটি গুণ না থাকলে, ভালো গানের পথে পা না রাখা উচিত। তাহলে তাদের কাজ এত কষ্টের হত না। আসলে কাজের কষ্টে সূনোর আপত্তি নেই; যুবক বয়সে না পরিশ্রম করলে, বৃদ্ধ বয়সে করবে কেন? সমস্যা হল, তার কান আর সহ্য করতে পারছিল না সেই বিভৎস সঙ্গীত। সে ভাবল, এভাবে চলতে থাকলে, তার শরীরে গভীর ক্ষতি হবে।

গান: "তোমার পাশে ঘুমাতে চাই"
গীতিকার ও সুরকার: নিশারাত
গায়ক: নিশারাত

"এক নির্জন রাতে, আমি চুপচাপ তোমার বিছানায় উঠলাম..."

সূনোর মনে হল, রক্ত উঠে আসছে মুখে; এ কেমন গান? এমন "উম উম হাম হাম" জিনিস কি গান বলার যোগ্য? কীভাবে কেউ সাহস করে আপলোড করে, জনসাধারণের কান ও হৃদয়কে কলুষিত করতে ভয় পায় না?

হঠাৎ সূনোর মনে হল, তার পেশা বেশ মহান। তার এবং সহকর্মীদের কঠোর পরিশ্রমেই তো অশ্লীল ও অসহ্য গানগুলো জন্মেই শেষ হয়ে যায়। তবে মহানতারও মূল্য আছে—অনেক সময় সূনো মনে করত, আর বেশিদিন টিকতে পারবে না, এভাবে চললে একদিন সে পাগল হয়ে যাবে। "তোমার পাশে ঘুমাতে চাই" এমন গান সে প্রতিদিনই শুনে, পাঁচটি সুরের অভাব, উদ্ভট গীত, ইচ্ছাকৃত ব্যঙ্গ—সবই তার নিত্যসঙ্গী।

বিরক্তি আর অভিযোগের পরও, আবার কাজে ফিরতে হয়—জীবনের তাগিদে। মানুষের বেঁচে থাকার উদ্দেশ্য খাওয়া নয়, কিন্তু খাওয়া ছাড়া জীবন চলে না। মানুষ কেন কাজ করে? সেই মহান উদ্দেশ্য বাদ দিলে, মূলত পেটের জন্য। সূনো কোনো ধনীর সন্তান নয়; সে নিজের হাতে নিজের জীবন গড়তে বাধ্য—তাই, তাকে বারবার নিজেকে দৃঢ় রাখতে হয়।

গান: "ইঁদুর ভালোবাসে চাল"
গীতিকার ও সুরকার: আয়াহ
গায়ক: তরুণ সেনাপতি

ইঁদুর ভালোবাসে চাল? গানটির নাম শুনে সূনো হেসে ফেলল, মনে হল, এ নিশ্চয়ই ব্যঙ্গ গান। দেখল, গীতিকার-সুরকার একই; আয়াহ কে? কখনও শোনেনি। তরুণ সেনাপতি? নামটা বেশ দৃষ্টি কাড়ে!

সূনো তার পরীক্ষাধীন গান তালিকায় "ইঁদুর ভালোবাসে চাল" দেখে মৃদু হাসল; সত্যি বলতে, সে গানটি পরীক্ষা করছিল একধরনের সন্দেহ নিয়ে। গানটি শুরু হতেই, সূনো মনোযোগ দিল—"তোমার কণ্ঠ শুনে আমার মনে এক বিশেষ অনুভূতি..." গানটির সুর বেশ চমৎকার, সহজ অথচ অসাধারণ; গীতটি সরল, তবু মনকাড়া।

অজান্তেই সূনো পুরো গানটি শুনে ফেলল, এমনকি কিছুটা অপূর্ণতা অনুভব করল। সে হাসল, বুঝল, এ গানটি আসলে প্রেমের গান, নাম দেখে সে ভেবেছিল ব্যঙ্গ গান। সূনোর দৃষ্টিকোণ থেকে, "ইঁদুর ভালোবাসে চাল"-এর গীত ও সুর চমৎকার; একমাত্র খারাপ দিক হল, গায়ক পেশাদার নয়, তাই সঙ্গীতের মান কিছুটা কম।

যাই হোক, সূনো বেশ সন্তুষ্ট; ইন্টারনেটের বিস্তারে, মানুষ থেকে ভূত পর্যন্ত সকলেই কিউই মিউজিকে গান আপলোড করতে সাহস পায়। সূনো বলতে দ্বিধা নেই, কিছু গান একেবারেই অর্থহীন, তার মন ও কানকে বিদ্যুতের মতো জ্বালিয়ে দেয়, তবু সে বাধ্য হয়ে শুনে যায়।

শীঘ্রই, সূনো "ইঁদুর ভালোবাসে চাল" গানটি প্রবেশ-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ করল, ছোট সম্পাদক মন্তব্যে লিখল, "এটি একটি হালকা সুরের প্রেমের গান, বর্তমান তরুণদের মন জয় করবে বলে বিশ্বাস করি।"

গান: "চাঁদ আমার হৃদয়ের প্রতিনিধি"
গীতিকার ও সুরকার: আয়াহ
গায়ক: তরুণ সেনাপতি

কয়েকটি গান পরীক্ষা করার পর, সূনো "চাঁদ আমার হৃদয়ের প্রতিনিধি" গানটি আবিষ্কার করল, চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। তরুণ সেনাপতির প্রতি সূনোর ভালো印 ছিল, সিরিয়াসলি; সে ভাবল, একদিনে দুটো মৌলিক গান আপলোড করেছে।

"ইঁদুর ভালোবাসে চাল" গানটি সূনোর মনে তরুণ সেনাপতির প্রতি গভীর বিশ্বাস জন্ম দিয়েছে; সে অপেক্ষার উত্তেজনায় "চাঁদ আমার হৃদয়ের প্রতিনিধি" শুনতে শুরু করল। "তুমি জানতে চাও, আমি তোমাকে কতটা ভালোবাসি..." সূনো পুরো গান শুনে উত্তেজিত হয়ে উঠল; তার বিচারজ্ঞানে, এই গান অবশ্যই জনপ্রিয় হবে!

দুঃখের বিষয়, তরুণ সেনাপতি অখ্যাত, তার কণ্ঠস্বরও সাধারণ; সে গানটির আসল আত্মা প্রকাশ করতে পারেনি। নইলে এ গানটি দ্রুত বিশ্বজয় করতে পারত। সূনো নিঃশ্বাস ফেলল, মন্তব্যে লিখল, "তুমি জানতে চাও, আমি তোমাকে কতটা ভালোবাসি, চাঁদ আমার হৃদয়ের প্রতিনিধি। এটি তিন পর্বের পুনরাবৃত্তির গঠনবিশিষ্ট গান, সুর কোমল ও আকর্ষণীয়, পূর্বের রোমান্টিকতার ছোঁয়ায় ভরপুর। সূনো গানটি খুব পছন্দ করেছে, সবাইকে শুনতে আহ্বান জানায়।"

সূনো সাধারণত মন্তব্য লেখে না; প্রতিদিন এত গান পরীক্ষা করে, প্রতিটি উত্তীর্ণ গানে মন্তব্য লিখলে, সে ক্লান্ত হয়ে পড়বে। বরং, যেসব গান তার মন্তব্যে স্থান পায়, সে মনে করে, সেগুলি সময়ের সবচেয়ে জনপ্রিয় গান হওয়ার সম্ভাবনা রাখে।

যেমন "ইঁদুর ভালোবাসে চাল" ও "চাঁদ আমার হৃদয়ের প্রতিনিধি", সূনো মনে করেছে, এগুলি একদিন আকাশ ছুঁবে। হঠাৎ, আবার "ইঁদুর ভালোবাসে চাল" ও "চাঁদ আমার হৃদয়ের প্রতিনিধি"! সূনো চোখ বড় করে তাকাল, কিছু বুঝতে পারল না। পরে খেয়াল করল, গায়কের নাম আলাদা—একজন "তরুণ সেনাপতি", অন্যজন "তরুণ সেনাপতির স্ত্রী"।

তরুণ সেনাপতি ও স্ত্রী—নাম থেকেই স্পষ্ট, তারা একজুটি। সূনো অবাক হয়ে গেল, কীভাবে তারা কিউই মিউজিকে নিজেদের প্রেম প্রকাশ করে! একসাথে গান গাইতে পারত না?

কিছুক্ষণ মনে মনে অভিযোগ করে, সূনো দুটো প্রেমের গান শুনল। "ইঁদুর ভালোবাসে চাল" গানটি দু'বার শুনে বুঝল, স্ত্রী'র কণ্ঠস্বর অসাধারণ, পেশাদার গায়কের চেয়ে কোনো অংশে কম নয়।

আর "চাঁদ আমার হৃদয়ের প্রতিনিধি" গানটি সূনো দশবার শুনল, থামতে পারেনি। তরুণ সেনাপতি গানের গঠন মেনে গাইছে, আবেগ দিয়ে গেয়েছে, তবে চাঁদের আসল আত্মা প্রকাশ করেনি। কিন্তু তার স্ত্রী পুরোপুরি চাঁদের আত্মা প্রকাশ করেছে—তার কণ্ঠ উজ্জ্বল, স্বচ্ছ, শান্ত, কোমল, সূক্ষ্ম; হৃদয় ছোঁয়া কণ্ঠে গল্প বলছে।

সূনো যেন দেখতে পেল, এক নতুন সঙ্গীতের রাণীর উত্থান!