অধ্যায় ০০১: আমি পুনর্জন্ম পেয়েছি!

পুনর্জন্ম: বিশ্বব্যাপী সাহিত্য ও বিনোদন একটি চিন্তায় শত শত ফুল ফুটে ওঠে 2608শব্দ 2026-03-19 08:57:03

        “শ্যাওবাও, মা তোমার জন্য এক কটক চিকেন স্যুপ রান্না করেছি শরীর ভালো রাখার জন্য। এই স্যুপে পুষ্টি ভরে আছে, মনে রাখবি পুরোটা খেয়ে ফেলবি, নষ্ট করবি না। লেখার কাজে ক্লান্ত বোধ করলে বাইরে বের হয়ে ঘুরে আস, তাজা বাতাস শ্বাস নিন। কাজ ও বিশ্রাম মিলিয়ে কর, দিনভর কম্পিউটারের সামনে বসে থাকবি না এবং নিজেকে খুব চাপ দেবি না। আমি আর তোমার বাবা এখনও তরুণ, তোমার উপর নির্ভর করে বাঁচতে হবে না। আর আমরা বৃদ্ধ হলে রাষ্ট্রই আমাদের ভরসা করবে, তোমার চিন্তা করার কোনো দরকার নেই। তোমার এখন যা করতে হবে তা হলো সাহসে আগাবার করা, তোমার পথটা ধরে চলা। আমি আর তোমার বাবা তোমার পিছনে সবচেয়ে শক্তিশালী সমর্থন হবো, নির্লিপ্তভাবে তোমাকে সমর্থন করব, চিরকালের জন্য সাথে থাকব! তাই অন্যের অপ্রয়োজনীয় কথা মাথায় রাখবি না, বুঝলি?”

মানুষ কেবল হারানোর পরেই মূল্য বুঝে। আগে লিন টিয়ানবাও এই ভয়েসটি খুব বিরক্তিকর মনে করত, বারবার কথা বলে সবসময় উদ্বিগ্ন করত। কিন্তু এখন এটি তাকে খুব উষ্ণ লাগছে। মায়ের কানে কানে কথা বলার অনুভূতি সত্যিই ভালো।

লিন টিয়ানবাও কাঁপতে কাঁপতে বললঃ “মা, আমি বুঝলাম।”

ইউ মেইজেন পুত্রের কণ্ঠের অস্বাভাবিকতা লক্ষ্য করে তাত্ক্ষণিকভাবে জিজ্ঞাসা করলঃ “পুত্র, কি হলো? সর্দি হয়েছে কি?”

“না, মা, সর্দি হয়নি।” লিন টিয়ানবাও প্রথমে মাকে চিন্তা না করার জন্য বলল, তারপরে যোগ করলঃ “মা, তোমাকে ধন্যবাদ।”

ইউ মেইজেন হাসে বললঃ “বোকা পুত্র, মাকে ধন্যবাদ কেন? মা পুত্রের জন্য চিকেন স্যুপ রান্না করে, এটা কি স্বাভাবিক না? বাচ্চা, গরম গরম স্যুপ খেয়ে ফেল, ঠান্ডা হলে স্বাদ নেই।”

লিন টিয়ানবাও শুধু চিকেন স্যুপের জন্য ধন্যবাদ দিচ্ছেন না, তার অসম্পূর্ণ পুত্রের প্রতি মায়ের সহনশীলতা, তাকে ডানায় আশ্রয় দেওয়ার জন্যও কৃতজ্ঞ।

তিনি আর বিস্তারিত বললেন না, ‘হুম’ করে মায়ের হাত থেকে স্যুপের কটকটি নিয়ে ‘গলগল’ শব্দে পুরো স্যুপটি একেবারে শেষ করে ফেললেন, চিরা-টুকরোও বাকি রাখলেন না।

ইউ মেইজেন পুত্রকে একেবারে শেষ করলে দেখে সন্তুষ্ট হলেন, কিন্তু তারপরেও বললেনঃ “শ্যাওবাও, পরের বার ধীরে ধীরে খাব, ঘটা গেলে খারাপ।”

কথা বলে ইউ মেইজেন টেবিল থেকে একটি টিস্যু তুলে পুত্রের তৈলাক্ত মুখ মুছে দিলেন।

লিন টিয়ানবাও মায়ের মুখে বয়সের চিহ্ন দেখে গভীরভাবে মাথা নাড়লঃ “মা, আমি পরের বার খেয়াল রাখব। তোমার যত্নের জন্য ধন্যবাদ।”

ইউ মেইজেন অদ্ভুতভাবে পুত্রকে তাকাল। আজ পুত্রটা কিছুটা অস্বাভাবিক। আগে তিনি মায়ের কথা বিরক্ত করা ছাড়া কিছু করত না, এমনভাবে ভদ্রতা দেখাত কখনো?

হয়তো পুত্র বড় হয়ে গেছে, বোধগম্য হয়ে গেছে!

ইউ মেইজেন আর চিন্তা করলেন না,সবকিছুর পর পুত্র বড় হয়েছে, বোধগম্য হওয়াটাই স্বাভাবিক।

পুত্রের লেখার কাজে বাধা দেবো ভেবে ইউ মেইজেন খালি কটকটি নিয়ে পুত্রের বেড়ার থেকে বের হলেন। কিন্তু যাওয়ার আগে আবার বললেনঃ “পুত্র, কম্পিউটারের সামনে বেশি সময় বসে থাকলে দূরে চোখ ফেলো, দাঁড়িয়ে হালকা নড়াচড়া করো।”

মায়ের ছায়া অদৃশ্য হওয়া পর্যন্ত লিন টিয়ানবাও চেয়ে থাকলেন। তারপরে উচ্ছ্বস্ত হয়ে চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠলেন এবং মনে মনে চিৎকার করলেনঃ “আমি পুনর্জন্ম নিয়েছি! পুনর্জন্ম নিয়েছি! জুজু সত্যিই মোকে মিথ্যা বলেনি, আমি সত্যিই অতীতে ফিরে এসেছি!”

লিন টিয়ানবাওর উচ্ছ্বাস অত্যন্ত স্বাভাবিক। তার ২৫ বছর বয়সে বাবা-মা দুজনেই মারা যান। হারানোর পর তিনি বুঝলেন বাবা-মার আশ্রয় থাকা ও না থাকা—একটা বরফ, একটা আগুন। বাবা-মা থাকলে প্রতিদিনের খাওয়া দাওয়া সুপ্রস্তুত, বিভিন্ন রান্না পায়। বাবা-মা না থাকলে দিনভর নুডলস বা বাহ্যিক খাবার, কখনো খায় কখনো খায় না। বাসার ভাড়া, পানি-বিদ্যুৎ বিল, ইন্টারনেট বিল সবকিছু তাকে চিন্তা করতে হত না। বাবা-মা না থাকলে এগুলোই তার জীবনের চাপ হয়ে ওঠে। তখন তিনি বাড়িতে বসে নেটওয়ার্ক লেখক হিসেবে কাজ করত পারত, কিন্তু বাবা-মা না থাকলে জীবিকার জন্য সমাজে ঢুকে অন্যের মুখ দেখে কাজ করতে হয়েছিল।

সংক্ষেপে বললে—পৃথিবীতে শুধু বাবা-মাই তাদের সন্তানকে সোনার মতো মানে, কোনো প্রত্যাশা ছাড়াই বিনামূল্যে দান করেন।

লিন টিয়ানবাও বাবা-মার মৃত্যুর পর আরো ৭ বছর বাঁচলেন, তার জীবন লক্ষ্যহীন হয়ে গেল, মৃতদেহের মতো বাঁচলেন। বাবা-মা থাকলে তার স্বপ্ন ছিল বার্ষিক এক লাখ টাকা আয়কারী নেটওয়ার্ক লেখক হয়ে উঠা, বাবা-মাকে আত্মীয়-স্বজনের কাছে গৌরবান্বিত করা। তিনি বিশ্বাস করতেন লেখক হিসেবে কখনো অসম্মানজনক নয়, ভালো উপন্যাস লিখলে কোম্পানি চালু করা ও ম্যানেজার হওয়াও সম্ভব।

কিন্তু বাবা-মা চলে গেলে সফল হওয়ার কি মানে? “সন্তান বড় হয়ে সেবা করতে চায় কিন্তু পিতৃ-মাতা নেই”—এই বেদনা কে বুঝবে? তিনি চান সফল হলে বাবা-মা তাকে গর্ব করবে।

লিন টিয়ানবাওর মৃত্যু হয়েছিল ৩২ বছর বয়সে। কারো জীবন রক্ষা করার জন্য প্রাণ ত্যাগ করলে তিনি কখনো অনুশোচনা করেননি। ৩২ বছর বয়স পর্যন্ত কোনো কাজে সফল না হওয়ার চেয়ে একটি দেশের ফুলটি বাঁচে থাকা উচিত। তাই মেয়েটির জীবনের মুহূর্তে তিনি যে সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন তা সঠিক, এমনকি সেই হিরো মারা গেলেও।

মৃত্যু ভয়ঙ্কর নয়, ভয়ঙ্কর হলো বেঁচে থাকা যেমন মৃত্যু। লিন টিয়ানবাও মনে করলেন মৃত্যু একটি ভালো পরিনতি, অন্তত তিনি তার বাবা-মার সাথে মিলিত হবেন। ভাগ্য তাকে সত্যিই আদর করেছিল, ভালো মানুষের ভালো ফল হয়েছে। মৃত্যুর সময় তিনি ভবিষ্যৎ থেকে আসা ‘সাংস্কৃতিক-বিনোদনের দেবতা গড়ানো সফটওয়্’ পেয়েছিলেন, যার লক্ষ্য তাকে এই শতাব্দীর সর্বশ্রেষ্ঠ সাংস্কৃতিক দেবতা হিসেবে গড়ে তোলা।

যদি ৫০০ বছর পরের এই সফটওয়্টি তাকে আগে পাওয়া যেত, তার ভাগ্য অবশ্যই পরিবর্তিত হত, তিনি বাবা-মার গর্ব হতেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে এই বুদ্ধিমান সফটওয়্টি খুব দেরিতে এসেছিল। লিন টিয়ানবাও শেষ শ্বাসই নিচ্ছিলেন, আর তাকে বাবা-মার খুব ইচ্ছে হয়েছিল।

যেহেতু লিন টিয়ানবাও এই সফটওয়্র প্রথম এবং একমাত্র মালিক, তিনি মারা গেলে সফটওয়্টির অস্তিত্বই নষ্ট হয়ে যাবে। তাই মালিক মৃত্যুর পর তা স্বয়ংক্রিয়ভাবে ধ্বংস প্রোগ্রাম চালু করবে। সফটওয়্র সহায়ক জিইলিং জুজুও মালিককে দেবতা হিসেবে গড়তে ব্যর্থ হয়ে ধ্বংস হয়ে যাবে।

“মাস্টার, জুজু আপনাকে অনুরোধ করছি, চিকিৎসা ছেড়ে দেবেন না!”

“জুজু, ক্ষমা করুন, আমার মন ভেঙে গেছে, আর বাঁচলে বেশি কষ্টেই হবে।”

“মাস্টার, জুজু আপনাকে সাংস্কৃতিক দেবতা হিসেবে গড়ে দেব, তখন টাকা, সৌন্দর্য, ক্ষমতা, মর্যাদা সবকিছু পাবেন।”

“আমি আগে সাংস্কৃতিক বড়দিন হতে চেয়েছিলাম, এখন আমি শুধু অতীতে ফিরে যেতে চাই—বাবা-মা মারা যাওয়ার আগে, ওর সাথে বিচ্ছেদ হওয়ার আগে।”

লিন টিয়ানবাও জীবনযাত্রার ইচ্ছা ত্যাগ করে ধীরে ধীরে চোখ বন্ধ করলেন। আগে তিনি অনেক কিছু হারিয়েছেন, ভবিষ্যৎে সফল হলেও পুরনো অনুশোচনা পূরণ হবে না।

জুজু সম্প্রতি বুদ্ধি লাভ করেছিল, মাস্টারকে সাংস্কৃতিক দেবতা হিসেবে গড়ার জন্য প্রস্তুত ছিল—কিন্তু মাস্টারই বাঁচতে চাইছেন না! পৃথিবীতে এর চেয়ে বেশি দুর্ভাগ্য কি হতে পারে?

মাস্টারের জন্য এবং নিজেকে বাঁচানোর জন্য জুজু বললঃ “মাস্টার, আশা ত্যাগ করবেন না, জুজু আপনাকে অতীতে ফিরে যাওয়ার ব্যবস্থা করবে।”

লিন টিয়ানবাও শুনে মনে আশা জ্বলল। সাংস্কৃতিক দেবতা সফটওয়ৎটি ভবিষ্যৎের তাই হয়তো সত্যিই সময়কে বিপরীত করে পুনর্জন্ম দিতে পারবে!

লিন টিয়ানবাও কিছুক্ষণ ভ্রান্ত হয়েছিলেন, যখন সচেতন হলেন তিনি দশ বছর আগে, ২২ বছর বয়সে ফিরে এসেছেন।

এই বছরটি হলো ২০১৬, লিন টিয়ানবাও তরুণ, স্বপ্নে ভরা।

মৃত্যুর স্থান থেকে কম্পিউটারের সামনে লেখার সময় ফিরে এসে, ৭ বছর আগে মৃত মায়ের মুখ দেখে তিনি নিশ্চিত হলেন যে তিনি সফলভাবে পুনর্জন্ম নিয়েছেন!

পুনর্জন্ম মানে অনুশোচনা পূরণ করা যাবে। তিনি আর বাবা-মাকে অকাল মৃত্যু হবে দেবে না, তাকে পাশ থেকে দূরে যেতে দেবে না। তিনি ভাগ্য পরিবর্তন করবেন, বাবা-মার গর্বের পুত্র হবেন, তার গর্বের বয়ফ্রেন্ড এবং স্বামী হবেন।

মানুষের মূল্য ভুলে যাওয়া উচিত নয়। লিন টিয়ানবাও তাকে পুনর্জন্ম দানকারী জুজুকে কখনো ভুলে যেতে পারেন না।

লিন টিয়ানবাও মনে জিজ্ঞাসা করলেনঃ “জুজু, তুমি আছ?”

“মাস্টার, জুজু আছি।” একটি মৃদু কিন্তু দুর্বল কন্ঠ তার মস্তিষ্কে গুঞ্জন করল।