অধ্যায় ০২৭: শুরোহা বিপদের কারণ

পুনর্জন্ম: বিশ্বব্যাপী সাহিত্য ও বিনোদন একটি চিন্তায় শত শত ফুল ফুটে ওঠে 2653শব্দ 2026-03-19 08:59:37

হালকা আলো ফুটতেই, লিন তিয়ানবাও চোখ মেললেন। গতরাতেও তিনি দারুণ ঘুমিয়েছেন, অসাধারণ ঘুমের মান এনে দিয়েছে অফুরন্ত শক্তি। এই মুহূর্তে, লিন তিয়ানবাও উদ্যমে ভরপুর, নিদ্রার কোনো চিহ্ন নেই।

লিন তিয়ানবাও খুব ভোরে উঠে পড়েন, তবে ঘরে আরও একজন আছেন যিনি তার চেয়েও আগে ওঠেন। তিনি যখন বাথরুমে মুখ ধুতে গেলেন, দেখলেন মা ইতিমধ্যেই রান্নাঘরে নাস্তা তৈরি করছেন।

মা কেন এত সকালে ওঠেন? আসলে দোকান খোলার তাড়াহুড়ো, যাতে বাড়ির জন্য আরও কিছু অতিরিক্ত আয় হয়।

হঠাৎ করেই লিন তিয়ানবাওর মনে এক রকম তাড়না জাগে—তিনি মাকে “ছোট সৈনিকের কাহিনি” সম্পর্কে জানাতে চান, যাতে মা আর এতটা পরিশ্রম না করেন। কিন্তু একটু ভেবে, তিনি নিজেকে সংবরণ করেন।

যে কোনো অনলাইন লেখকের জন্য, গ্রাহক সংখ্যা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। যদিও লিন তিয়ানবাও নিশ্চিত তার উপন্যাসের সাবস্ক্রিপশন ভালোই হবে, তবুও তিনি সাবধানে চলেন। মা-বাবাকে স্বর্গ থেকে নরকে পড়ার মতো অনুভূতি দিতে চান না, তাই সিদ্ধান্ত নেন এখনই কিছু বলবেন না। সঠিক সময়ে, তিনি মা-বাবাকে চমকে দেবেন!

“ছোট্ট宝, আজ এত ভোরে উঠলে? আরও একটু ঘুমাতে পারতে তো?” ইউ মেইজেন অবাক হয়ে বলেন। সাধারণত যখন তিনি বের হন, ছেলে তখনও ঘুমিয়ে।

“ভোরে শুয়ে, ভোরে ওঠা শরীরের জন্য ভালো। আজ থেকে আর অলস ঘুম নয়।”

আগে, লিন তিয়ানবাও অলস ঘুম পছন্দ করতেন, কারণ ঘুম যেন কখনোই পূর্ণ হতো না। এখন ঘুমের মান বেড়েছে, তাই বিছানায় পরে থাকার দরকার পড়ে না।

“আশা করি এ বার শুধু তিন দিনের উন্মাদনা হবে না।” মা ছেলেকে খুব ভালো চেনেন—তিনি হঠাৎ হঠাৎ কিছু শুরু করতে ভালোবাসেন।

“সময়ই সব প্রমাণ করবে।” লিন তিয়ানবাও কোনো প্রতিশ্রুতি দেন না, কারণ সময়-ই সেরা সাক্ষী।

“বাবু, সকালে কি খেতে চাও? নুডলস? হুনতুন? ডাম্পলিং? টাংইয়ান? মিষ্টি চালের কেক?”

মায়ের কথা শুনে লিন তিয়ানবাওর মনটা গরম হয়ে ওঠে। ফ্রিজে সবকিছুই আছে, সবই মা আগে থেকে প্রস্তুত রেখেছেন।

“মা, আমার জন্য ভাববেন না, আমি নিজেই কিছু করে নেব।” লিন তিয়ানবাও ঠিক করেন, নিজ হাতে কিছু তৈরি করবেন।

“তুমি করবে? তোমার কাঁচা হাত নিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হতে পারি না।” মা সত্যিই সঠিক বলেন।

“মা, আপনি আমাকে খুবই কম করে দেখছেন।” লিন তিয়ানবাও সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ করেন।

“সেদিন, কে নুডলস রান্না করতে গিয়ে হাঁড়ি পুড়িয়েছিল?” মা পুরনো কথা মনে করিয়ে দেন।

সেই ঘটনার কথা লিন তিয়ানবাও মনে করতে পারেন না, তবে আগের জীবনে এমনই এক হাস্যকর কাণ্ড ঘটেছিল—নুডলস রান্না করতে গিয়ে তিনি ফোনে মগ্ন ছিলেন, আর ফিরে এসে দেখেন সবকিছু পুড়ে গেছে।

লিন তিয়ানবাও লজ্জায় হেসে বলেন, “ওগুলো অনেক আগের কথা, চাঁদ গোল হয়, মানুষও বদলায়।”

ইউ মেইজেন ছেলের ওপর বিন্দুমাত্র ভরসা করেন না, সোজাসুজি বলেন, “বাবু, মা আর তোমার পেছনে ঝাড়ু নিয়ে ঘুরতে চায় না।”

ভালো, মা যখন এমন কথা বলেন, তখন আর কিছু বলার থাকে না। তাকে মায়ের ওপরই নির্ভর করতে হয়।

নাস্তা শেষে, লিন তিয়ানবাও নিজে থেকে বাসন ধোয়ার দায়িত্ব নেন, কয়েক মিনিটেই দুইটা বাটির কাজ শেষ।

পেট ভরে গেলে, লিখতে বসেন। আজকের লক্ষ্য—এক লাখ শব্দ!

নিজস্ব প্রশিক্ষণ সফটওয়্যার থাকায়, লিন তিয়ানবাও আর লেখার পথে কোনো বাধা অনুভব করেন না। এখন একমাত্র চ্যালেঞ্জ তার ধৈর্য! ঘরকুনো ছেলেদের জন্য দীর্ঘক্ষণ বসে থাকা কোনো ব্যাপার নয়। লিন তিয়ানবাও সকাল সাতটা থেকে বিকেল পাঁচটা পর্যন্ত টানা লেখেন—শুধু দুপুরে খাওয়া-দাওয়া ও বাথরুমের জন্য বিরতি নেন, বাকিটা সময় উন্মত্ত গতিতে লেখেন।

পরিশ্রমের ফলাফল, হাতেনাতে! লিন তিয়ানবাও আজকের লক্ষ্য পূরণ করলেন—এক লাখ শব্দ।

এখন তার হাতে ষোলোটি অধ্যায়ের সংরক্ষিত লেখা আছে। আজকের একটি অধ্যায় আপলোড করলেও, পনেরোটি অধ্যায় মজুদ থাকবে।

সংরক্ষিত লেখা থাকলে মন শান্ত থাকে। তিনি লেখক প্যানেলে লগ ইন করেন, দেখেন “ছোট সৈনিক” উপন্যাসের সংগ্রহ আশ্চর্যজনক হারে বাড়ছে—এখনই তিন হাজার ছাড়িয়ে গেছে, সংখ্যা ৩৫৬২।

সংগ্রহ বেশি মানে, পাঠকের আগ্রহও বেশি; স্বাভাবিকভাবেই তার বিনোদন পয়েন্টও বাড়ছে।

গতকাল, তিনি মোট ২১১৩ বিনোদন পয়েন্ট পেয়েছিলেন; আজকের এখন পর্যন্ত, ২৬০৬ পয়েন্ট। সব মিলিয়ে, তার কাছে মোট ৪৪৬৬ বিনোদন পয়েন্ট।

৪৪৬৬ পয়েন্ট মানে ৪৪টি বৈশিষ্ট্য পয়েন্টে রূপান্তর করা যায়—পুরুষ মাত্রই বোঝেন এর মানে।

লিন তিয়ানবাও এক ঝটকায় সিদ্ধান্ত নেন, সুখের মান বাড়িয়ে ১০০ করেন, সঙ্গে সঙ্গে ৩০০০ পয়েন্ট খরচ হয়।

বাকি ১৪৬৬ পয়েন্টও তিনি বৈশিষ্ট্য পয়েন্টে রূপান্তর করেন—প্রাকৃতিক প্রতিভা বাড়ানো কঠিন, তবে চারটি মৌলিক বৈশিষ্ট্য স্বাভাবিক মাত্রায় তোলা কঠিন নয়।

লিন তিয়ানবাও পান ১৪টি বৈশিষ্ট্য পয়েন্ট: দেহ-৮, মানসিক-১, চটপটে-৫।

এখন তার চারটি মৌলিক বৈশিষ্ট্য—দেহ ৭৯, মানসিক ৭০, চটপটে ৭০, সুখ ১০০।

সুখ অবশেষে পূর্ণ! আশা করেন সফটওয়্যার তার অনুভূতিতে প্রতারণা করবে না এবং তিনি পুরুষত্বের আসল রূপ ফিরে পাবেন।

এরপর, লিন তিয়ানবাও মন দেন “ছোট সৈনিকের কাহিনি”-তে। নতুন অধ্যায় আপডেট করে তিনি বইয়ের পর্যালোচনা বিভাগে যান। বই জনপ্রিয় হলে, নানা সমস্যা আসে—ছোট সৈনিক এখন সবার নজরে।

“সত্যিকারের সমাপ্তি, লেখক রাজকীয়!”—নাম স্বাক্ষর: বিচারক সম্রাট।

“লেখক, আপনি যা করছেন তা কি ঠিক?”—নকল পাঠক প্রতিরোধী।

“লেখক নিশ্চয়ই বোকা, নকল করলেও অন্তত ফলাফলটা বিশ্বাসযোগ্য করতেন! চুক্তি না হওয়া বইয়ে দুইটি সিলভার অ্যালায়েন্স, দুইজন নেতা—এটা কি সম্ভব?”—বুদ্ধিমান পাঠকের মন্তব্য।

“ভাষা দুর্বল, একেবারে প্রাথমিক বিদ্যালয়ের মান।”—নিত্য নিন্দুক।

“ভুল করে এখানে ঢুকে পড়েছি, বিষ!”

“লেখক, দয়া করে নকল করা বন্ধ করুন, সাবধানে থাকুন।”

“এ রকম বই-ও নতুন বইয়ের তালিকায় উঠতে পারে? নতুন লেখার মান নিচে নামিয়ে দিলেন।”

“এক লাখ শব্দ, এখনও চুক্তি হয়নি, আমি হাসলাম। সম্পাদকদের চোখ খোলা, নকলকারীদের কোনো ছাড় নেই, চুক্তি প্রত্যাখ্যান।”

...

...

...

এক রাতেই, বইয়ের পর্যালোচনা বিভাগে এত নকল পাঠকের জমায়েত—লিন তিয়ানবাও না হাসবেন, না কাঁদবেন বুঝতে পারছেন।

হাসবেন কেন? সমালোচকদের আগমন মানেই তার ঈশ্বর হবার সম্ভাবনা আছে—কোনো মহারথী নেই, যার দিকে সমালোচকরা নজর দেয় না।

কাঁদবেন কেন? তাদের শক্তি অসাধারণ—তারা পাঠককে বিভ্রান্ত করতে পারে, অনেক পাঠক বই পড়ার আগে পর্যালোচনা দেখে নেয়।

সমালোচকদের মন্তব্য? লিন তিয়ানবাও শুধু দু’বার হেসে নেন। তিনি নকল করেছেন কিনা, তা মানুষ নিজেই বুঝে নেবে।

সমালোচক যেমন আছে, সমর্থকদেরও অভাব নেই। এ মুহূর্তে, দুই পক্ষ বইয়ের পর্যালোচনায় যুদ্ধ করছে।

[ইনাম] হৃদয় আন্দোলিত, দেরিতে দেখা হল বলে আফসোস, লক্ষাধিক দিলেও ভালোবাসা বোঝানো যায় না! “সোনালী ক্ষুদে রাজা” “লিন পরিবারের সপ্তম যুবক”-কে এক মিলিয়ন পেঙ্গুইন কয়েন দিলেন: “ঝাং ঝেংজে, দেখি তুমি বেশ চতুর। বইটা তো আমি তোমাকে পড়তে বলেছিলাম, তুমি আমার সিলভার অ্যালায়েন্স কেড়ে নিলে কেমন করে?”

[ইনাম] হাততালি দিয়ে প্রশংসা, চমকে উঠে বললেন, “এ ছাড়া আর কোনোভাবে অনুভূতি প্রকাশ করা যায় না!” “রাজকীয় ক্ষুদে রাজপুত্র” “লিন পরিবারের সপ্তম যুবক”-কে এক মিলিয়ন পেঙ্গুইন কয়েন দিলেন: “টাকা আছে, খরচ করি, আমার পকেট খরচটা তোমার চেয়ে বেশি।”

[ইনাম] আবেগে আপ্লুত, নানা অনুভূতি, হাজার স্বর্ণের কলম উপহার, লেখককে উৎসাহ! “রাজকীয় ক্ষুদে রাজপুত্র” “লিন পরিবারের সপ্তম যুবক”-কে এক মিলিয়ন পেঙ্গুইন কয়েন দিলেন: “সবচেয়ে অপছন্দ করি পর্যালোচনার খারাপ লোকগুলোকে।”

[ইনাম] বই! অসাধারণ বই! ভালো বই পড়ো! ইনাম দাও! ইনাম দাও! “ডানায় ভর করে উড়ে চলা” “লিন পরিবারের সপ্তম যুবক”-কে দশ হাজার পেঙ্গুইন কয়েন দিলেন: “ধুর! বিরক্তিকর সমালোচকরা কি একটুও চুপ থাকতে পারে না? মুছি, আবার আসে, মুছি, আবার আসে, এমন অবস্থা যে রুটি কেনারও টাকা নেই!”

[ইনাম] আপনার লেখা পড়ে সত্যিই দারুণ আনন্দ পাই! “এক তরবারি পশ্চিম থেকে” “লিন পরিবারের সপ্তম যুবক”-কে ১৮৮৮ পেঙ্গুইন কয়েন দিলেন: “ইনাম কম হলেও মন থেকে দিলাম।”

[ইনাম] হাজার স্বর্ণ বিলিয়েও ফেরত আসে, বলেই তো দিলাম, টাকার অভাব নেই, ইনাম নিন! “অহংকারী ছোট রাজা, আমি মাতাল” “লিন পরিবারের সপ্তম যুবক”-কে ১৮৮৮ পেঙ্গুইন কয়েন দিলেন: “আমার মনে হয় আমাদের সমালোচকদের ধন্যবাদ জানানো উচিত, ওরাই আমাদের আরও ঐক্যবদ্ধ করেছে, আমরা সবাই সপ্তম যুবকের জন্য লড়ি!”

...

...

...