অধ্যায় ৩৬: তরুণ সেনাপতি এবং সেনাপতির স্ত্রী!

বছর ঘুরে যায়, যুগ বদলায়!
ইন্টারনেটের সুবিশাল যুগের প্রবল আগমনের সাথে সাথে, অনলাইন সংগীতের জন্ম হয়, অনলাইন সংগীত প্ল্যাটফর্মও একের পর এক গজিয়ে ওঠে, ঠিক যেমন অনলাইন সাহিত্যিক সাইট গুলো বৃষ্টির পরে বাঁশের চারা হয়ে ওঠে—সবাই চায় নিজেদের ভাগের কেক কেটে নিতে।
তাই বলা যায়, চীনের মাটিতে সবচেয়ে বেশি যা আছে তা হলো অনলাইন সংগীত প্ল্যাটফর্ম। নেট ঘাটলেই দেখা যাবে, একশোটা না হলেও, আশি-নব্বইটা প্ল্যাটফর্ম তো আছেই।
কিউই সংগীত চীনের, এমনকি বিশ্বের অন্যতম বৃহত্তম সংগীত প্ল্যাটফর্ম।
ঠিকই ধরেছেন, লিন তিয়ানবাও চোখ রেখেছে কিউই সংগীতে। সে প্রস্তুত, তার প্রেমিকার সাথে দু’টি প্রেমের গান কিউই সংগীতে আপলোড করে প্রথম পদক্ষেপ নেবে।
আসলে, লিন তিয়ানবাও-র মতো অনলাইন সংগীতের ব্যাপারে একেবারে অনভিজ্ঞ নতুনদের জন্য এত বড় প্ল্যাটফর্মে হাতেখড়ি নেওয়া উপযুক্ত নয়—পুকুরটা অনেক বড়, জল অনেক গভীর, একটু অসতর্ক হলে তলিয়ে যাওয়ার আশঙ্কা প্রবল।
নতুনদের জন্য জায়গা পাওয়া কঠিন—যে কোনো ক্ষেত্রেই তাই, হোক সেটা অনলাইন সাহিত্য বা সংগীত।
ভাগ্য ভালো, লিন তিয়ানবাও পুনর্জন্ম পাওয়া এক ব্যক্তি, তার কাছে গোটা পৃথিবীর বিনোদন ও সাহিত্য ভান্ডার রয়েছে। সে জানে, ক্লাসিক কখনো ম্লান হয় না, সে নিশ্চয়ই একদিন পৃথিবীর অসংখ্য ক্লাসিক এই জগতে একে একে উপস্থাপন করবে!
আরও যদি বলা হয়, প্রথম চেষ্টায় সংগীতের দুনিয়ায় হেরে গেলেও সে মনোবল হারাবে না; বরং ছোট প্ল্যাটফর্মে যাবে, জনপ্রিয়তা জমাবে, তারপর সে যখন বিখ্যাত হবে, তখন কোনো বড় প্ল্যাটফর্ম তাকে বেছে নেবে না—সে-ই প্ল্যাটফর্ম বাছাই করবে।
কিউই সংগীত হলো দক্ষিণ মেরু গ্রুপের তৈরী অনলাইন সংগীত প্ল্যাটফর্ম। এই গ্রুপের তৈরি তাত্ক্ষণিক বার্তা সফটওয়্যার এবং গরম চ্যাট অ্যাপ্লিকেশন পৃথিবীর বৃহত্তম ব্যবহারকারী গোষ্ঠী গড়ে তুলেছে। এই কারণেই লিন তিয়ানবাও ও তার প্রেমিকা আলোচনা করে ঠিক করল, শুরুতে কিউই সংগীতে গান আপলোড করবে।
কিউই সংগীত অনলাইন সংগীত প্ল্যাটফর্ম হলেও, শুধু অনলাইন গায়ক-গায়িকাদের মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়। প্রচলিত গায়ক-গায়িকারা-ও এখানে গান আপলোড করতে পারেন, বরং তাদের জন্য সুবিধা আরও বেশি, জনপ্রিয়তা যত বেশি, প্রচারণার জন্য তত বেশি সুযোগ।
ইন্টারনেট সাধারণ্যে ছড়িয়ে পড়ার আগে, প্রচলিত গায়ক-গায়িকারা মূলত অ্যালবাম বিক্রি করে আয় করত; এখন আয় আসে কনসার্ট, বিজ্ঞাপন, লাইভ পারফর্ম্যান্স ইত্যাদি থেকে।
অবশ্য, এর মানে এই নয় যে অ্যালবামের বাজার পুরোপুরি মরে গেছে। যদিও ইন্টারনেটের চাপে এটির বাজার ছোট হয়ে এসেছে, তবু বাজার আছে বলেই অনেক গায়ক-গায়িকা অ্যালবাম প্রকাশের আগে নেট-এ গান শোনার সুযোগ দেন, সেই সাথে প্রচারণাও হয়।
ফিরে আসা যাক মূল কথায়!
একটি প্রেমিক-প্রেমিকা জুটি এক বিকেলে পরিশ্রম করে দু’টি প্রেমের গান রেকর্ড করল, এখন তাদের সব প্রস্তুতি শেষ, শুধু আপলোড করাই বাকি।
এখানে এসে লিন তিয়ানবাও প্রযুক্তির শক্তিতে বিস্মিত না হয়ে পারে না। তার মতো একজন যিনি যন্ত্রসংগীতে একেবারে অজ্ঞ, সে-ও রেকর্ডিং ও কম্পোজিশনের সফটওয়্যারের সাহায্যে গান তৈরি করতে পারে; তার কেবল দরকার সুরলিপি। তার হাতে পৃথিবীর সমস্ত বিনোদন ও সংগীতের ভান্ডার—তাহলে কি কোনো সমস্যা হতে পারে?
লিন তিয়ানবাও যে রেকর্ডিং ও কম্পোজিশনের সফটওয়্যারটি ডাউনলোড করেছিল, তাতে শতাধিক যন্ত্রসংগীতের অপশন ছিল, সহজ বা জটিল সুরলিপি সমর্থিত। তবে ফ্রি সংস্করণের মান তেমন ভালো ছিল না; লিন তিয়ানবাও কোনো দ্বিধা না করে প্রিমিয়াম সদস্যতা নিয়ে নেয়।
যেহেতু সে এরইমধ্যে বিশ হাজারের বেশি খরচ করেছে, কয়েকশো টাকা বাড়তি দিয়ে পুরো বছরের সদস্যতা নেওয়াটা কিছুই না, তাছাড়া পেশাদার ব্যাকগ্রাউন্ড মিউজিশিয়ান ভাড়া করার চেয়ে এটাই অনেক সস্তা। তবে সবকিছুরই ভালো-মন্দ দিক আছে—যদিও সফটওয়্যার দিয়ে কম্পোজিশন সহজ ও সাশ্রয়ী, তবু এতে তৈরি ব্যাকগ্রাউন্ড সুরে প্রাণের অভাব থাকে, কিছুটা যান্ত্রিক লাগে। হয়তো সংগীতে কম পারদর্শীরা এটা টের পায় না, যেমন আগে লিন তিয়ানবাও পারত না, তবে একটু যাদের সংগীতজ্ঞতা আছে, তারা সহজেই টের পায় কোন সুর প্রাণবন্ত আর কোনটা যান্ত্রিক।

এ মুহূর্তে, লিন তিয়ানবাও একেবারে গরিব, খুব বেশি দাবি করার মতো অবস্থায় নেই। পেশাদার রেকর্ডিং স্টুডিওতে যাবার সময় এখনো আসেনি; তার কাজ এখন কেবল অ্যাকাউন্ট রেজিস্ট্রেশন করে প্রস্তুত চারটি গান কিউই সংগীতে আপলোড করা।
কিন্তু চারটি গান কেন?
এটা খুবই সহজ—লিন তিয়ানবাও ও তার প্রেমিকা দু’জনেই দুটি করে গান রেকর্ড করেছে, মোট চারটি।
তবে, দু’জনের রেকর্ড করা গান আদতে একই—শুধু একটি ছেলেদের কণ্ঠে, আরেকটি মেয়েদের কণ্ঠে।
এই রেকর্ডিংয়ের জন্য লিন তিয়ানবাও বেশ বড় ঝুঁকি নিয়েছে; বহু কষ্টে জমিয়ে রাখা পনেরো হাজার বিনোদন পয়েন্ট সে খরচ করেছে—দশ হাজার দিয়ে কিনেছে নির্ভুল সংগীতজ্ঞতা (প্রাথমিক), পাঁচ হাজার দিয়ে অতুলনীয় কণ্ঠ দক্ষতা (প্রাথমিক)।
সংগীতজ্ঞতা মানুষের সাতটি প্রধান বুদ্ধিমত্তার একটি, যার মধ্যে সুরোচ্চতা, তাল, মেলোডি ইত্যাদি অন্তর্ভুক্ত। নির্ভুল সংগীতজ্ঞতা আয়ত্তে এনেছ মানে সংগীতকে আয়ত্তে এনেছ।
কণ্ঠ দক্ষতা মানে গানের কৌশল—শ্বাস, সুর, বাক্য উচ্চারণ; শ্বাস মানে গান গাওয়ার সময় নিঃশ্বাস, সুর মানে উঁচু-নিচু-মধ্য সব সুর, বাক্য মানে গানটির শব্দ। বলাই বাহুল্য, সবকিছু একে অপরের জন্য কাজ করে—শ্বাস সুরের জন্য, সুর সুরের ধরণ বোঝাতে, ধরণ শব্দ প্রকাশে, শব্দ গানের অর্থে, আর গানের অর্থ অনুভূতির জন্য।
যদিও লিন তিয়ানবাও-এর অর্জিত প্রতিভা এখনো প্রাথমিক স্তরে, সে স্পষ্টই নিজের অগ্রগতি অনুভব করে—অল্প হলেও, তবু অগ্রগতি। আগে তো সে এই প্রাথমিক স্তরও পেরোয়নি।
দুঃখজনক হলো, লিন তিয়ানবাও-এর বিনোদন পয়েন্ট খুব ধীরে বাড়ে, দিনে কয়েক হাজারের বেশি না; নাহলে সে স্বর্গীয় কণ্ঠও কিনে ফেলত, তখন সংগীতের রাজা-দেবতারা পাশে বসে থাকবে, নতুন যুগের সংগীত-ঈশ্বর সে-ই হতো!
তবে অবশ্যই, এই তিনটি প্রতিভা অন্তত মাস্টার লেভেল না হলে, সংগীতে একটু প্রতিভা আছে—এই পর্যন্তই।
লিন তিয়ানবাও যখন গান আপলোড করতে গেল, তখন সমস্যায় পড়ল—কখনোই সিদ্ধান্ত নিতে পারল না।
গানের নাম: ‘চাঁদ আমার মনের কথা বোঝায়’
গীতিকার: আয়্যা
সুরকার: আয়্যা
গায়ক: ??
লিন তিয়ানবাও জানে না, এখানে গায়কের জায়গায় আসল নাম লিখবে, নাকি মঞ্চ নাম। সে প্রেমিকাকে জিজ্ঞেস করল, “প্রিয়, তুমি বলো, আমার আসল নাম লিখব?”
উ ছিংয়া পাল্টা জিজ্ঞেস করল, “তুমি কী মনে করো?”
লিন তিয়ানবাও একটু ভেবে দেখল, তার নামটা হয়তো তেমন আকর্ষণীয় নয়, তবে তার বাবা-মায়ের কাছে এর বিশাল অর্থ—আকাশের দেওয়া অমূল্য রত্ন!

তাহলে, কিছুটা রহস্য রেখে দিই!
লিন তিয়ানবাও বলল, “তাহলে আমি একটা মঞ্চ নাম ভাবি।”
উ ছিংয়ার ঠোঁটের কোণে হাসির রেখা ফুটে উঠল, সে বলল, “তুমি কী মনে করো, ‘ছোট সেনাপতি’ মঞ্চ নামটা কেমন?”
ছোট সেনাপতি? এ তো তার ভক্তরা তাকে এই নামেই ডাকে!
এ সময় লিন তিয়ানবাও-এর চোখ জ্বলজ্বল করে উঠল, মনে হলো নামটা বেশ দাপুটে, মনে রাখাও সহজ।
সে ঠিক করল, এই নামই নেবে!
হঠাৎ, সে মনে পড়ল, তার স্ত্রী এখনও মঞ্চ নাম ঠিক করেনি। তাই সে বলল, “তুমি কী নাম নেবে? ‘ছায়ার মতো মৃদু’ রাখবে?”
উ ছিংয়া মাথা নাড়ল। তার স্বামী কখনো খুব বুদ্ধিমান, কখনো আবার শিশুসুলভ সরল। তবে এই সরলতা খুব আপন। এই কয়েক দিনে তার প্রেমিকের মধ্যে বিশাল পরিবর্তন এসেছে—শুধু গীতিকার নয়, সুরকারও হয়ে উঠেছে, যেন জাদুকর!
উ ছিংয়া বলল, “তুমি যদি ছোট সেনাপতি হও, তাহলে আমি কী হবো, বলো তো?”
লিন তিয়ানবাও একটু ভেবে নিল—লিন পরিবারের যোদ্ধারা তার স্ত্রীকে কী বলে ডাকে?
ঠিকই তো, ছোট সেনাপতির স্ত্রী!
লিন তিয়ানবাও উৎসাহিত হয়ে বলল, “তুমি তাহলে ছোট সেনাপতির স্ত্রী?”
উ ছিংয়া মৃদু হাসল, “হ্যাঁ, আমিই ছোট সেনাপতির স্ত্রী!”
লিন তিয়ানবাও হেসে উঠল, “আমি ছোট সেনাপতি, তুমি আমার স্ত্রী, আমরা তো একেবারে স্বর্গে গড়া যুগল! সামনে আমাদের যুগল তলোয়ারে গান জগত কাঁপিয়ে দেব!”
উ ছিংয়া ভালোবাসায় ভরা দৃষ্টিতে তার প্রেমিকের দিকে তাকাল। হয়তো অন্যদের কাছে তার স্বামী রঙিন স্বপ্নে বিভোর এক বোকা, কিন্তু তার কাছে সে-ই সেরা।