অধ্যায় ১৪৩: বকশিশের পাগল

পুনর্জন্ম: বিশ্বব্যাপী সাহিত্য ও বিনোদন একটি চিন্তায় শত শত ফুল ফুটে ওঠে 2504শব্দ 2026-03-24 10:14:58

বইয়ের পেইড ভার্সন উন্মুক্ত হওয়ার অর্থ হলো এবার বিশাল পাঠক সমাজের জন্য অর্থ প্রদানের মাধ্যমে পড়ার ব্যবস্থা করা। এখানে বলতেই হয় এই পৃথিবীর সৌন্দর্যের কথা, মানুষ এখানে বোঝেই না পাইরেসি বা অবৈধ অনুলিপি কি জিনিস! তাই পাঠকরা অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করত তাদের প্রিয় বইটি কবে পেইড ভার্সন চালু হবে, যাতে তারা এক অপূর্ব সাহিত্যসম্ভার উপভোগ করতে পারে!

এমনকি পেইড ভার্সন চালুর পর লেখক যদি নতুন অধ্যায়ের ঝড় না-ও তোলেন, তবুও সমস্যা নেই। অন্তত পেইড ভার্সন চালু হওয়া মানেই হলো নিয়মিত পাঠকদের মনে কিছুটা স্বস্তি ফিরে আসা। সবার ধারণায়, পেইড বই মাঝপথে বন্ধ হয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা ফ্রি বইয়ের চেয়ে সবসময়ই কম থাকে।

ফ্রি প্রকাশনার সময়ে ‘শি শি চুয়াংশুও’ উপন্যাসের নতুন অধ্যায় নিয়মিতভাবে প্রকাশিত হতো। প্রতিদিন অন্তত পাঁচটি করে অধ্যায় আসত, আর শত盟 প্রথার উদ্বোধনে একবার বিশেষ পর্ব প্রকাশিত হয়েছিল। এই কারণে এক মাসের ফ্রি প্রকাশনার সময়ে ‘শি শি চুয়াংশুও’ মোট একশো পঁয়ষট্টিটি অধ্যায় উপহার দিয়েছে।

এক মাসের ফ্রি সময়কাল খুব দীর্ঘ না হলেও, তেত্রিশ হাজারেরও বেশি শব্দ সংখ্যা কম ছিল না। লিন তিয়ানবাওয়ের আন্তরিকতার কোনো কমতি ছিল না বললেই চলে। উল্লেখ্য, লিন তিয়ানবাওয়ের প্রাক্কলন অনুযায়ী ‘শি শি চুয়াংশুও’-এর মোট শব্দসংখ্যা হতে পারে প্রায় তেইশ লক্ষ। এই তেত্রিশ হাজার শব্দ পুরো উপন্যাসের প্রায় সাত ভাগের এক ভাগ।

লিন তিয়ানবাওয়ের ঝুলিতে পৃথিবীর বহু জনপ্রিয় সৃষ্টির ভাণ্ডার রয়েছে। তাই ‘শি শি চুয়াংশুও’ উপন্যাসের দৈর্ঘ্য কৃত্রিমভাবে বাড়িয়ে এটিকে কেবল অবসর কাটানোর মাধ্যম করার কোনো প্রয়োজন তাঁর ছিল না। লিন তিয়ানবাও মনে মনে হিসাব করে দেখলেন, তিনি এই উপন্যাসের সমস্ত অসমাপ্ত রহস্যের সমাধান করলেও এর মোট শব্দসংখ্যা চব্বিশ লক্ষ অতিক্রম করবে না। যদিও এই পরিমাণটি অনলাইন উপন্যাসের হিসেবে বেশ কম, তবুও ধ্রুপদী সাহিত্য কখনো শব্দসংখ্যার দীর্ঘতার ওপর নির্ভর করে না। তাছাড়া বিনোদন সাহিত্য ভাণ্ডারে অতি-দীর্ঘ উপন্যাসের কোনো কমতি নেই, যেমন ‘ৎসং লিন খাইশি’, ‘উ শেন কুংচিয়ান’, ‘পাই লিয়ান ছেন সিয়ান’, ‘আওয়ো শি চিউ ছং থিয়ান’, ‘ফান রেন সিউসিয়ান চুয়ান’, ‘সিয়াও হুয়া চ টি শেন কাও’ ইত্যাদি ইত্যাদি। ভবিষ্যতে বাজারের চাহিদা অনুযায়ী লিন তিয়ানবাও অনুরূপ রচনা উপহার দিতে পারবেন।

‘শি শি চুয়াংশুও’ পেইড আকারে আসার প্রথম দিনেই লিন তিয়ানবাও কেবল প্রথম দিনে একশোটি নতুন অধ্যায় প্রকাশের প্রতিশ্রুতিই রক্ষা করেননি, বরং দেরিতে প্রকাশের ক্ষতিপূরণ হিসেবে আরও দশটি অতিরিক্ত অধ্যায় যোগ করে তার প্রিয় পাঠকদের কাছে ক্ষমা চেয়ে নিয়েছিলেন। একবার ভেবে দেখুন, এই উপন্যাসের ভক্তরা কতটা আনন্দিত হয়েছিল!

সেই রাতে কত যে ভক্ত কম্পিউটারের সামনে বসে বারবার এফ-ফাইভ বোতাম টিপে বা মোবাইল হাতে নিয়ে রিফ্রেশ করে নতুন অধ্যায়ের অপেক্ষায় জেগে ছিলেন, তার ইয়ত্তা নেই। লিন তিয়ানবাওয়ের এই অপ্রতিরোধ্য অধ্যায় প্রকাশ করার কৌশল দেখে রাতজাগা ভক্তদের প্রতীক্ষাও বৃথা যায়নি।

ঠিক সেই মুহূর্তে প্রতিটি ভক্ত অত্যন্ত উৎসাহের সাথে তাদের প্রিয় লেখকের পরম যত্নে প্রস্তুত করা সেই সাহিত্যসম্ভার উপভোগ করছিল!

লিন তিয়ানবাও আর আনাড়ি নন। আগের মতো কম্পিউটারের সামনে বোকার মতো বসে থেকে ব্যাকএন্ডের ‘সাবস্ক্রিপশন ম্যানেজমেন্ট’ পাতা বারবার রিফ্রেশ করে উপন্যাসের সাবস্ক্রিপশনের অবস্থা দেখার বোকামি তিনি আর করেন না। এই কাজে সময় নষ্ট করার চেয়ে আরও অর্থপূর্ণ কিছু করা অনেক ভালো।

আচ্ছা, কেউ যেন ভুল বুঝবেন না! লিন তিয়ানবাও যে অর্থপূর্ণ কাজের কথা ভাবছেন, তা কোনোভাবেই নতুন কোনো সৃষ্টির সূচনা করা নয়!

‘তা পং ছান ছি’র লাল রঙের বড় দান দেখার সাথে সাথেই লিন তিয়ানবাওয়ের কপালে ঘাম ঝরল। এমন কথা কি প্রকাশ্যে বলা যায়?

নতুন বই পেইড হওয়ার উত্তেজনায় লিন তিয়ানবাওয়ের চোখে ঘুম এল না। তাই তিনি নিজেই বকশিশ বা টিপস দেওয়ার রাজা বনে গেলেন!

‘লিন চেই সিয়াও সাও’ এক লক্ষ পেঙ্গুইন কয়েন উপহার দিলেন ‘থিয়ান ছি সিয়াও তি’-কে: “অপেক্ষায় থেকে আকাশ যখন নীল হলো, মেঘগুলো যখন সাদা হলো, প্রতিটি মৃদু বাতাস যখন মদের নেশায় মত্ত হলো, ফুলগুলো যখন ফুটল, পাহাড়ের চূড়া যখন লাল হলো, প্রতিটি তারা যখন তোমার জন্য জ্বলে উঠল, আমি সিছিয়ানে তোমার অপেক্ষায় আছি, আমাদের মিলনের অপেক্ষায়, এই অপেক্ষা বড্ড সুন্দর, হেই চিউ~”

শি লিয়েন কুয়ান চুন, চিয়ান সান রু ছ তুও চিয়াও, চিয়ান নান ছ কুং চি, হুয়াং থাও চিয়া ছেন, থিয়ান রু ইউ ছিং, ইউ ইউ, ফেং ইয়ে হোং লাও, ওয়েই সিও থিয়েন সিন, উ চেই ইউ নু ছু ছাং ছেং……

যেসব নারী ও পুরুষ প্রতিযোগীকে লিন তিয়ানবাও সিছিয়ানে ‘নান শং নু শং সিয়াং ছিয়াং ছুং’ অনুষ্ঠানে অংশ নিতে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন, তাদের সকলের প্রতিই তিনি সমান উদারতা দেখিয়েছিলেন। সবাইকে ‘অধ্যক্ষ’ বা পৃষ্ঠপোষক উপাধিতে ভূষিত করে তার মন্তব্যের ঘরে ‘ওয়াং চেই সিছিয়ান তিং নি’ গানটির কথাগুলো কপি ও পেস্ট করে দিয়েছিলেন।

লিন তিয়ানবাও এক নিঃশ্বাসে উনচল্লিশটি বইয়ে উপহার পাঠালেন। ‘থা চেই শং চি চি’ সহ তিনি একই সাথে চল্লিশটি বইয়ের পৃষ্ঠপোষক বা প্রধান সমর্থক হয়ে উঠলেন, যাকে এককথায় দুর্দান্ত বলা চলে।

পঞ্চাশ তারা বিশিষ্ট লেখকদের কাছে পৃষ্ঠপোষক হওয়া কোনো নতুন ব্যাপার নয়। বন্ধুত্বের খাতিরে হোক বা পাঠকদের ভালোবাসায়, একজন শীর্ষ লেখকের নতুন বই প্রকাশের পর অন্তত দশজনের বেশি পৃষ্ঠপোষক থাকেই, নতুবা সেই বিখ্যাত লেখকের লজ্জা পাওয়া ছাড়া আর কোনো উপায় থাকে না।

বড় লেখকদের মন্তব্যের ঘরে পাঠকরা এখন লাল রঙের বড় বড় উপহারের দৃশ্য দেখতে দেখতে অভ্যস্ত হয়ে গেছে। সাইটে যখন প্রথম এই উপহার দেওয়ার ব্যবস্থা চালু হয়েছিল, তখন মানুষের মনে যেমন বিস্ময় জাগত—যে তারা এই পৃষ্ঠপোষকদের সামনে মাথা নত করে তাদের অনুসারী হতে উন্মুখ থাকত—এখন আর সেই অবস্থা নেই।

আজকাল পৃষ্ঠপোষক হওয়া কোনো বড় ব্যাপার নয়, কিন্তু যিনি পৃষ্ঠপোষক হয়েছেন তিনি যদি নিজেই একজন শীর্ষ লেখক হন, তবে কি তা অবাক করার মতো নয়?

উদাহরণস্বরূপ বলা যায়, ‘চিয়ান সান রু ছ তুও চিয়াও’ যখন নতুন বই লেখেন, তখন ‘চিয়ান নান ছ কুং চি’ নিশ্চিতভাবেই বন্ধুত্বের খাতিরে সেখানে গিয়ে পৃষ্ঠপোষক হন। এই দুই লেখকের পাঠকরা তা দেখে নানা রকম প্রেমের গুঞ্জন শুরু করে দেয়, আর তা থেকেই জন্ম নেয় নতুন সব আলোচনার।

একইভাবে, ‘লিন চেই সিয়াও সাও’ এই উজ্জ্বল লাল নামটি যখন বিভিন্ন বিখ্যাত লেখকের মন্তব্যের ঘরে দেখা গেল, তখন মুহূর্তের মধ্যে চারদিকে তুমুল আলোড়ন সৃষ্টি হলো!

পাঠকরা লিন চেই সিয়াও সাও-এর লেখা পছন্দ করুন বা না করুন, অন্তত এই নামটির সাথে তারা বেশ পরিচিত। পরম মহামহিম যখন নিজেই হাজির হয়েছেন, তখন বিভিন্ন লেখকের পাঠকরা নানা জল্পনা-কল্পনা শুরু করে দিল যে এই লেখকের সাথে অন্য কোনো বড় লেখকের ঠিক কী সম্পর্ক!

এই তো, বিভিন্ন লেখকের মন্তব্যের ঘরে লিন তিয়ানবাওয়ের রেখে যাওয়া উপহারের পোস্টটি রীতিমত ভাইরাল হয়ে গেল, আর সবাই তাতে মন্তব্য করতে শুরু করল।

‘উ চিন তা লু’ উপন্যাসের মন্তব্যের ঘরে লিন তিয়ানবাওয়ের উপহারের পোস্টের জবাবে লেখা হলো:
“লিন চেই সিয়াও সাও? ইনি কি স্বয়ং সেই সাত নম্বর তরুণ লেখক?”
“আমার খুব জানতে ইচ্ছে করছে, এই সাত নম্বর লেখক আর ছোট ভাইয়ের মধ্যে সম্পর্কটা ঠিক কী?”
“বাহ! ছোট ভাইয়ের মন্তব্যের ঘরে স্বয়ং পরম দেবতার আবির্ভাব! মহাশয়কে একটু ছুঁয়ে দেখি।”
“সাত নম্বর ভাইয়ের এই কথার অর্থ কী? উনি কি ছোট ভাইকে অন্যদিকে ঘুরিয়ে দিতে চান? [দুষ্টু ইমোজি]”
“এটা কি কোনো গানের কথা? ইন্টারনেটে অনেক খুঁজেও পেলাম না। কথাগুলো বেশ সুন্দর মনে হচ্ছে, কিন্তু সাত নম্বর ভাই কি ভুল জায়গায় প্রয়োগ করলেন? আমাদের ছোট ভাইটি তো এক্কেবারে নিষ্পাপ কিশোর, সে এসব পরিবর্তন পছন্দ করে না! [মাথা গরম করা ইমোজি]”
……
……
……
লিন তিয়ানবাওয়ের মন্তব্য কি খুব কুৎসিত ছিল? আসলে কুৎসিত তো মানুষের মনমানসিকতা। লোকে বলে থাকে, পারস্পরিক গভীর সম্পর্ক থাকলেই তো আলোচনার খোরাক মেলে, তাই না?

পুরুষে পুরুষে যদি গভীর সম্পর্ক হয়, তবে নারী ও পুরুষের ক্ষেত্রে কী হবে? নিঃস্বন্দেহে তার উত্তর হলো—গোপন প্রেম!

হ্যাঁ, একেবারে গোপন প্রেম। ইন্টারনেটে কে না জানে যে এই যুব সেনাপতির মনে ইতিমধ্যে কেউ একজন জায়গা করে নিয়েছে?

ইউ ইউ, ফেং ইয়ে হোং লাও, ওয়েই সিও থিয়েন সিন প্রমুখ নারী সাহিত্যিকদের মন্তব্যের ঘরেও একই রকম জমজমাট অবস্থা বিরাজ করছিল, আর পাঠকরা সেখানে রেখে যাচ্ছিল নানা রহস্যময় ও ইঙ্গিতপূর্ণ মন্তব্য।

এ থেকেই বোঝা যায়, চিনের মানুষ একদিকে যেমন হৈচৈ করতে ভালোবাসে, তেমনই তারা দল বেঁধে মজা করতেও ওস্তাদ।

লিন তিয়ানবাও টানা উনচল্লিশটি বইয়ে উপহার পাঠানোর পর একটি দীর্ঘ হাই তুললেন। তিনি লক্ষ করলেন যে ‘শি শি চুয়াংশুও’ উপন্যাসে আরও কয়েকজন নতুন পৃষ্ঠপোষক যুক্ত হয়েছেন। বোঝা যাচ্ছে পেঙ্গুইন ওয়েবসাইটের রাতজাগা বড় লেখকের সংখ্যা নেহাত কম নয়।

লিন তিয়ানবাও যখন পৃষ্ঠপোষকতার সম্মান জানালেন, তখন বড় লেখকরা তা হাসিমুখে গ্রহণ তো করলেনই, পাশাপাশি এর প্রতিদান দেওয়াটাও তাদের কর্তব্য হয়ে দাঁড়াল।

‘চিয়ান সান রু ছ তুও চিয়াও’ উপহার পাঠালেন ‘লিন চেই সিয়াও সাও’-এর জন্য এক লক্ষ পেঙ্গুইন কয়েন: “এই মাত্র লেখা শেষ করলাম, আর এসেই দেখি মন্তব্যের ঘরে একজন নতুন পৃষ্ঠপোষক যুক্ত হয়েছেন। ভালো করে তাকিয়ে দেখি, স্বয়ং সাত নম্বর ভাই এসে হাজির! [শ্রদ্ধাঞ্জলি ইমোজি]। সাত নম্বর ভাইয়ের মন্তব্য পড়ে আমার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। উনি কি আমাকে ‘ভালোবাসার বার্তা’ পাঠাচ্ছেন? অথচ আমি তো বিবাহিত মানুষ! আমি আমার স্ত্রীর প্রতি সম্পূর্ণ অনুগত, আমি কিছুতেই সাত নম্বর ভাইয়ের কবলে পড়তে চাই না। [প্রতিরোধমূলক ইমোজি]। এর পরেই শুনলাম আমার স্ত্রীকে কেউ উত্যক্ত করেছে, তখন ভয়ে আমার মুখ সবুজ হয়ে গেল। দৌড়ে গিয়ে দেখি সেও আবার সেই সাত নম্বর ভাই! এমন কেন হলো যে সাত নম্বর ভাই নারী-পুরুষ কাউকেই ছাড়ছেন না? [ভীতু ইমোজি] অবশেষে বুঝতে পারলাম যে আমিই অতিরিক্ত ভেবেছিলাম।”

‘ইউ ইউ’ উপহার পাঠালেন ‘লিন চেই সিয়াও সাও’-এর জন্য এক লক্ষ পেঙ্গুইন কয়েন: “প্রথমে সাত নম্বর ভাইয়ের উপহার দেখে আমি হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলাম। পরে যখন দেখলাম আমি একা নই, সবার জন্যই একই ব্যাপার, তখন গিয়ে প্রাণ জুড়াল। সত্যি বলছি, আমার খুব ভয় হচ্ছিল পাছে আমাদের ঘরের বুড়ো চিয়ান আমাকে টেনেহিঁচড়ে বাইরে নিয়ে বেদম প্রহার করে।”

‘চিয়ান সান রু ছ তুও চিয়াও’ যখন ইউ ইউ-র এই উপহারের মন্তব্য দেখলেন, তখন তার বুকভরা অভিমান জমল। ঘরে যাকে প্রায়ই মারধর সহ্য করতে হয়, তিনি কি ইউ ইউ নন?

এই দম্পতি ছাড়াও লিন তিয়ানবাও হুয়াং থাও চিয়া ছেন এবং উ চেই ইউ নু ছু ছাং ছেং-এর কাছ থেকেও পৃষ্ঠপোষকতার লাল দান দেখতে পেলেন। বিশ্বাস করি, ‘শি শি চুয়াংশুও’ উপন্যাসে ক্রমান্বয়ে আরও অনেক পৃষ্ঠপোষক যুক্ত হবেন। আর এই ঘটনাটিই প্রমাণ করে যে, পারস্পরিক যোগাযোগের মাধ্যমেই কেবল সম্পর্ক গভীর হয়। (চলবে।)