উপন্যাস প্রকাশ সংক্রান্ত বক্তব্য

সবাই যখন «প্রকাশনা-বার্তা» লিখছে, আমিও না হয় স্রোতের গা ভাসিয়ে একটা লিখে ফেলি! «প্রকাশনা-বার্তা» শিরোনামটি টাইপ করার সময় আমার মন বেশ শান্ত ছিল। সংগ্রহ আর সাবস্ক্রিপশনের অনুপাত দেখে মনে হচ্ছে না এটি ফ্লপ করার লক্ষণ? তাই মন শান্ত না রেখে উপায় কী?

বইটি যখন প্রায় আশির হাজার শব্দ পূর্ণ করল, তখন আমি সাইট থেকে চুক্তির নোটিশ পেয়েছিলাম। যারা মাত্র দশ-বিশ হাজার শব্দেই চুক্তি পেয়ে যায়, তাদের সাথে তুলনা চলে না। তবে যারা কয়েক লাখ শব্দ লিখেও চুক্তির জন্য সংগ্রাম করছে, তাদের তুলনায় নিজেকে বেশ ভাগ্যবানই মনে হয়। আর সবচেয়ে বড় সৌভাগ্য হলো, তোমরা যারা শুরু থেকে আমার পাশে আছো।

বইটির উন্মুক্ত পর্বে পারফরম্যান্স খুব একটা ভালো ছিল না। সম্পাদক আমাকে যে কয়েকটি প্রমোশন দিয়েছেন, তাতেই আমি কৃতজ্ঞ। এরপর থেকে সবটাই নিজের ওপর নির্ভর করছে—আর আসলে নির্ভর করছে তোমাদের ওপর, যারা নিয়মিত বইটি অনুসরণ করছ।

বইটি যখন প্রথম আপলোড করি, আশা ছিল তিন লাখ শব্দ নাগাদ এটি প্রকাশ করব। এখন প্রায় তিন লাখ শব্দ হয়ে গেছে, কিন্তু সম্পাদকের কাছ থেকে কোনো সংকেত পাচ্ছিলাম না। ভাবছিলাম, হয়তো মাসের মাঝামাঝি বা পরের মাসে এটি প্রকাশ করা হবে। ভাগ্য ভালো, পাঠকদের একজন আমাকে বিষয়টি মনে করিয়ে দিয়েছিলেন। তখন কিছুটা লজ্জা ঝেড়ে ফেলে সম্পাদককে জিজ্ঞেস করলাম। আসলে পূর্ণকালীন পুরস্কারের বিষয়টি মাসের ১ তারিখ থেকে শুরু হয়, আর আমার মতো ফ্লপ লেখকের সাবস্ক্রিপশন যদি তাও না থাকে, তবে তা সত্যিই খুব করুণ হতো। সম্পাদক জানালেন ১ তারিখেই প্রকাশ করা সম্ভব, আমি সঙ্গে সঙ্গে রাজি হয়ে গেলাম। প্রকাশের মানে হলো, যারা কেবল উন্মুক্ত অধ্যায়গুলো পড়ত, তাদের হয়তো বিদায় নিতে হবে। মন খারাপ হলেও আমি মানসিকভাবে প্রস্তুত ছিলাম।

আসলে প্রতিদিন নতুন বন্ধু যেমন যোগ দিচ্ছে, তেমনি পুরোনো বন্ধুরাও বিদায় নিচ্ছে। এখনো মনে পড়ে, বইটির একদম শুরুর দিকে ‘মাও শিউ শিয়ান রেন’ খুব সক্রিয় ছিলেন, বন্ধুদেরও সমর্থন করতে বলেছিলেন! হয়তো পরবর্তী কাহিনী তার মনের মতো না হওয়ায় তিনি নীরবে বিদায় নিয়েছেন, তবে আপনার সমর্থনের জন্য হৃদয় থেকে কৃতজ্ঞতা জানাই। তখন আমি একজন নতুন লেখক, চুক্তিবদ্ধও হইনি—আপনার মন্তব্য আর অনুদান আমার জন্য বিশাল উৎসাহ ছিল।

পরবর্তীতে বইটির প্রথম শিষ্য হন ‘পুগো১এনজি’, প্রথম দেওয়ান হন ‘ওহ্ হাঈ সামা’। মনে হয় পুগো১এনজি মন্তব্য বিভাগে খুব একটা সক্রিয় নন, আপনি যদি প্রথম গ্রুপে যোগ না দিতেন, তবে আমি জানতেই পারতাম না যে আপনি বইটি পড়ছেন। ‘ওহ্ হাঈ সামা’ খুব চঞ্চল একটি মেয়ে, সবসময় সমর্থনের জন্য তোমাকে ধন্যবাদ। ভেবেছিলাম তুমিই হয়তো প্রথম গ্রুপে যোগ দেবে, কিন্তু যখন দেখলাম পুগো১এনজি যোগ দিয়েছেন, তখন বেশ অবাকই হয়েছিলাম।

যাই হোক, আমাদের গ্রুপটা কি বড্ড বেশি নিস্তব্ধ নয়? যারা বইটি পছন্দ করেন, দয়া করে ‘২৩৯৪৩৫৪৬৫’ গ্রুপে যোগ দিন।

২৫শে মার্চ থেকে বইটি আপলোড করার পর থেকে প্রতিটি ক্লিক, অনুদান আর সুপারিশের জন্য আপনাদের সবাইকে ধন্যবাদ। আপনাদের প্রতিটি মন্তব্য আমি পড়েছি। বইটি এখন পূর্ণ রূপ পেয়েছে, তাই যারা বিদায় নিয়েছেন তাদের জন্য আগের অধ্যায়গুলো বড় করে পরিবর্তন করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। তবে ভবিষ্যতে যদি নতুন কোনো বই লেখার সুযোগ পাই, তবে আপনাদের তুলে ধরা সমস্যাগুলোর দিকে অবশ্যই খেয়াল রাখব।

আমি খেয়াল করেছি, মন্তব্য বিভাগে অনেক বন্ধু অনুদান দিলেও কথা বলতে পছন্দ করেন না। ‘ওহ্ হাঈ সামা’ ছাড়াও ‘জুই শিন শি গুয়াং’, ‘ফ্রিম্যান০০৭’ কিছুটা সক্রিয়। ‘জুন জি মা শে’কেও গতকালের অনুদান দেখে চিনতে পারলাম যে তিনি এখনো সমর্থন করছেন। ‘ইউ মিং ভি শুয়ে জুন’ খুব একটা কথা বলেন না, তবে তাকে ঘন ঘন দেখা যায়।

‘বুক ফ্রেন্ড ১৫০৯১০০০১২৩৪৫৬’—এই সংখ্যার মানুষটি আসলে কে? দেখলাম কয়েকদিন ধরে মন্তব্য বিভাগে স্বাক্ষর করছেন। তবে সবচেয়ে পরিশ্রমী হলো ‘শু চুং সিয়াও মি চা’।

বই প্রকাশের সাথে একটি বিষয় ওতপ্রোতভাবে জড়িত, আর তা হলো—সাবস্ক্রিপশন!

পেশাদার ক্ষেত্রে সাবস্ক্রিপশনের অনুপাত কত হয়? সত্যি বলতে আমি জানি না। তবে আমার পরিচিত একজন জিয়ান সিয়া লেখক বলেছিলেন, তাদের অনুপাত ২০০:১-ও হয় না। এই তথ্যটি কি ভীতিকর নয়?

জানি বইটি ফ্লপ, তবুও যাদের সামর্থ্য আছে, তাদের কাছে অনুরোধ—দয়া করে আসল সংস্করণে সাবস্ক্রাইব করুন। সম্ভব হলে স্বয়ংক্রিয় সাবস্ক্রিপশন চালু রাখুন, আমি আপনাদের কাছে চিরঋণী থাকব!

যেহেতু আমার লেখার হাত খুব একটা ভালো নয়, তাই প্রকাশের পর অন্তত নিয়মিত অধ্যায় দেওয়ার প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি। গতি বাড়বে কি না তা ভবিষ্যতের ওপর নির্ভর করছে, আশা করি আপনারা ক্ষমা সুন্দর দৃষ্টিতে দেখবেন।

সবশেষে একটি কথা, এটি আমার প্রতিশ্রুতি! যদি কোনো কারণে এই বই অসমাপ্ত থাকে, তবে আপনারা সাবস্ক্রিপশনের জন্য যে অর্থ ব্যয় করেছেন, আমি তার দ্বিগুণ ক্ষতিপূরণ দেব! তাই সাবস্ক্রিপশনের টাকা নষ্ট হবে কি না তা নিয়ে চিন্তা করবেন না। নিশ্চিন্তে সাবস্ক্রাইব করুন, আমি আপনাদের এই উষ্ণ ভালোবাসার কথা চিরকাল মনে রাখব!

পরিশেষে, আপনাদের সবার জীবন আনন্দময় হোক! বইয়ের পাঠকদের মধ্যে কি ছোট বন্ধুরা আছে? আজ ১লা জুন শিশু দিবস, পুরোনো স্মৃতিগুলো মনে পড়ে? আমরা যদি মনের ভেতর সারাজীবন একটি শিশুসুলভ মন ধরে রাখতে পারতাম, তবে কতই না ভালো হতো! সকল ছোট-বড় বন্ধুকে শিশু দিবসের অনেক অনেক শুভেচ্ছা!