অধ্যায় ১০৫: রক্তিম সংঘর্ষ

পুনর্জন্ম: বিশ্বব্যাপী সাহিত্য ও বিনোদন একটি চিন্তায় শত শত ফুল ফুটে ওঠে 2444শব্দ 2026-03-24 10:11:05

লিন তিয়ানবাওর গোপন অস্ত্র কী?

এখন তো “সারাবিশ্বে লাইভস্ট্রিমার” হওয়ার ধামাকা চলছে, তাই না? যদিও লিন তিয়ানবাও ওয়েবলাইভিং প্ল্যাটফর্মগুলো খুব একটা খেয়াল করে না, তবুও ফোন বা কম্পিউটারে মাঝেমধ্যে কোনো না কোনো প্ল্যাটফর্মের স্ট্রিমারের খবর এসে পড়ে। সেটা ভালো খবর হোক বা খারাপ, যাই হোক, লিন তিয়ানবাও বুঝতে পেরেছে যে “নেটওয়ার্ক স্ট্রিমার” এখন সময়ের নতুন জনপ্রিয় পেশাগুলোর একটি।

শুনেছি একটু নামডাক থাকা নেটওয়ার্ক স্ট্রিমাররা বছরে কোটি কোটি টাকা উপার্জন করে, এমনকি কেউ কেউ কোটি টাকা ছাড়িয়ে যায়। তাই কোনো পেশাকে ছোট চোখে দেখা চলবে না, কারণ প্রতিটি ক্ষেত্রে ছড়িয়ে আছে সাফল্যের গল্প।

বর্তমানে লিন তিয়ানবাও অর্থের অভাব নেই। চারটি গান থেকে যে আয় হচ্ছে, তাতে তার মাসিক আয় কয়েক মাস ধরে কোটি টাকার গণ্ডি ছাড়িয়ে গেছে। পুরানো গানগুলো যদি একটু ফিকে পড়ে যায়, তা হলে নতুন গানের মাধ্যমে আবার আক্রমণ করবে।

চারটি গানের বাইরে, ‘ছোট সৈন্যের কিংবদন্তি’ নামের একটি কাজও আছে যা ভালো চাহিদা নিয়ে আয় করছে। মে মাসে ‘ছোট সৈন্যের কিংবদন্তি’ থেকে লিন তিয়ানবাও কর কাটার পর প্রায় তিন লাখ টাকার আয় করেছে।

চারটি গানের তুলনায় ‘ছোট সৈন্যের কিংবদন্তি’ হয়তো এত বেশি আয় তো করে না, কিন্তু এর পরেও আয়ের ধারাবাহিকতা থাকবে, যেমন তৃতীয় পক্ষের চ্যানেল ও আইপির রূপান্তর।

আইপি রূপান্তর বলতে গিয়ে লিন তিয়ানবাও পেঙ্গুইন চাইনিজ ওয়েবসাইটের গতি নিয়ে বিরক্ত। দুই মাস পার হয়ে গেলেও তারা গেম নির্মাতাদের সঙ্গে চুক্তি করতে পারেনি, আর ছাপার বই বা অ্যানিমে রূপান্তর তো দূরের কথা।

লিন তিয়ানবাও মনে করে নিজ হাতে নিয়ন্ত্রণ রাখা ভালো। তাই নতুন বই ‘শিক্ষকের কিংবদন্তি’ এর ইলেকট্রনিক কপিরাইট পেঙ্গুইন ওয়েবসাইটকে দিয়েছে, বাকী সব কপিরাইট নিজের হাতে রেখেছে।

লিন তিয়ানবাওর এই সিদ্ধান্তে পেঙ্গুইন ওয়েবসাইটকে মানতে হয়েছে, কারণ সে প্রথম নয়, এমন অনেক বড় লেখকই এইভাবে চুক্তি করে।

যারা শুধু নিয়ম মেনে কাজ করে, তাদের তুলনায় লিন তিয়ানবাও প্রতি মাসে ওয়েবসাইটকে কয়েক লাখ টাকা আয় দেয়। ওয়েবসাইটও বুঝে গেছে, তাকে দমন করবে না বরং সহযোগিতা করাই ভালো।

লিন তিয়ানবাও হয়তো নতুন দেবতা, তবে সে একটু ব্যতিক্রম, তাকে দমন করা যায় না। ভবিষ্যতে ওয়েবসাইটের সমর্থন পাবে কিনা, তা তার দক্ষতার উপর নির্ভর করবে।

গান গাওয়া হোক বা বই লেখা, লিন তিয়ানবাওর উপার্জন তেমন বড় নয়, আসল বড় উপার্জন আসে যখন সে নিজের আইপিকে ব্যবসায় রূপান্তর করে। এখন তার স্টুডিও আইপি বিক্রি নিয়ে চিন্তা করে না, বরং সর্বাধিক মুনাফা করার পথ খুঁজে।

অবশ্যই, মুনাফা বাড়ানোর শর্ত হলো ব্র্যান্ডের ক্ষতি না করা। এটা স্টুডিওর নীতি এবং লিন তিয়ানবাওর নৈতিকতা।

এই কারণে, লিন তিয়ানবাও কখনও নেটওয়ার্ক স্ট্রিমার হওয়ার কথা চিন্তা করেনি, যদিও মাঝে মাঝে অতিথি হিসেবে স্ট্রিমিং করতেও আপত্তি নেই। এখনকার অনেক তারকারা স্ট্রিমিং করে, মূলত জনপ্রিয়তা বাড়ানোর জন্য, টাকা করার জন্য নয়।

লিন তিয়ানবাও ঠিক করেছে, যদি এই মাসে ‘ছোট সৈন্যের কিংবদন্তি’ দুইটি শীর্ষ স্থান অর্জন করে সুন্দর সমাপ্তি করে, তাহলে আগামী মাসে, অর্থাৎ আগামীকাল, সে DY প্ল্যাটফর্মে লাইভস্ট্রিম করবে সবাইকে সাথে নিয়ে উল্টোদোল করতে।

আর তাই, সে সঙ্গে সঙ্গেই একটি একক অধ্যায় প্রকাশ করল, যার শিরোনাম ‘আজকের ছোট সৈন্য আবার শীর্ষে, আগামীকাল DY লাইভে দেখা হবে!’

দুঃখের বিষয়, শিরোনামটি রঙিন করা যায় না, না হলে লিন তিয়ানবাও বড় আকর্ষণীয় শিরোনাম বানাতেন।

এই মাসে মাসিক ভোটের তালিকায় প্রবল প্রতিযোগিতা চলছে। শুধু লিন তিয়ানবাও নয়, অন্যান্য লেখকরাও প্রতিদিন একাধিক একক অধ্যায় প্রকাশ করছে।

জুন মাসে মাসিক ভোটের শীর্ষ স্থান জেতার জন্য লিন তিয়ানবাও অসংখ্য একক অধ্যায় প্রকাশ করেছে, নানা উজ্জ্বল বক্তৃতা দিয়েছে। কিন্তু ধীরে ধীরে পাঠকরা ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, আগের উত্তেজনা যেন কমে গেছে। সবাই ভোট দেয় যেন অভ্যাসে।

ঠিক আছে, লিন তিয়ানবাও জানে এই মাসে সবাই কত পরিশ্রম করেছে, কিন্তু এখন ভোটের লড়াই শীর্ষে পৌঁছে গেছে। লিন পরিবারের সৈন্যরা একটি মাস ধরে লড়াই করছে, এখন না হার মানার সময়।

শেষ ১২ ঘন্টায়, লিন পরিবারের সৈন্যরা অবশ্যই অবস্থান রক্ষা করবে।

‘ছোট সৈন্যের কিংবদন্তি’ শেষ হলো, ছোট সৈন্যদের ভক্তরা একটু হতাশ বোধ করল। তবুও সবার মনে একটাই ইচ্ছা, ‘ছোট সৈন্যের কিংবদন্তি’ যেন জুন মাসের ভোটের শীর্ষ স্থান পায়।

লিন পরিবারের সৈন্যরা লড়াই করছে, অন্য ফ্যান ক্লাবও ফাঁকা নেই, তারা তাদের লড়াই চালিয়ে যাচ্ছে।

সাবস্ক্রিপশন ভোট!

লাল খামে ভোট!

রেড হট ভোট!

‘ছোট সৈন্যের কিংবদন্তি’, ‘নব আকাশের রাজা’, ‘তলোয়ার বিপ্লব’ এই তিনটি বই একে অপরকে জিরো সামলাচ্ছে, লাল খামে এলাকা প্রায় এই তিনটি বই দ্বারা পূর্ণ হয়েছে। অনেক লেখক ও পাঠক এর ফলে বিরক্ত, বলছেন লাল খামের এলাকা এই তিনটি বই দ্বারা নষ্ট হয়ে গেছে।

রেড হট ভোটে, ১০০০০ পেঙ্গুইন কয়েন = ১ ভোট, কোনো সীমা নেই।

লাল খামে ভোট সাধারণত ৫০০ কয়েন প্রতি ভোট, কিন্তু এই তিন বই ন্যায়পালক ভোট পেতে দাম বাড়িয়েছে, ৫০০ থেকে ২০০০ কয়েন পর্যন্ত উঠে গেছে। কেউ ভাগ্যবান হলে এক ভোটে কয়েক হাজার থেকে এক লাখ কয়েনও পেতে পারে। এক বা দুই মাসে কয়েন নিয়ে চিন্তা করতে হয় না।

এই তিন বই এক মাস ধরে লাল খামে ভোট দিয়ে স্ট্রিম করেছে, ন্যায়পালক যারা ভোট দিতে চায় তারা প্রায় ভোট শেষ করে ফেলেছে। কারণ অ-ফ্যানরা এক বইয়ে সর্বোচ্চ ৫ ভোট দিতে পারে, আর ফ্যানরা তো লাল খামে ভোট করতে চায়?

সাবস্ক্রিপশন ভোট ও লাল খামে ভোট এখন টানাটানি, বাকি একমাত্র রেড হট ভোটে নির্ভর করতে হবে।

রেড হট ভোট ধনীদের খেলা, সাধারণ মানুষ বাইরে থেকে দেখেই থাকে। জুন মাসের শেষ দিনে তিন বইয়ের রিভিউ বিভাগ একের পর এক লাল খামে ভোটের বন্যায় তলিয়ে গেল।

“ইয়িং ঝেং সম্রাট” লিন পরিবারের সপ্তম সন্তানের কাছে ১০০০০ পেঙ্গুইন কয়েন পুরস্কার দিলেন: “লিন পরিবারের ভাইরা, পিছনের দল আমাদের কাছে আসছে, দ্রুত ভোট বাড়াও!”

“মদমগ্ন সময়” লিন পরিবারের সপ্তম সন্তানের কাছে ৫০০০০ পেঙ্গুইন কয়েন দিলেন: “ভাইরা, রেড হট শুরু করো!”

“হংস নৃত্য বাঁশি” লিন পরিবারের সপ্তম সন্তানের কাছে ১০০০০০ পেঙ্গুইন কয়েন দিলেন: “পরস্পরকে সাহায্য করো! দ্রুত!”

“বায়ু ও মেঘ অনুতপ্ত” এক তরবারধারীর কাছে ১০০০০০ পেঙ্গুইন কয়েন দিলেন: “লিংইউনগে দলের সবাই, আমাদের দল এসেছে, তোমরা কোথায়?”

“লিংইউনগে প্রধান মন্ত্রীর” এক তরবারধারীর কাছে ১০০০০০ পেঙ্গুইন কয়েন দিলেন: “রেড হট থামবে না, ভাইরা, সাহায্য করো!”

“আকাশ ও পৃথিবী স্বাধীন” ‘রক্তরঞ্জিত দেশ’ এর কাছে ১০০০০০ পেঙ্গুইন কয়েন দিলেন: “আমাদের ‘রক্তরঞ্জিত’ দলের একটাই লক্ষ্য, শীর্ষে ওঠা!”

“স্বর্ণপদকপ্রাপ্ত যুব লেখক” ‘রক্তরঞ্জিত দেশ’ এর কাছে ১০০০০০০ পেঙ্গুইন কয়েন দিলেন: “শুরুতে ১০০ ভোট দাও।”

ভক্তরা উন্মত্ত, ধনীরা টাকা কোনো ব্যাপার মনে করে না। অনেক সাধারণ লেখক ঈর্ষা ও হিংসা মনে করে, ভাবছে এত লেখক কেন এই ভোটের তালিকার জন্য লড়াই করছে। এত পুরস্কার তাদের কয়েক বছরের লেখার মজুরি ছাড়িয়ে যায়।

আসলে এই লেখকরা ভুল ভাবছে, পুরস্কারের চেয়ে সাবস্ক্রিপশনই আসল বড় আয়। উদাহরণ হিসেবে ‘ছোট সৈন্যের কিংবদন্তি’ মে মাসে প্রায় ১৭ লাখ সাবস্ক্রিপশন ভাঙিয়েছে, প্রতি হাজার শব্দে ৪ সেন্ট, মোট ৮৬.৪ হাজার শব্দের বেশি ভিআইপি অংশ আছে, সাবস্ক্রিপশন থেকে আয় প্রায় ২৯৫ লাখ, পুরস্কার সহ অন্যান্য আয় মাত্র ২৫ লাখ।

অবশ্য, এই আয় ওয়েবসাইটের সঙ্গে ৫০-৫০ ভাগাভাগির আগে ট্যাক্স আগের আয়। প্রকৃত ‘ছোট সৈন্যের কিংবদন্তি’ মে মাসের আয় হয়তো দ্বিগুণ।

তবে সাধারণ লেখকদের জন্য, বড় লেখকদের মাসিক পুরস্কারই স্বপ্নের মতো।

রেড হট!

রেড হট!

রেড হট!

এই তিন বই রেড হট লড়াইয়ে জড়িয়েছে। ঠিক যখন ‘নব আকাশের রাজা’ ও ‘তলোয়ার বিপ্লব’ ‘ছোট সৈন্যের কিংবদন্তি’র কাছে এসে ধরা দিচ্ছে, লিন তিয়ানবাওর নতুন একক অধ্যায় ছড়িয়ে পড়ল, ভক্তরা একে অপরকে খবর দিচ্ছে!