একশতম অধ্যায়: কাউকে বেশি, কাউকে কম নয়
স্নাতকোত্তীর্ণ হওয়ার প্রাক্মুহূর্তে শিক্ষার্থীদের মনই সবচেয়ে জটিল হয়ে ওঠে। কারণ, স্নাতকোত্তীর্ণ হওয়া মানেই বিদায়, আর বিদায় মানেই বেদনা। প্রেম, বন্ধুত্ব, ভাইয়ের মতো সখ্য, বোনের মতো স্নেহ, শিক্ষক-শিক্ষার্থীর টান—নানা আবেগে সবার হৃদয় ভরে থাকে। সময়ের পরীক্ষায় কি তারা টিকে থাকতে পারবে?
এই বিচ্ছেদময় স্নাতকোত্তীর্ণ মৌসুমে, কিউইই সঙ্গীত জনপ্রিয় অনলাইন গায়ক তরুণ সেনাপতির সঙ্গে হাত মিলিয়ে উপযুক্ত মৌসুমি গান ‘আমার ওপরের খাটের ভাই’ প্রকাশ করল।
হ্যাঁ, লিন তিয়েনবাওয়ের নতুন গান এবারও কিউইই সঙ্গীতে একচেটিয়াভাবে প্রকাশিত হলো। যদিও তিনি মনে মনে কিউইই সঙ্গীতকে বেশ ঠকবাজ ভাবতেন—তার আয়ের অর্ধেকই তারা নিয়ে নিয়েছিল—তবু এটা অস্বীকার করার উপায় নেই যে বিশ্বের সবচেয়ে বিশাল সম্ভাব্য ব্যবহারকারীগোষ্ঠী তাদেরই। সৌভাগ্য এই যে, কিউইই সঙ্গীতও যথেষ্ট ভদ্রতা দেখাল। লিন তিয়েনবাও নতুন গান আনতে যাচ্ছেন শুনেই তারা সঙ্গে সঙ্গে প্রস্তুত করল একটি ‘দশ লক্ষ ন্যূনতম গ্যারান্টি চুক্তি’। চুক্তিতে পরিষ্কার লেখা ছিল, লিন তিয়েনবাওয়ের নতুন গানের বিক্রি যাই হোক না কেন, দশ লক্ষের ন্যূনতম নিশ্চয়তা কিউইই সঙ্গীতের আন্তরিকতারই প্রমাণ।
লিন তিয়েনবাও জানতেন, এই ধরনের ‘দশ লক্ষের ন্যূনতম গ্যারান্টি চুক্তি’ কেবল হীরার স্তরের গায়কদের জন্যই বরাদ্দ। বিক্রির হিসাবেই যেখানে মূল্যায়ন হয়, সেখানে এখন পর্যন্ত তিনি ছিলেন মাত্র সাত পাতার গায়ক। যদিও তিনি বিশ্বাস করতেন, আগামী এক-দুই মাসের মধ্যেই হীরার স্তরে পৌঁছে যাবেন, কিন্তু তা তো ভবিষ্যৎ—বর্তমান নয়। এখন কিউইই সঙ্গীত তাঁকে হীরার গায়কের মর্যাদায় বিচার করছে, এ থেকেই বোঝা যায় তারা তাঁকে কতটা গুরুত্ব দিচ্ছে।
তবে লিন তিয়েনবাওকে গুরুত্ব দেওয়াটা কিউইই সঙ্গীতের পক্ষে স্বাভাবিকই। কারণ, লিন তিয়েনবাও তো একেবারে টাকার মেশিন—মাত্র এক মাসের কিছু বেশি সময়েই তিনি কিউইই সঙ্গীতের জন্য দশ লক্ষাধিক মুনাফা এনে দিয়েছেন।
লিন তিয়েনবাওয়ের নতুন গান আপলোড হতেই, প্রথম যে দলটি এ খবর পেল, তারা স্বাভাবিকভাবেই ছিল তাঁর স্টুডিওর বন্ধুরা। গানটির বিক্রিতেও তারাই অবদান রেখেছিল।
কিউইই সঙ্গীতে আনুষ্ঠানিকভাবে নতুন গান প্রকাশের পর লিন তিয়েনবাও প্রথমেই ফোন করলেন লিউ ইয়াংকে—বিশ্ববিদ্যালয় জীবনে তাঁর ওপরের খাটে যে থাকত, সেই ভাইকে।
পাচৌ নকশা ইনস্টিটিউটে লিউ ইয়াং তখন নকশা আঁকছিল। হঠাৎ ফোন বেজে উঠল। তুলে তাকাতেই পর্দায় ভেসে উঠল ‘প্রতিভা’—এই দুটি অক্ষর।
সেই মুহূর্তে লিউ ইয়াংয়ের মুখে হাসি ফুটে উঠল। ভাই যে-ই কারণে তাকে ডাকুক, অন্তত তাকে ভুলে যায়নি। আর ভুলবে-ই বা কীভাবে! এখন তার এই ভাই আগের সেই দরিদ্র, জীর্ণ মানুষটি আর নেই।
আবার ভাবতে গেলেই প্রশ্ন জাগে—সে নিজে এখনো কেন সেই হতদরিদ্র জীবনের পথেই হাঁটছে? মনে হচ্ছে, মানুষে মানুষে সত্যিই তুলনা চলে না। নইলে এখনই একটা দড়ি আর নুডলস জোগাড় করে ঝুলে পড়াই ভালো!
লিউ ইয়াং সাধারণত অশ্রাব্য ভাষা ব্যবহার করত, কিন্তু সে মোটেই ক্ষুদ্রমনা নয়। ভাই যদি দারুণ কিছু করে, ঈর্ষা করে সেটা না মানার প্রশ্নই ওঠে না। তবে ঈর্ষা সেখানেই শেষ—সে হিংসা করে বিদ্বেষ পোষণ করবে না। আর একজন দারুণ ভাই থাকা কি কম গৌরবের কথা?
লিউ ইয়াং ফোন ধরে বলল, “হ্যালো, তুমি কি প্রতিভা বলছ?”
“হ্যাঁ, আমি।”
“ধুর, সত্যি তুমি? আমি তো ভেবেছিলাম তুমি না জেনে ভুলে নম্বরটা ডায়াল করে ফেলেছ। হা হা, ভাবতেই পারিনি সেই বিখ্যাত কাহিনির রাজা—না, তরুণ সেনাপতি—না, উফ, তোমার এত এত উপাধি কেন? আমি তো এখন বুঝতেই পারছি না কী নামে তোমাকে ডাকব।”
লিন তিয়েনবাওয়ের ঠোঁটে হালকা হাসির রেখা উঠল। “আগে যেমন ডাকতে, এখনো তেমনই ডাকো।”
লিন তিয়েনবাও খুব খুশি হলেন। অবশেষে ‘প্রতিভা’ নামটির মর্যাদা তিনি নষ্ট করেননি।
“আসলে আমি বলতে চাইছিলাম, তোমার ফোন পেয়ে আমি তো একেবারে অভিভূত! জানো কি, আমার স্ত্রী তো তোমার আর তোমার স্ত্রীর ভক্ত। আমি তাকে বললাম, আমরা তো বিশ্ববিদ্যালয়ে একই ঘরে ছিলাম, উপর-নিচের খাটে থাকতাম। সে একেবারেই বিশ্বাস করল না, ভাবল আমি দম্ভ করছি। এতে আমি কী যে হতাশ! এমনকি আমাদের ছবি দেখালেও বিশ্বাস করল না। বলো, তুমি এত লুকিয়ে লুকিয়ে থাকছ কেন? মনে হয় অনলাইনে তোমার কোনো ছবিই নেই, তাই আমি দেখানোর সুযোগও পাই না…”
লিন তিয়েনবাও নীরবে লিউ ইয়াংয়ের বকবক শোনার মাঝে ভাবলেন, আগে কেন টের পাননি যে লোকটা এত কথা বলে।
লিউ ইয়াং কথা বলতে বলতে গলা শুকিয়ে ফেলল, তারপর জিজ্ঞেস করল, “এত ব্যস্ত মানুষ, আজ আমাকে ফোন করার কথা মনে পড়ল কী করে?”
“আমি কিউইই সঙ্গীতে একটা নতুন গান আপলোড করেছি। শোনার জন্য তোমাকে বলছিলাম।”
“ভাইয়ের নতুন গান, অবশ্যই সমর্থন করব! নিশ্চিন্ত থাকো, তোমার গান শোনার জন্য আমি লোকও জোগাড় করব।”
লিন তিয়েনবাও বুঝলেন, ভাইটা ভুল বুঝেছে। তিনি আসলে বিজ্ঞাপন দিতে চাননি; কেবল চেয়েছিলেন লিউ ইয়াং গানটা শুনুক। তাছাড়া, এখনকার খ্যাতিতে তাঁর কি আদৌ বিজ্ঞাপনের দরকার আছে?
লিন তিয়েনবাও ব্যাখ্যা করলেন না। লিউ ইয়াংয়ের সঙ্গে আরও কিছুক্ষণ কথা বললেন। দুজনে এদিক-ওদিক বকবক করতে করতে বিশ্ববিদ্যালয় জীবনের হাস্যকর সব কাণ্ডের কথাই তুলল।
ফোন রাখার পর লিউ ইয়াং আর কাজেই মন দিতে পারল না। ভাইয়ের সুপারিশ করা নতুন গানটির কথা মনে পড়ে সে কিউইই সঙ্গীতে ঢুকল।
তখনই লিউ ইয়াং বুঝল তার ভাই কতটা জনপ্রিয় হয়েছে। খুঁজে বের করতে হলো না—একটি বিশাল ব্যানারেই তার ভাইয়ের নতুন গানকে সামনে তুলে ধরা হয়েছে।
অনলাইন গানের দেবতা তরুণ সেনাপতির আন্তরিক উপহার—স্নাতকোত্তীর্ণ মৌসুমে অবশ্যশ্রোতব্য গান ‘আমার ওপরের খাটের ভাই’!
ধুর! সে কত দিন অনলাইনে আসেনি, আর এরই মধ্যে তার ভাই অনলাইন গানের দেবতা হয়ে গেছে?
যদিও ‘অনলাইন’ শব্দটা যোগ করা হয়েছে, তবু অনলাইন গায়কদের বিপুল সংখ্যার হিসেব ধরলে, অনলাইন গানের দেবতা নিঃসন্দেহে সবচেয়ে ঝলমলে, সবচেয়ে ক্ষমতাবান এক অস্তিত্ব—অনলাইন গায়কদের শিখরে দাঁড়ানো অল্প কজনের একজন।
স্নাতকোত্তীর্ণ মৌসুমে অবশ্যশ্রোতব্য গান ‘আমার ওপরের খাটের ভাই’!
প্রথমে শুনে লিউ ইয়াংয়ের তেমন কিছুই মনে হলো না। কিন্তু ভালো করে ভাবতেই সে বুঝল, গানের নামটা ভীষণ তাৎপর্যপূর্ণ। প্রতিভার ওপরের খাটে যে মানুষটা শুয়ে থাকত, সে তো লিউ ইয়াং নিজেই!
‘আমার ওপরের খাটের ভাই’—এই ওপরের খাটের ভাই কি তাহলে তাকেই বোঝাচ্ছে?
লিউ ইয়াং একেবারে উত্তেজিত হয়ে উঠল। অফিসের সময় কিনা সে মোটেই পরোয়া করল না, টাকার বিনিময়ে গানের সম্পূর্ণ সংস্করণ চালিয়ে শুনতে লাগল।
“আমার ওপরের খাটের ভাই, নীরব নিঃশব্দ তুমি, একসময় তুমি যে প্রশ্নগুলো আমাকে করেছিলে, আজ আর কেউ সেসব জানতে চায় না; আমার সঙ্গে সিগারেট ভাগ করে নেওয়া ভাই, সুখময় সেই দিনগুলো ভাগ করে নেওয়া ভাই…”
এই কণ্ঠস্বর সত্যিই অসাধারণ মধুর—নিশ্চয়ই ‘গানের দেবতা’ উপাধি পাওয়ার যোগ্য।
গান শেষ হলে লিউ ইয়াং চোখের জল মুছতে পারল না। মৃদু বিষাদের সুর আর সহজ-সরল কথাগুলো সরাসরি তার হৃদয়ে আঘাত করল। কী হলো সে নিজেও জানত না, অশ্রু আপনা-আপনিই গড়িয়ে পড়ল।
সময়ের ছাপ পড়েছে, অথচ দৃশ্যগুলো আজও স্পষ্ট।
সেই বছরগুলোতে সে সত্যিই প্রতিভাকে অনেক প্রশ্ন করেছিল। তারা একসঙ্গে ধূমপান করত, দুষ্টুমি করত, হইচই করত…
স্নাতক হওয়ার পর কাজের ব্যস্ততা বেড়েছিল—এ কথা অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু ওটা ছিল অজুহাত। আসলে সাধারণ দিনগুলোতেও সে প্রতিভার সঙ্গে যোগাযোগ করার কথা ভাবেনি। বড়জোর ছুটির দিনে একটি করে বার্তা পাঠিয়ে খোঁজখবর নিত।
এই কথাগুলো বারবার লিউ ইয়াংয়ের মনকে আঘাত করছিল। আর ভাবতে ভাবতে যখন সে জানল, এই গানটি তার ভাই বিশেষভাবে তার জন্যই লিখেছে, তখন তার হৃদয় এক অপার, ভাষাহীন আবেগে ভরে উঠল।
“এই কথাগুলো সত্যিই আমার হৃদয়ের গভীরে গিয়ে লেগেছে!”
লিউ ইয়াং পাশ ফিরে তাকিয়ে দেখল, তাদের অফিসের ঝাং ভাইয়ের চোখও লাল হয়ে গেছে। অবাক কাণ্ড—ঝাং ভাই তো চল্লিশের দোরগোড়ায়, তবু তার চোখ এত সহজে ভিজে যায়!
লিউ ইয়াং বুক টান করে বলল, “ঝাং ভাই, গানটা কি খুব ভালো লাগছে না? এই গানটা আমার ভাই আমার জন্যই লিখেছে!”
“ভুল। এই গানটা তোমার জন্য নয়, আমার জন্য!”
“কি?”
লিউ ইয়াং হাঁ করে রইল। তার ভাই আর ঝাং ভাই কি চেনাশোনা?
“কি মানে ‘কি’? আমার তো মনে হয়, গানের কথায় যাকে বলা হয়েছে, সে আমি নিজেই। এটা যদি আমার জন্য না-ই লেখা হয়ে থাকে, তবে আর কার জন্য?”
ঠিক আছে, লিউ ইয়াং হার মানল। সে ভাবল, ঝাং ভাইয়ের সঙ্গে আর তর্কে না জড়ানোই ভালো।
সন্ধ্যায় লিউ ইয়াং উৎসাহ নিয়ে বাড়ি ফিরে বান্ধবীকে জানাল, তরুণ সেনাপতি নাকি তার জন্য বিশেষভাবে একটি গান লিখেছে। ফলাফল খুবই করুণ হলো—তার বান্ধবী এক লহমায় ঝড়ো সিংহীর রূপ নিল, কানে ধরে জিজ্ঞেস করল, “কোন মেয়েকে ফুলের হেয়ারপিন দিতে চাও? আমার কথা তুমি একটুও বলোনি কেন? আমি কি তোমার কাছে এতই লজ্জার?”
বর্বর প্রেমিকার দাপটের চাপে লিউ ইয়াংকে শেষ পর্যন্ত কথা বদলাতে হলো। সে বলল, আসলে সে মজা করছিল, তরুণ সেনাপতিকে সে মোটেই চেনে না।
লিউ ইয়াং নিজেই হতভম্ব হয়ে গেল। সত্য কথা বললে মার খেতে হয়, আর মিথ্যা বললেই ছেড়ে দেয়—অদ্ভুত এক দুনিয়া!
যাই হোক, লিউ ইয়াংয়ের মন থেকে আনন্দের স্রোত থামল না। ‘আমার ওপরের খাটের ভাই’ তার হৃদয়ের একেবারে ভেতর গিয়ে বসে গেল। সকাল থেকে রাত, রাত থেকে সকাল—সে অনবরত এই গানটাই বাজিয়ে চলল।
স্নাতকোত্তীর্ণ মৌসুমে ‘আমার ওপরের খাটের ভাই’ শোনা যেন আলাদা এক অনুভূতি এনে দেয়। অনেকেই মনে করল, এই গানটি যেন একেবারে তাদের জন্যই লেখা।
শুনতে শুনতে সবাইয়ের মনে হলো, যেন কিছু একটা কম পড়ছে। আশ্চর্য, কোথায় যেন গোলমাল আছে—কিন্তু ঠিক কোথায়?
তরুণ সেনাপতি আর ভদ্রমহিলা তো এক জুটি, তবে তরুণ সেনাপতি একা এগোবে কেন?
এই তো, ভদ্রমহিলার ভক্ত আর যুগল-ভক্তরা তীব্র দাবি তুলল—তরুণ সেনাপতি একচেটিয়াভাবে একপেশে হতে পারে না, ভদ্রমহিলার নতুন গান অবশ্যই চাই!
নতুন গান? আসলে লিন তিয়েনবাও এই ক’দিন ধরেই তা নিয়ে ভাবছিলেন, আর মনে মনে সিদ্ধান্তও নিয়ে ফেলেছিলেন। তবে অন্যদের চোখে, এই ক’দিন তিনি নাকি অনুপ্রেরণা খুঁজছিলেন।