অধ্যায় ১১৪: অতিরিক্ত সরলচিত্ত

লিন জি-মো-র পছন্দ-অপছন্দ বেশ স্বাভাবিক। সে একজন পুরুষ এবং নারীদের প্রতিই তার আকর্ষণ, তবে সে 'ইউরি' (নারীদের মধ্যকার প্রেমবিষয়ক) অ্যানিমে অপছন্দ করে না। সেটি খাঁটি ইউরি হোক কিংবা ছদ্ম-ইউরি, সে সবকিছুই সাদরে গ্রহণ করে।

কিছুদিন আগে বেশ কয়েকটি ইউরি অ্যানিমে দেখার পর লিন জি-মো-র মাথায় এক অদ্ভুত আইডিয়া খেলে যায়—সে একটি 'জেন্ডার-বেন্ডার' (লিঙ্গ পরিবর্তনমূলক) ইউরি উপন্যাস লিখবে। কেন জেন্ডার-বেন্ডার? কারণ সে নিজে একজন পুরুষ, তাই লিঙ্গ পরিবর্তন না করলে গল্পের সঙ্গে নিজেকে মেলাতে তার অস্বস্তি হতো।

লিন জি-মো জানত, একজন পুরুষের পক্ষে জেন্ডার-বেন্ডার ইউরি লেখা বেশ অদ্ভুত শোনাতে পারে। তাই সে তার হোস্টেলমেটদের কাছে বিষয়টি বলতে লজ্জা পাচ্ছিল। তবে তার মনে হলো, লিন তিয়ান-বাও একজন বড় মাপের লেখক, তিনি নিশ্চয়ই তাকে বাঁকা চোখে দেখবেন না।

তবুও লিন জি-মো কিছুটা ইতস্তত করে ব্যাখ্যা করল, "বাও চাচা, আপনি ভুল বুঝবেন না যেন। আমি একজন সাধারণ পুরুষ, আমার কোনো মানসিক সমস্যা নেই। আমি এই জেন্ডার-বেন্ডার ইউরি উপন্যাসটা নিছক শখের বশে আর নিজের আনন্দের জন্য লিখছি।"

লিন তিয়ান-বাও তার ভাইপোর কণ্ঠের জড়তা বুঝতে পারলেন। তিনি আশ্বস্ত করে বললেন, "তুমি অকারণে ঘাবড়াচ্ছ কেন? আমার চিন্তাভাবনা যথেষ্ট উদার। ইন্টারনেটে কত মানুষ যে জেন্ডার-বেন্ডার বা ইউরি উপন্যাস লিখছে! সবাই যদি মানসিক রোগী হতো, তবে তো পৃথিবীতে বিকৃত মানুষের সংখ্যাই বেড়ে যেত।"

শুরুতে লিন তিয়ান-বাও কিছুটা অবাকই হয়েছিলেন। তিনি ভাবেননি তার ভাইপো এত অপ্রচলিত বা নিস (niche) ঘরানার কিছু লিখবে। এই ধরনের লেখার পাঠক সংখ্যা খুব কম থাকে। তিনি বুঝতেই পারছিলেন না, তার ভাইপো আসলে এই উপন্যাস লিখে কী অর্জন করতে চায়।

লিন তিয়ান-বাও বয়সে বড় হলেও গোঁড়া বা সেকেলে মানুষ নন। তার ভাইপো যদি সমকামীও হতো, তবে তিনি তা মেনে নিতেন। একবিংশ শতাব্দীতে কত কিছুই তো ঘটছে! বিষমকামী, সমকামী, অযৌন ছাড়াও এখন উভকামী বা প্যানসেক্সুয়ালের মতো কত পরিচয় রয়েছে। তার চেয়ে বরং সমকামিতা মানুষের কাছে অনেক বেশি গ্রহণযোগ্য।

কথাগুলো শুনে লিন জি-মো-র বুকের ওপর থেকে যেন পাথর নেমে গেল। সে অন্য কিছু ভয় পায় না, শুধু ভয় পায় লোকে তাকে ভুল বুঝলে। সে একজন স্বাভাবিক যৌন প্রবৃত্তির মানুষ, তাই লোকে তাকে নিয়ে কানাঘুষা করলে তা মোটেও সুখকর হবে না।

আসলে লিন জি-মো অহেতুক দুশ্চিন্তা করছিল। যা অস্তিত্বশীল, তার পেছনে কোনো না কোনো কারণ থাকেই। সে পুরুষদের ওয়েবসাইট নিয়ে কাজ করে বলে হয়তো জানে না, কিন্তু নারীদের ওয়েবসাইটে ইউরি বা 'দানমেই' (পুরুষদের মধ্যকার প্রেম) উপন্যাসের অভাব নেই। বিশেষ করে দানমেই ঘরানার জনপ্রিয়তা দেখলে বোঝা যায়, 'ফুডানশি' বা নারী পাঠকদের গোষ্ঠী কতটা শক্তিশালী। নারীদের ওয়েবসাইটে কি কেবল নারী লেখকরাই লেখেন? সম্ভবত না।

যাই হোক, লিন জি-মো-র মনটা একটু বেশিই নরম। তার উচিত ছিল আরও আত্মবিশ্বাসী হওয়া; লোকে কী বলবে তা না ভেবে নিজের পথে এগিয়ে যাওয়া।

লিন জি-মো বিনয়ের সাথে জানতে চাইল, "চাচা, আমি নতুন লিখছি, কোনো অভিজ্ঞতা নেই। আপনি যেহেতু একজন বড় লেখক, তাই আপনার কাছ থেকে কিছু পরামর্শ নিতে চাই। ওয়েব উপন্যাস কীভাবে ভালো লেখা যায়, তা কি আমাকে একটু শেখাবেন?"

অনলাইন লেখালেখির জগতে লিন জি-মো একেবারে নতুন, তাই সে কিছুই বুঝে উঠতে পারছে না। তার লেখার মান কেমন তা-ও তার অজানা। তার উপন্যাসের মন্তব্য বিভাগে বেশিরভাগই অর্থহীন কথা বা অহেতুক সমালোচনা। যদি প্রতিদিন পাঠকসংখ্যা আর রেকমেন্ডেশন ভোট না বাড়ত, তবে লিন জি-মো সন্দেহ করত যে আদৌ কেউ তার বই পড়ছে কি না।

লিন তিয়ান-বাও-এর কি জেন্ডার-বেন্ডার ইউরি নিয়ে কোনো অভিজ্ঞতা আছে? ধুর, এমন উপন্যাসের ধারেকাছেও তিনি কখনো যাননি, অভিজ্ঞতা আসবে কোত্থেকে? আবার লিন জি-মো আসলে কোন ধরনের ওয়েবসাইটে লিখছে, তা-ও তিনি নিশ্চিত নন।

লিন তিয়ান-বাও জিজ্ঞেস করলেন, "তোমার বই কোন ওয়েবসাইটে প্রথম প্রকাশ করেছ? কোনো চুক্তি হয়েছে কি? বইয়ের নামটাও বলো। এই দু-একদিনের মধ্যে সময় বের করে দেখব, তারপর তোমাকে মতামত দেব।"

"বইয়ের নাম ‘জেন্ডার-বেন্ডার ইউরি স্টোরিজ’, এটি ‘পেঙ্গুইন চাইনিজ নেটওয়ার্ক’-এ প্রকাশিত হয়েছে। এখনো কোনো চুক্তি হয়নি, এমনকি চুক্তিবদ্ধ হওয়ার ইচ্ছাও নেই আমার।"

লিন জি-মো সাধারণত ওয়েব উপন্যাস পড়ে না। তার হোস্টেলমেট ‘বোজ’ যদি প্রতিদিন ‘লিটল সোলজার লিজেন্ড’ বা পেঙ্গুইন চাইনিজ নেটওয়ার্ক নিয়ে চেঁচামেচি না করত, তবে সে হয়তো এই সাইটে বই প্রকাশের কথা চিন্তাও করত না।

"তোমার বইয়ের নাম তো খুব সাধারণ, মানুষ কি আদৌ পড়ছে? তোমার জেদকে সাধুবাদ জানাই, কিন্তু কখনো ভেবে দেখেছ চুক্তি না করলে তোমার লেখা কীভাবে সাধারণ পাঠকদের কাছে পৌঁছাবে? তুমি যেহেতু পরামর্শ নিতে ফোন করেছ, তার মানে তুমি তোমার লেখার মান বাড়াতে চাও এবং চাও আরও বেশি মানুষ তোমার বই পড়ুক। কিন্তু চুক্তিবদ্ধ না হলে সাধারণ পাঠকদের নজরে আসা অসম্ভব। এমনকি বইটি পুরোপুরি বিনামূল্যে দিলেও কেউ সেভাবে পড়বে না। জানো কেন?"

নতুনরা এমনই হয়, বড্ড সরল! যদি শুধু নিজের আনন্দেই লিখতে চাও, তবে একা একা লিখে যাও, বাইরের দুনিয়া নিয়ে মাথা ঘামানোর দরকার নেই। কিন্তু স্পষ্টতই তার ভাইপো পাঠকদের নিয়ে বেশ চিন্তিত, নয়তো সে নিজের উন্নতির কথা ভাবত না।

লিন জি-মো একজন অজ্ঞ নতুন লেখক। সে বোকার মতো জিজ্ঞেস করল, "কেন?"

"এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার আগে বলো, তুমি কি সাধারণত অনলাইনে উপন্যাস পড়ো?"

"না, বিশেষ করে না। আমি অ্যানিমে দেখতে খুব ভালোবাসি, কিন্তু নতুন পর্ব আসতে অনেক দেরি হয়। তাই ভাবলাম নিজের আনন্দের জন্য কিছু একটা লিখি। আমার হোস্টেলমেট যেহেতু এই সাইটে বই পড়ে, তাই আমি এখানে একটা লেখকের অ্যাকাউন্ট খুলে লেখা শুরু করলাম। কেউ যে আমার লেখা পড়ছে, তাতেই আমি খুশি। কিন্তু পাঠকরা শুধু ‘ভালো’, ‘চালিয়ে যাও’—এমন সব মন্তব্যই করে, আমার লেখার মান আসলে কেমন তা আমি বুঝতে পারছি না।"

মানুষের উচ্চাকাঙ্ক্ষা থাকেই। লিন জি-মো শুরুতে কেবল নিজের আনন্দের জন্য লিখলেও এখন সে চায় আরও বেশি মানুষ তার লেখা পড়ুক। প্রতিদিন পাঠকদের আগ্রহ দেখে সে উৎসাহ পায়।

লিন তিয়ান-বাও বললেন, "তাহলে তো বোঝাই যাচ্ছে। তুমি যেহেতু নিজে ওয়েব উপন্যাস পড়ো না, তাই পাঠকদের মনস্তত্ত্ব বুঝতে পারছ না। পাঠকরা সাধারণত চুক্তিবদ্ধ উপন্যাস খুঁজতেই পছন্দ করে, কারণ তাতে মান ও ধারাবাহিকতার নিশ্চয়তা থাকে। চুক্তি মানেই ওয়েবসাইট ওই লেখাটিকে স্বীকৃতি দিয়েছে। বইয়ের দৈর্ঘ্য কম হলে কথা নেই, কিন্তু কয়েক লাখ শব্দের পরেও যদি চুক্তিবদ্ধ না হয়, তবে পাঠকরা ভাববে বইটির মান নিশ্চয়ই খারাপ। একবার ভেবে দেখো তো, পাঠকরা যদি এমনটা ভাবে, তবে কি তারা তোমার উপন্যাসে ক্লিক করবে?"

লিন জি-মো কিছুক্ষণ ভেবে বলল, "কথাটা তো যৌক্তিক মনে হচ্ছে।"

লিন তিয়ান-বাও আবার বললেন, "শখের বশে লেখা ভালো, তাতে ব্যর্থতার ভয় থাকে না। কিন্তু তুমি যদি বেশি পাঠক পেতে চাও, তবে শুধু নিজের আনন্দের কথা ভাবলে চলবে না। যেহেতু তুমি ইন্টারনেটে লেখা প্রকাশ করছ, তার মানে তুমি মনে মনে চাও যে মানুষ তোমার লেখা পড়ুক এবং স্বীকৃতি দিক, তাই না?"

লিন জি-মো মাথা নেড়ে স্বীকার করল, "হ্যাঁ, একার আনন্দের চেয়ে সবার আনন্দই বড়।"

"তুমি যদি সেটা বুঝেই থাকো, তবে তোমার বই চুক্তিবদ্ধ না করা বা প্রচারণা না চালানোটা বোকামি নয় কি? তুমি কি আশা করছ লক্ষ লক্ষ বইয়ের ভিড় থেকে পাঠকরা এমনি এমনি তোমার বইটি খুঁজে নেবে?"

কথায় যেন জাদুকরী প্রভাব ছিল! লিন জি-মো বুঝতে পারল, সে এতদিন কতটা অবাস্তব ছিল। জেন্ডার-বেন্ডার ইউরির মতো এমন নিস ঘরানার উপন্যাস যদি চুক্তিবদ্ধ না হয় বা প্রচার না পায়, তবে তা পাঠকদের নজরে আসা অসম্ভব।

লিন জি-মো মিনতি করল, "চাচা, আপনি কি দয়া করে দেখবেন আমার উপন্যাসটি চুক্তির যোগ্য কি না?"

"তুমি কি কোনো নোটিশ পাওনি? বইটিতে এখন কত শব্দ আছে?"

"না, এখনো পাইনি। এখন ৪৯ হাজার শব্দ, খুব দ্রুতই ৫০ হাজারে পৌঁছাবে।"

"ঠিক আছে, আমি সময় করে দেখে নেব।"

লিন তিয়ান-বাও হার মানলেন। তার ভাইপো যে চুক্তিবদ্ধ হতে চায় না তা নয়, বরং এডিটররা তার লেখাটিকে গুরুত্বই দিচ্ছে না। তবে পেঙ্গুইন চাইনিজ নেটওয়ার্কে লিন তিয়ান-বাও-এর যে প্রভাব, তাতে একটি ফোন করলেই এডিটররা বইটি চুক্তিবদ্ধ করে নেবে। তবে লিন তিয়ান-বাও মনে করলেন, আগে নিজে একবার লেখাটা পড়ে নেওয়া জরুরি।

"ধন্যবাদ চাচা।"

ভাইপোর কৃতজ্ঞতা নিয়ে লিন তিয়ান-বাও ফোন রাখলেন। রাত অনেক হয়েছে, আর কোনো ফোন এল না।

"এখনও ঘুমাচ্ছো না?" তার প্রেমিকা ইউ কিং-ইয়া পাশ থেকে জিজ্ঞেস করল।

"তুমি ঘুমিয়ে পড়ো, আমার একটু কাজ বাকি আছে।"

"ঠিক আছে, শরীরের দিকে খেয়াল রেখো, তাড়াতাড়ি ঘুমানোর চেষ্টা কোরো।"

"অবশ্যই!" কথা শেষ করে লিন তিয়ান-বাও তার প্রেমিকাকে একটি শুভরাত্রির চুমু খেলেন।