পর্ব ৫৬: অর্ধঘণ্টায় পূর্বের সমস্ত রেকর্ড ভেঙে নতুন ইতিহাস!

পুনর্জন্ম: বিশ্বব্যাপী সাহিত্য ও বিনোদন একটি চিন্তায় শত শত ফুল ফুটে ওঠে 2375শব্দ 2026-03-19 08:59:55

লিন পরিবার সেনাবাহিনী ফ্যান গ্রুপ - অভিজাত রক্ষীবাহিনী।

“ওয়াহাহা, আমি আনন্দে হাসছি, আমাদের লিন পরিবার সেনাবাহিনী সত্যিই দুর্দান্ত! [নতুন বইয়ের মাসিক ভোট তালিকার স্ক্রিনশট]”

“এটা কি বলার দরকার আছে? আমাদের প্রধান তো স্বয়ং তরুণ সেনাপতি, তার নেতৃত্বে আমাদের সেনাবাহিনী অপ্রতিরোধ্য, কেউই আমাদের প্রতিদ্বন্দ্বী হতে পারে না।”

“উপরের জন দারুণ চাটুকারিতা করেছে, তবে আমাদের লিন পরিবার সেনাবাহিনী সত্যিই শক্তিশালী। এই অল্প সময়েই ছোট সৈনিকের মাসিক ভোট সংখ্যা পাঁচ অঙ্ক ছাড়িয়েছে, এক কথায় অসাধারণ!”

“যদিও আমার কথায় সেনাবাহিনীর মনোবল কিছুটা নষ্ট হতে পারে, তবুও সবাইকে মনে করিয়ে দেওয়া দরকার, আজই তো মে মাসের প্রথম দিন, আমাদের সতর্কতা হারানো যাবে না।”

“অভিযাত্রী ঠিক বলেছেন, যুদ্ধ তো মাত্র শুরু হয়েছে, সামনে কত অজানা সম্ভাবনা। নতুন বইয়ের মাসিক ভোট তালিকায় এক নম্বরে উঠে গেলেই নিশ্চিন্ত হওয়া যাবে না, সব সময় সতর্ক থাকতে হবে, নিচের বইগুলো যেন আমাদেরকে হারিয়ে না দেয়।”

“আরে, হারানোটা কতটা জঘন্য! না, আমাদের অবশ্যই আমাদের গৌরব রক্ষা করতে হবে!”

“ঠিক তাই, নিচের বইগুলো যেন আমাদের হারাতে না পারে, আমাদের সেনাবাহিনীকে বিজয়ের গান গাইতে হবে, যারা আমাদের হারাতে চাইবে, তারা যেন শুধু দূর থেকে তাকিয়ে থাকতে পারে, অবজ্ঞা করতে না পারে।”

“তোমরা তো কথাবার্তা শুরু করে দিয়েছ! মাসিক ভোটগুলো দিয়েছ তো? সাবস্ক্রিপশন কি স্বয়ংক্রিয়ভাবে সেট করেছ?”

“আহা, মূল ব্যবস্থাপক এসে পড়েছেন! সবাই বেরিয়ে আসো, অভিবাদন জানাও!”

দাপং বিস্ময়ে বললেন, “আমাকে মূল ব্যবস্থাপক বলো না, এই শব্দটা আমাকে অদ্ভুত এক প্রাণীর কথা মনে করিয়ে দেয়। তোমরা আমাকে দাপং দলনেতা বা দাপং সেনাপতি বলতে পারো, কিংবা সরাসরি দাপংও।”

লি ইউনপেং ছিলেন লিন তিয়ানবাওয়ের প্রথম অনুসারীদের একজন। লিন পরিবার সেনাবাহিনী গঠিত হলে, তিনিও গুরুত্ব পেলেন, রক্ষীবাহিনীর নেতা নির্বাচিত হয়ে সেনাপতি পদে আসীন হলেন।

লি ইউনপেংয়ের কাজ তুলনামূলক সহজ, অনলাইনে বেশিক্ষণ থাকেন, দলের নানা বিষয়ের দেখাশোনা করেন, তাই সবাই তাকে “মূল ব্যবস্থাপক” বলে ডাকতে পছন্দ করে।

যদিও এই পদে কোনো পারিশ্রমিক নেই, তবুও লি ইউনপেং এতে আনন্দিত। দেশের নানা প্রান্তের সবাই তরুণ সেনাপতির জন্য একত্রিত হয়েছে, তৈরি হয়েছে বিশাল এক পরিবার — লিন পরিবার সেনাবাহিনী।

লি ইউনপেং এখানে নিজের দ্বিতীয় পরিবারের মতো এক অনুভূতি পান।

“হেহে, দাপং ব্যবস্থাপককে আদর দিলাম!”

“আমিও, আদর দিলাম।”

“+১”

“+২”

“+৩”

আরে! এখানে তো সবাই কমেন্ট করছে!

সবাইয়ের ঠাট্টার মুখে লি ইউনপেং কিছুটা বিব্রত হয়ে বললেন, “তোমরা ইচ্ছাকৃত করছ? সবাই সিরিয়াস হও, যার হাতে মাসিক ভোট আছে, দ্রুত তরুণ সেনাপতিকে দাও। আমাদের শক্তির মাধ্যমে শত্রুকে দেখাতে হবে, এমন এক শক্তি আছে, যার নাম হতাশা!”

“সেনাপতি নিশ্চিন্ত থাকুন, মাসিক ভোট ঠিক রাত ১২টায় দিয়েছি! সঙ্গে একটি প্রধান সদস্যও!”

“আমিও!”

“আমি নতুন বইয়ের তালিকার প্রথম দশ লেখককে দেখলাম, আমাদের তরুণ সেনাপতি ছাড়া, দু’জন পাঁচ তারকা লেখক, তিনজন চার তারকা, একজন তিন তারকা, তিনজন এক তারকা। এই নয়জনের মধ্যে তিনজন আমাদের তরুণ সেনাপতির জন্য হুমকি হতে পারে, বাকিরা তেমন কিছু নয়।”

“আমি লেখকদের তালিকা দেখেছি, আমার মনে হয় ‘এক তলোয়ার মেঘ’ সবচেয়ে বেশি হুমকি। তার ‘মেঘের অট্টালিকা’ আমাদের সেনাবাহিনীর চেয়ে আগে গঠিত, তার ফ্যানরা খুবই অনুগত।”

“আমি বরং মনে করি ‘কলম চালানো’র হুমকি বেশি। তিনি পুরনো ইতিহাসের বিশাল লেখক, তার ফ্যানরা খুবই বিশ্বস্ত।”

আরে! আমি দেখলাম ‘তারা ঝলমল’ লেখক প্রচণ্ড উদ্যমে কাজ করছে, আজকে পঞ্চাশটি অধ্যায় প্রকাশ করেছে! সেখানে বইয়ের মন্তব্য বিভাগ ছোট লাল পতাকায় ভর্তি।”

“পরিমাণে মানের সমতা নেই, আমি শহরভিত্তিক হালকা প্রেমের গল্পে তেমন আগ্রহী নই।”

“শহরভিত্তিক গল্প খুব জনপ্রিয়, যদি ‘তারা ঝলমল’-এর ধনী বন্ধু বেশি থাকে, তাহলে আমাদের জন্য বড় হুমকি হতে পারে।”

আলাপ চলতে চলতে, কেউ বলল, “আধা ঘণ্টা হয়ে গেছে, আমাদের তরুণ সেনাপতি সাবস্ক্রিপশন জানাতে কেন আসেননি?”

“সবাই অনুমান করো, ছোট সৈনিকের প্রথম সাবস্ক্রিপশন আধা ঘণ্টায় হাজার ছাড়াবে কি?”

“তোমার অনুমানটা একটু সংরক্ষিত মনে হচ্ছে, আমাদের সেনাবাহিনী তো বিশ হাজার সৈনিকের দল, যদিও এই মুহূর্তে অনেকেই ঘুমিয়ে, তবুও প্রথম সাবস্ক্রিপশন অন্তত তিন হাজার তো হবেই!”

“ঠিক তাই, আমাদের সেনাবাহিনীর যুদ্ধ ক্ষমতা অব্যাহত, আমি বলি আধা ঘণ্টায় পাঁচ হাজার ছাড়াবে।”

“শুধু পাঁচ হাজার? আমি বলি আট হাজার!”

“আমি বলি দশ হাজার!”

“আমি বলি পনেরো হাজার!”

“আমি বলি আট হাজারের বেশি, কিন্তু দশ হাজারের কম।”

...

...

...

লিন তিয়ানবাও সবাইকে দেখলেন প্রথম সাবস্ক্রিপশন নিয়ে অনুমান করছে, তিনিও মনে মনে একটি সংখ্যা ভাবলেন — বিশ হাজার!

কেন লিন তিয়ানবাও এত আত্মবিশ্বাসী? কারণ তার হাতে বিশ হাজার সৈনিকের দল! আসলে এই পৃথিবীতে দশে এক সাবস্ক্রিপশন অনুপাত বেশি নয়, যদি এখন মধ্যরাত না হতো, ছোট সৈনিকের প্রথম সাবস্ক্রিপশন আরও বেশি হতো।

“স্বামী, সবাই গ্রুপে প্রথম সাবস্ক্রিপশন অনুমান করছে, আমরা দ্রুত দেখে ভাইদের শুভ সংবাদ দিই!”

‘ছোট সৈনিকের কাহিনী’ প্রকাশিত হয়েছে, ইউ চিংয়া ল্যাপটপে স্বামীর পাশে বসে সমর্থন জানিয়ে, বইয়ের মন্তব্য বিভাগে ছোট লাল পতাকা আর মাসিক ভোট দেখে, কখনোই সন্দেহ করেননি যে স্বামীর সাবস্ক্রিপশন কম হবে।

‘ব্যর্থতা’ প্রসঙ্গে বলতে গেলে, এই পৃথিবীতে ব্যর্থতার সংজ্ঞা — ২৪ ঘণ্টায় প্রথম সাবস্ক্রিপশন হাজারের নিচে, গড় সাবস্ক্রিপশন পাঁচশোর নিচে। অবশ্য এই সংখ্যা নবাগতদের জন্য, যদি পাঁচ তারকা লেখক হয়, তবে ২৪ ঘণ্টায় প্রথম সাবস্ক্রিপশন দশ হাজারের নিচে, গড় পাঁচ হাজারের নিচে হলে ব্যর্থতা।

এটা কি খুব ভয়াবহ নয়? বিশাল লেখকদের গড় সাবস্ক্রিপশন পাঁচ হাজারের বেশি হলে, তখনই ব্যর্থতা বলা যায় না।

এই পৃথিবীতে পাইরেসি নেই, সবাই মূল বই পড়ার জন্য অর্থ দেয়, কেউ মনে করে না ভিআইপি বই পড়তে টাকা দিয়ে কষ্ট হবে। যদি বইয়ের মান ভালো হয়, সবাই খরচ করতে কুণ্ঠিত হয় না।

লিন তিয়ানবাও এই পৃথিবীতে পুনর্জন্ম নিয়ে এসেছে, নিঃসন্দেহে সৌভাগ্যবান।

আবার মূল কথায় ফিরি।

লিন তিয়ানবাও প্রেমিকার কথা শুনে সঙ্গে সঙ্গে ‘সাবস্ক্রিপশন ব্যবস্থাপনা’ খুলে ছোট সৈনিকের সাবস্ক্রিপশন দেখলেন — মোট সাবস্ক্রিপশন ৩৩৬২৪০, একক অধ্যায়ে সর্বোচ্চ ২০৪৫৬, অধ্যায় গড়ে ১৬৮১২।

‘ছোট সৈনিকের কাহিনী’ আধা ঘণ্টায় প্রথম সাবস্ক্রিপশন স্বচ্ছন্দে বিশ হাজার ছাড়িয়েছে!

লিন তিয়ানবাও পাঁচ সেকেন্ড হতবাক হয়ে থাকলেন। আত্মবিশ্বাস থাকলেও বাস্তবের সংখ্যা বাস্তবেরই, এই চমকপ্রদ ফলাফলে মনে হচ্ছে তিনি নবজন্ম লাভ করছেন!

“এক, দশ, শত, হাজার, লাখ,” ইউ চিংয়া চোখে উজ্জ্বলতা নিয়ে উত্তেজিত হয়ে বললেন, “স্বামী, ছোট সৈনিকের প্রথম সাবস্ক্রিপশন বিশ হাজার ছাড়িয়েছে!”

লিন তিয়ানবাও হাসিমুখে মাথা নাড়লেন। ছোট সৈনিকের প্রকাশের আধা ঘণ্টায় প্রথম সাবস্ক্রিপশন বিশ হাজার ছাড়াল, ২৪ ঘণ্টায় কত ছাড়াবে? সেটা কি পেঙ্গুইন বাংলা ওয়েবসাইটে ২৪ ঘণ্টার প্রথম সাবস্ক্রিপশন রেকর্ড ভেঙে দিতে পারবে?

ঠিক তখনই, এই শুভ সংবাদ লিন পরিবার সেনাবাহিনীর ভাইদের জানানো হল, পেঙ্গুইন বাংলা ওয়েবসাইটের সম্পাদকীয় বিভাগে হইচই পড়ে গেল। ‘ছোট সৈনিকের কাহিনী’ প্রকাশের আধা ঘণ্টায় প্রথম সাবস্ক্রিপশন বিশ হাজার ছাড়িয়েছে, এটা যেন ঈশ্বরত্ব অর্জন! একেবারে নতুন যুগের সূচনা!

আজকের দিনটি স্মরণীয় হয়ে থাকবে, লিন পরিবারের সপ্তম পুত্র ‘ছোট সৈনিকের কাহিনী’ দিয়ে পেঙ্গুইন বাংলা ওয়েবসাইটে সাধারণত্ব ঝেড়ে, উত্থান ও রূপান্তরের পথে!