অধ্যায় ০৮১: স্বর্গীয় সুর!

নতুন করে রেকর্ড করা ‘চাঁদ আমার হৃদয়ের প্রতিনিধি’ এবং ‘ইঁদুর ভালোবাসে চাল’?
যতই বলা হোক, আসলে তো এ দু’টোই—‘চাঁদ আমার হৃদয়ের প্রতিনিধি’ আর ‘ইঁদুর ভালোবাসে চাল’। শুধু নতুন রেকর্ডিংটি উচ্চমানের, রেকর্ডিং-এর মান নিশ্চিতভাবেই পেশাদার স্তরে পৌঁছেছে; না হলে তো একজোড়া প্রেমিক-প্রেমিকা এতটা পরিশ্রম করত না।
এ ব্যাপারে, সু-নো বলেছিলেন, প্রত্যাশা নেই তা তো মিথ্যে, কিন্তু নতুন গান প্রকাশের জন্য প্রেমিক-প্রেমিকার প্রতি যে প্রবল আশা ছিল, তার তুলনায় এই প্রত্যাশা খুবই সামান্য।
এই ক’দিন, সু-নো প্রতিদিন দুইটি প্রেমের গান শুনছেন; চোখ বন্ধ করলেই মনে হয়, তাঁর মনের ভেতর শুধু ওই দুই গানের সুর বাজছে। তাই যখন লিন তিয়ানবাও বললেন, নতুন গান নয়, তখন তাঁর মনে হতাশার ছায়া নেমে এল। তবে তিনি বুঝতে পারলেন, যুগান্তকারী গান তো আর বাজারের সবজির মতো নয়; এখনো ওই দুইটি প্রেমের গান জনপ্রিয়তার শীর্ষে, প্রেমিক-প্রেমিকা এত দ্রুত নতুন গান আনবে, এ তো অসম্ভব।
এই বোঝাপড়ার কারণে, সু-নো দ্রুত তাঁর হতাশা কাটিয়ে উঠলেন। তিনি আগেই ভেবেছিলেন, ওই দুইটি প্রেমের গানে কিছু ত্রুটি আছে—অবশ্যই, এটা গায়ক-গায়িকার সমস্যা নয়, বরং রেকর্ডিং সরঞ্জামের সীমাবদ্ধতা; তাই পুরো গানের মান কিছুটা কমে যায়। তবে ছোটখাটো ত্রুটি বড় গুণের সামনে ঢেকে যায়; দুইটি প্রেমের গান প্রবল ঝড়ের মতো উত্থান ঘটিয়েছে!
ফোন কাটার পর, সু-নো প্রথমেই সম্পাদকীয় ব্যাকএন্ডে লগইন করলেন। তবে তিনি আগে দুইটি প্রেমের গান বদলানোর কাজ শুরু করেননি; বরং বহু বছরের অভ্যাসবশত ‘শুনুন’ বাটনে ক্লিক করলেন।
সু-নো বরাবরই মনে করেন, ছোটমহাসেনার স্ত্রীর কণ্ঠ যেন স্বর্গীয় সুর; তাই স্বভাবতই প্রথমে তিনি নারী কণ্ঠের ‘চাঁদ আমার হৃদয়ের প্রতিনিধি’ শুনতে শুরু করলেন। সংগীতের সুর বাজতেই, তাঁর চোখ জ্বলে উঠল—এটা নিঃসন্দেহে কম্পিউটার সৃষ্ট নয়, বরং মানুষের বাজানো।
এরপর, ছোটমহাসেনার স্ত্রীর কণ্ঠ বেজে উঠল। সেই মুহূর্তে, সু-নোর শরীরের প্রতিটি কোষ যেন উন্মাদ হয়ে উঠল, মনে মনে চিৎকার করলেন, “অবিশ্বাস্য! অসাধারণ সুন্দর! এটাই তো প্রকৃত স্বর্গীয় সুর!”
একই গান, একই গায়িকা, কিন্তু লাইভ বাদ্যযন্ত্র আর উচ্চমানের রেকর্ডিং একেবারে আলাদা শ্রবণানুভূতি দেয়। এখন সু-নো এতটাই উত্তেজিত, তিনি যেন দরজা ভেঙে বেরিয়ে হাজার কিলোমিটার দৌড়ে তাঁর উচ্ছ্বাস প্রকাশ করতে চান।
নতুন গান কী? এই উচ্চমানের ‘চাঁদ আমার হৃদয়ের প্রতিনিধি’ই যথেষ্ট।
সু-নো আবার একক গানের অবিরাম চক্রে পড়ে গেলেন। উদাহরণস্বরূপ, আগে ছোটমহাসেনার স্ত্রী যেটা আপলোড করেছিলেন, তার পয়েন্ট ১০-এর মধ্যে ৯.৫ দিতেন, আর নতুন রেকর্ডিং-এর ক্ষেত্রে কমপক্ষে ১২ পয়েন্ট।
সু-নো বারবার শুনলেন, পুরো দশবার শুনে তবেই অনিচ্ছাসহকারে ছোটমহাসেনার স্ত্রী রেকর্ড করা ‘ইঁদুর ভালোবাসে চাল’ শুনলেন।
নিঃসন্দেহে, এই গানটিও অসাধারণ, তবে দুইটি গানের তুলনায়, সু-নোর মনে প্রথমটির প্রতি বেশি আকর্ষণ।
এরপর, সু-নো অনায়াসে ছোটমহাসেনার কণ্ঠে ‘চাঁদ আমার হৃদয়ের প্রতিনিধি’ শুনতে শুরু করলেন।
সত্যি বলতে, সু-নো ছোটমহাসেনা নতুন করে রেকর্ড করা প্রেমের গান দুটি সম্পর্কে কোনো প্রত্যাশা রাখেননি। যদি না ছোটমহাসেনা গানটির গীতিকার ও সুরকার হতেন, তিনি হয়তো বলতেন, “ছোটমহাসেনা, ভালো গান নষ্ট কোরো না।”
বাদ্যযন্ত্র বাজতে না বাজতেই, এক চুম্বকীয় কণ্ঠ মৃদু বাজল। সু-নো চোখ বড় করে তাকালেন, মুখ খুলে গেল—একেবারে বিস্মিত।
এই গানটা এত সুন্দর কেন?
আশ্চর্য, সত্যিই কি একই ব্যক্তি গান গাইছেন?
স্বর্গীয় সুর, স্বর্গীয় সুর—এটাই আবার এক স্বর্গীয় সুর!
এই মুহূর্তে, সু-নো আবার উচ্ছ্বসিত। ভাষায় তাঁর অনুভূতি প্রকাশ করা অসম্ভব; তিনি স্থির সিদ্ধান্তে পৌঁছালেন, আজীবন ছোটমহাসেনার অনুরাগী হয়ে থাকবেন—কখনও পিছুটান নেই!
সু-নো কখনও ভাবেননি, কেউ এক মাসে এত দ্রুত উন্নতি করতে পারে। যদি না তিনি ছোটমহাসেনার কণ্ঠ চিনতেন, তিনি সন্দেহ করতেন, অন্য কেউ গেয়ে দিয়েছে।
এরপর, সু-নো দ্বিধায় পড়লেন—ছোটমহাসেনার কণ্ঠ বেশি সুন্দর, না তাঁর স্ত্রীর কণ্ঠ? ছোটমহাসেনা নতুন করে রেকর্ড করা দুইটি প্রেমের গান, স্ত্রীর গানকেও সমানভাবে ছোঁয়, বরং বিপরীত লিঙ্গের আকর্ষণে সু-নো মনে করেন, ছোটমহাসেনার কণ্ঠ আরও বেশি আকর্ষণীয়। অবশ্য, তিনি ছোটমহাসেনার স্ত্রীকে বাদ দেননি; কিন্তু মাছ আর হরিণ, দু’টোই তো বেছে নেওয়া কঠিন।
তারপর, সু-নো হাসতে হাসতে মাথা নেড়েছিলেন—তাঁর এই দ্বিধার কোনো অর্থই নেই। দু’জনই প্রেমিক-প্রেমিকা, দু’জনকে একসঙ্গে ভালোবাসা যায়, একসঙ্গে অনুরাগী হওয়া যায়।
সু-নো পুরোপুরি মূল কাজ ভুলে গেলেন, বারবার শুনে চললেন নতুন রেকর্ডিং-এর প্রেমের গান। ভালো গান যেন আত্মার সুধা, শুনলে মনে হয় হৃদয়ে আনন্দের ফোয়ারা ছুটছে। দেখা গেল, সু-নো ডুবে গেলেন, বেরোতে পারলেন না।
অন্যদিকে, একজোড়া প্রেমিক-প্রেমিকা বেশ বিস্মিত—দুই ঘণ্টা হতে চলেছে, তবু কেন qe মিউজিকে নতুন রেকর্ডিং-এর প্রেমের গান দু’টি এখনো আপলোড হয়নি?
“এই qe মিউজিকের কার্যকারিতা তো খুবই কম! আমাদের সমস্যা কি এতটা জটিল?”
লিন তিয়ানবাও বিরক্তি প্রকাশ করলেন। তিনি সন্ধ্যাভোজের আগে সু-নোকে ফোন করেছিলেন, এখন তো খাওয়া শেষ হয়ে এক ঘণ্টা হয়ে গেছে, তবু qe মিউজিকের দিকে কোনো অগ্রগতি নেই।
“এখন তো রাত হয়ে এসেছে, হয়তো সম্পাদকরা কাজ শেষ করে চলে গেছেন।”
ইউ চিংয়া-ও মনে করেন qe মিউজিকের সম্পাদকরা একটু ধীরগতির; তবে সম্পাদক তো আর রোবট নয়, ২৪ ঘণ্টা কম্পিউটারের সামনে বসে থাকবেন, তা তো সম্ভব নয়।
“আগে যখন সু-নোকে ফোন করেছিলাম, তিনি বলেননি যে তিনি অফিস শেষ করেছেন, বা আমাদের সমস্যা কালকের জন্য রেখে দেবেন। আশ্চর্য, যতই ধীরগতি হোক, দুই ঘণ্টা হয়ে গেছে, এখনো শেষ হয়নি? না, আমি ফোন দিয়ে জানতে চাইব, সু-নো কী বলেন?”
“এখন প্রায় নয়টা বাজে, কি ঠিক হবে?”
“হবে নিশ্চয়ই, আমরা তো অফিসিয়াল বিষয়ে কথা বলছি, ব্যক্তিগত নয়।”
এ কথা বলে, লিন তিয়ানবাও আবার সু-নোকে ফোন দিলেন।
মুঠোফোনের রিং বাজতেই, সু-নো চমকে উঠে গেলেন। তিনি ফোন হাতে নিয়ে দেখলেন, ‘ছোটমহাসেনা’ নামটা ঝলমল করছে; তখনই মনে পড়ল, তিনি মূল কাজ ভুলে গেছেন।
ফোন ধরেই সু-নো দুঃখ প্রকাশ করলেন, “ছোটমহাসেনা, সত্যিই দুঃখিত, আপনি যে কাজ বলেছিলেন, আমি ভুলে গেছি। তবে এতে আমার দোষ নেই, সব দোষ আপনার আর আপনার স্ত্রীর কণ্ঠ—সত্যিই স্বর্গীয়, আমি এতটাই মগ্ন হয়েছি যে অন্য কিছু ভুলে গেছি।”
আচ্ছা, সু-নো যখন এতটা স্পষ্ট করে বললেন, লিন তিয়ানবাও কি তাঁকে দোষ দিতে পারেন?
তাই, লিন তিয়ানবাও বললেন, “নো সম্পাদক, আমি ততটা তাড়া দিচ্ছি না, তবে অনুগ্রহ করে আমাদের নতুন রেকর্ডিং-এর গানটি দ্রুত আপলোড প্রক্রিয়া সম্পন্ন করুন, আগের পুরনো সংস্করণ বদলে দিন, ধন্যবাদ।”
“ধন্যবাদ দেবেন না, আমি এখনই কাজটা করছি, মিনিটের মধ্যেই শেষ হবে।”
এবার, সু-নো একেবারে দ্বিধাহীন, যেমন বলেছিলেন, সত্যিই মিনিটের মধ্যে কাজ শেষ।
এর বাইরে, সু-নো সম্পাদকের বিশেষ অধিকার ব্যবহার করে দুইটি গান প্রচার করলেন, সবাইকে জানালেন, প্রেমের গান দু’টি নতুন করে রেকর্ড হয়েছে।
লিন তিয়ানবাও সু-নোর নিশ্চয়তা পাওয়ার পর ফোন রাখলেন, প্রেমিকাকে বললেন, “সব দোষ আমাদের, সু-নো আমাদের কণ্ঠ এত সুন্দর বলেই কাজ ভুলে গেছেন।”
ইউ চিংয়া শুনে হাসলেন ও কাঁদলেন—এটা কিভাবে তাঁদের দোষ হয়, খুবই牽強!
তবে এই ঘটনার থেকে, ইউ চিংয়া স্পষ্টই বুঝতে পারছেন, সংগীতের নতুন ঝড় আবার আসছে!