অধ্যায় নব্বই: চাঁদের টিকিটের নতুন দফার যুদ্ধ আবারও শুরু হয়েছে!

মে মাসের একত্রিশ তারিখ, রাত তেইশটা ঊনষাট মিনিট, পেঙ্গুইন বাংলা সাহিত্যজাল।
এই মুহূর্তে বহু লেখক কম্পিউটারের সামনে নীরবে বসে শূন্যটার অপেক্ষা করছিলেন। এক মাসের টানাপড়েন, জয়-পরাজয়ের খেলায় পুরোনো ও নতুন মাসিক ভোটতালিকার চূড়ান্ত স্থান এখনই প্রকাশ পেতে চলেছে।
‘ছোট সৈনিকের কিংবদন্তি’ দ্বিতীয় স্থানের চেয়ে এক লক্ষ ভোটের ব্যবধানে সুস্পষ্টভাবে এগিয়ে প্রথম সিংহাসন দখল করে আছে; যদি না ‘তলোয়ার উল্টো আসমান ভেদ’ হঠাৎ দশকোটি সমর্থকের বিস্ফোরণ ঘটায়, তবে ভাগ্যের মোড় ঘোরানো অসম্ভব।
দশ কোটি সমর্থক মানে এক কোটি মুদ্রা। অস্বীকার করার উপায় নেই—এই পৃথিবীতে কোটির পর কোটির অপচয়কারী লোকের অভাব নেই, কিন্তু অনলাইন উপন্যাসে টাকা উড়িয়ে দেওয়ার এমন দৃষ্টান্ত এখনো দেখা যায়নি। ভবিষ্যতে এমন অপচয়কারী দেখা দেবে কি না, বলা যায় না; তবে আজ সে সম্ভাবনা নেই।
দশ কোটি সমর্থক না থাকলেও, অনলাইনে কি দশ হাজার সমর্থকের অভাব আছে?
সকলের যখন ধারণা, নতুন বইয়ের মাসিক ভোটতালিকার প্রথম দশের ক্রম স্থির হয়ে গেছে, তখন চতুর্থ স্থানে থাকা ‘দীপ্ত তাং শাসন করে’ হঠাৎ উলটপালট ঘটাল। মাত্র সাতটি ভোটের সামান্য ব্যবধানে সে আগের তৃতীয় স্থানের ‘অসামান্য সৈনাপতি হুয়াদু জুড়ে বিচরণ’কে টেনে নামিয়ে মে মাসের নতুন বইয়ের মাসিক ভোটতালিকার তৃতীয় স্থান দখল করল।
ধুর!
ঝাং ওয়েনবিন এই দৃশ্য দেখে চোখ রাঙিয়ে উঠল, যেন চোখ ছিঁড়ে বেরিয়ে আসবে। সে তো ইতিমধ্যেই ‘তৃতীয় স্থান-ধন্যবাদ ভাষণ’ লিখে ফেলেছিল; এখন তাকে বলা হচ্ছে, তার ‘অসামান্য সৈনাপতি হুয়াদু জুড়ে বিচরণ’কে ছাপিয়ে গেছে। জীবনের মোড় এত নাটকীয়ভাবে ঘুরে যায় নাকি?
শেষ মিনিটে, তার ‘অসামান্য সৈনাপতি হুয়াদু জুড়ে বিচরণ’ একেবারে শেষ মুহূর্তে পিছিয়ে পড়ল। আগে যে ত্রিশের বেশি ভোটের ব্যবধান ছিল, তা আদৌ কোনো ব্যবধান নয়—মাত্র চারটি এক লক্ষ সমর্থকের ঝটকা।
এ তো একেবারে ভয়ানক কাণ্ড!
এক মাসের সাধনা শেষে নতুন বইয়ের মাসিক ভোটতালিকায় তার জায়গা হয়েছে কেবল চতুর্থ—এ কেমন বিচার?
সত্যি বলতে, এই বিরাট বৈপরীত্যে ঝাং ওয়েনবিন মুহূর্তে নিরাশ হয়ে পড়েছিল। অনলাইন সাহিত্যের জগৎ ছেড়ে চলে যাওয়ার এক প্রবল ইচ্ছে জেগেছিল তার মনে। কিন্তু খুব তাড়াতাড়িই সে সব নেতিবাচক ভাবনা মন থেকে ঝেড়ে ফেলল। মাসিক ভোটতালিকা-ই তো শেষ কথা নয়, না জিতলেও ক্ষতি নেই। তার পক্ষে দাঁড়ানো একদল ভাইয়ের মতো পাঠক আছে। যতদিন তারা পাশে আছে, ততদিন সে এই জগৎ ছাড়বে না।
ঝাং ওয়েনবিন পেঙ্গুইন বাংলা সাহিত্যজালের এক ক্ষুদ্র-খ্যাতির লেখক। নিজের সামর্থ্য সম্পর্কে তার পরিষ্কার ধারণা ছিল। নতুন বইয়ের মাসিক ভোটতালিকায় সে লড়াই করতে পারে, কিন্তু পুরোনো বইয়ের তালিকায় তো দেবতাদের ভিড়; প্রতিদিন দশ হাজারের বেশি শব্দে বিস্ফোরণ না ঘটাতে পারলে, তাদের সঙ্গে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে দাঁড়ানোর যোগ্যতাই তার নেই।
ধুর! ঝাং ওয়েনবিন স্থির করল, আর সেই মহাতারকাদের সঙ্গে খেলা নয়। ভবিষ্যতে সে আর প্রতিযোগিতায় নামবেই না—এতেই বা কী ক্ষতি?
সে গালাগাল থামাচ্ছিল না, আর অশ্রুসজল চোখে ‘তৃতীয় স্থান-ধন্যবাদ ভাষণ’ সংশোধন করে চলেছিল। দোষ তারই—অতিরিক্ত আত্মবিশ্বাসে ভেবেছিল সব স্থির হয়ে গেছে, কিন্তু শেষে ঘোড়া হোঁচট খেল; আফসোসের শেষ নেই!
তবে আবার ভাবলে, হুই মো তো পুরোনো ও শক্তিশালী ইতিহাসধর্মী মহান লেখক। ইতিহাসভিত্তিক পাঠকদের অনুগত্যের দিক থেকে তার কাছে হেরে যাওয়াটাকে খুব একটা অপমানও বলা যায় না।
তার সেই বেদনার তুলনায়, একসময়ের ঔদ্ধত্যে দীপ্ত ‘এক তরবারি আকাশে উঠল’ তো পুরো এক মাস ধরে লিন পরিবারের সেই সাত নম্বর ছেলের হাতে একেবারে নাকাল হয়েছিল। তবে কি এক তরবারি আকাশে উঠল আরও বেশি অপমানিত?
আসলে ঝাং ওয়েনবিনের এই যুক্তি কেবল নিজেকে প্রবোধ দেওয়া। সেও তো একইভাবে অপ্রত্যাশিত প্রতিদ্বন্দ্বীর হাতে হারল—শুধু তার সামনে ঢাল হয়ে ছিল এক তরবারি আকাশে উঠল, সেই পাঁচতারা মহাগুরুর কারণে।
আচ্ছা, মানুষকে নিজের মন বুঝিয়ে চলতে শেখাই ভালো; তাতে সুখ কিছুটা বাড়ে।
একই সময়ে আরেকজনও অশ্রু চোখে ‘ধন্যবাদ বার্তা’ সংশোধন করছিলেন। তিনি ছিলেন সেই হুই মো, যিনি刚刚 উলটপালট ঘটিয়ে জয়ী হয়েছেন।
রং জিংহুই কল্পনাও করতে পারেননি যে, তার সমর্থক ‘মো দরজা-ধোঁয়াশা কুয়াশা’ শেষ এক মিনিটে পরপর চারবার এক লক্ষের দান করে এমন উচ্ছ্বাস দেখাবে। এতে তিনি গভীরভাবে আপ্লুত হলেন, চোখও ভিজে উঠল।
এক মাস ধরে টানা লড়াই। রং জিংহুই আর ঝাং ওয়েনবিন প্রতিদিনই একে অপরকে ছাপিয়ে যাওয়া আর ছাপিয়ে পড়ার যুদ্ধ চালিয়ে গেছেন। রং জিংহুই যে ক্লান্ত বোধ করছিলেন, তা মিথ্যে নয়। বয়সও তো কম নয়; শরীরও তরুণদের মতো নয়। প্রতিদিন লিখতে লিখতে মাসিক ভোটের খবরও নজরে রাখা—ভীষণ ক্লান্তিকর!
ভাগ্য ভালো, সব শেষ হয়েছে। মো দরজা তাকে এক সন্তোষজনক উত্তরপত্র দিয়েছে। মাসের শুরুতে তার যে ‘তৃতীয় স্থানে থাকা’ লক্ষ্য ছিল, তা তিনি পূরণ করেছেন।
রং জিংহুই মনে করলেন, কয়েক মাস বিশ্রাম নিয়ে দেহ-মনকে ভালোভাবে সেরে নিতে হবে। প্রতিদিন দেড় লাখের বেশি শব্দ লেখা সত্যিই শরীরের পক্ষে অসহনীয়।
হ্যাঁ, রং জিংহুইও জুন মাসের মাসিক ভোটযুদ্ধে নামার আশা ছেড়ে দিয়েছেন।
মে মাসের নতুন বইয়ের মাসিক ভোটতালিকার প্রথম দশের মধ্যে, জুনের লড়াইয়ে নামার ইচ্ছে ছিল কেবল লিন পরিবারের সেই সাত নম্বর ছেলে আর এক তরবারি আকাশে উঠলের।
‘এক মাস ধরে এক তরবারি শান দিয়ে, দয়া করে নীলমণি অট্টালিকার সকল মহোদয়, আমার অপমান ধুয়ে দিতে সঙ্গে থাকুন!’
এদিকে মে মাসের ভোটযুদ্ধ মাত্রই শেষ হয়েছে; ওদিকে ‘প্রতিশোধ’ পতাকা তুলে এক তরবারি আকাশে উঠল আবার ফিরে এসেছে!
মে মাস জুড়ে এক তরবারি আকাশে উঠলের নীরবতা তাদের সমর্থক নীলমণি অট্টালিকার ভাইদের মনে জমে থাকা রাগকে আরও বাড়িয়ে দিয়েছিল। তাই এক তারিখ শূন্যটার সাথে সাথেই এক মাস ধরে সহিষ্ণু নীলমণি অট্টালিকা হঠাৎ গর্জে উঠল; লাল আলো একের পর এক জ্বলতে লাগল!
এক ঝলকে ‘তলোয়ার উল্টো আসমান ভেদ’ পেয়ে গেল বিশেরও বেশি নতুন সমর্থকপ্রধান। পুরোনো সমর্থকপ্রধানদের অনুগত-মানও লাফিয়ে লাফিয়ে বাড়তে লাগল। আর ঠিক সেই মুহূর্তে, ‘তলোয়ার উল্টো আসমান ভেদ’-এর মাথায় জুড়ে গেল ‘শত সমর্থকের দেবীগ্রন্থ’ উপাধির দীপ্তি।
ফ্যান্টাসি এখনকার সবচেয়ে জনপ্রিয় বিষয়। এক মাস পরে ‘তলোয়ার উল্টো আসমান ভেদ’-এর গড় সদস্যপদও পৌঁছে গেল এক লক্ষ বিশ হাজারে, আর পড়া-গ্রহণের অনুপাত ঘোরাফেরা করছে প্রায় চার দশমিক দুই অনুপাত একের আশেপাশে।
কারণ সবাই ‘তলোয়ার উল্টো আসমান ভেদ’ পড়ে একটি অমূল্য নিরাপদ মাসিক ভোট দেয় না; সাধারণ পাঠকরাও নিবেদিত ভক্তদের মতো উন্মাদ নয়, মধ্যরাত বারোটায় বসে লেখকের পাশে যুদ্ধ করবে—এমনও নয়। তাই দান, নিরাপদ ভোট ও লাল খামের ভোটের পরও ‘তলোয়ার উল্টো আসমান ভেদ’ পৌঁছেছে কেবল পাঁচ অঙ্কের ভোটে।
চৌদ্দ হাজার তিনশ বারো—শূন্যটা দশ মিনিটে ‘তলোয়ার উল্টো আসমান ভেদ’-এর গণিতকৃত মাসিক ভোটসংখ্যা।
গত মাসে বই প্রকাশের সময়কার ভোটসংখ্যার সঙ্গে তুলনা করলে, এই সংখ্যা নিঃসন্দেহে দ্বিগুণেরও বেশি। কিন্তু শক্তির ওপরেও শক্তিধর আছে। এমন উজ্জ্বল সাফল্য সত্ত্বেও ‘তলোয়ার উল্টো আসমান ভেদ’ উঠে এসেছে কেবল মাসিক ভোটঝড় তালিকার তৃতীয় স্থানে।
চলুন, জুনের ঝড়তালিকার প্রথম তিনের ভোটসংখ্যা দেখে নেওয়া যাক!
প্রথম: ছোট সৈনিকের কিংবদন্তি—ভোটসংখ্যা ১৫০১৬
দ্বিতীয়: ন’আকাশের সম্রাট—ভোটসংখ্যা ১৪৯৭৬
তৃতীয়: তলোয়ার উল্টো আসমান ভেদ—ভোটসংখ্যা ১৪৩১২
দেখাই যাচ্ছে, কয়েক ডজন ভোটের সামান্য ব্যবধানে ‘ছোট সৈনিকের কিংবদন্তি’ সাময়িকভাবে দ্বিতীয় স্থানকে পিছনে ফেলে প্রথম স্থানে রয়েছে।
চল্লিশ ভোটের ব্যবধান মুহূর্তেই উল্টে যেতে পারে। ‘ছোট সৈনিকের কিংবদন্তি’র এই সাময়িক শীর্ষস্থান সত্যিই খুব সাময়িক—পরেরবার ভোটতালিকা হালনাগাদ হলেই হয়তো সেটি আগেই ছাপিয়ে গেছে।
লিন তিয়ানবাও কি এমন হতে দেবেন? তাঁর লক্ষ্য তো দ্বিমুকুট বিজয়!
এই দেখুন, লিন তিয়ানবাও সঙ্গে সঙ্গে ‘শত্রু বাহিনী ভয়ংকর, পরিস্থিতি সংকটজনক!’ নামে আরও একটি একক অধ্যায় খুলে ভোট চাইলেন। সেই একক অধ্যায়ের সঙ্গে তিনি আরও পাঁচটি অধ্যায় আপলোড করলেন; ভোর শূন্যটায় প্রকাশিত আরও পাঁচটি অধ্যায় যোগ করলে, আজ মোট দশটি অধ্যায় আপডেট হয়ে গেল।
দশটি অধ্যায়কেও কি বিস্ফোরণ বলা যায়? দশটি খুব বেশি নয়, কিন্তু আশি হাজার শব্দ?
‘ছোট সৈনিকের কিংবদন্তি’ ইতিমধ্যেই সমাপ্ত। লিন তিয়ানবাওয়ের হাতে এখন মাত্র চুরানব্বই অধ্যায়ের মজুত আছে। তাই এ মাসে তাঁকে বুঝেশুনে বিস্ফোরণ ঘটাতে হবে; না হলে কয়েক দিনের মধ্যেই হাতে থাকা মজুত আপলোড শেষ হয়ে যাবে, আর তখন বড্ড অস্বস্তি হবে।
লিন তিয়ানবাও দেখলেন, মাসিক ভোটের লড়াই শুরু হতেই লাল আলো জ্বলছে অঝোরে!
“দোয়াং সুখস্মৃতি রেকর্ডিং স্টুডিও” “লিন পরিবারের সেই সাত নম্বর ছেলে”-কে দান করল এক লক্ষ পেঙ্গুইন মুদ্রা: “অল্পে সেনাপতির মহাশয়ের পবিত্র স্থানে একটু বিজ্ঞাপন দিই। সেনাপতির ভক্তদের জন্য মোটা দাদার স্টুডিওতে এলে সবখানে পাঁচ শতাংশ ছাড়।”
এই লাল আলো দেখে লিন তিয়ানবাও হেসে ফেললেন। তিনি আর সেই পুরোনো বাইরের জগত-বিমুখ গৃহবন্দি যুবক নন। দোয়াং সুখস্মৃতি রেকর্ডিং স্টুডিও কতটা জনপ্রিয়, তা তিনি জানেন।
মনে আছে, এক দশেক দিন আগে তিনি আর তাঁর প্রেমিকা সেখানে গান রেকর্ড করতে গিয়েছিলেন। সেই মুহূর্তে জায়গাটির প্রাণচাঞ্চল্য দুজনকেই হতবাক করে দিয়েছিল। অথচ প্রথমবার যখন তারা সুখস্মৃতিতে গান রেকর্ড করতে গিয়েছিল, তখন জায়গাটি ছিল ভীষণ নিরিবিলি।
আসল কথায় ফেরা যাক!
সুখস্মৃতির মোটা মালিক ছাড়া স্টুডিওর কর্মীরাও উৎসবে যোগ দিলেন। “অল্পে সেনাপতি কর্মশালা” “লিন পরিবারের সেই সাত নম্বর ছেলে”-কে দান করল এক লক্ষ পেঙ্গুইন মুদ্রা: “আশা করি মালিক কিছু মনে করবেন না, এটা সবার সামান্য ভালোবাসা।”
হাজার টাকা আঠারো জনে ভাগ করলে জনপিছু পঞ্চাশের একটু বেশি পড়ে। টাকার অঙ্ক খুব বেশি নয়, কিন্তু আন্তরিকতাই তো আসল!
পাঠক-আলোচনা বিভাগেও আরও কত লাল আলো—আমি স্যামা, পুগোওয়ান, হাওড়ান বাঁশি-শঙ্খ…
সারকথা, আবারও নতুন এক দফা মাসিক ভোটযুদ্ধ শুরু হয়ে গেল!