অধ্যায় ১০২: কোথায় যেন কিছু ভুল হচ্ছে?

পুনর্জন্ম: বিশ্বব্যাপী সাহিত্য ও বিনোদন একটি চিন্তায় শত শত ফুল ফুটে ওঠে 2344শব্দ 2026-03-24 10:10:50

“টোক টোক টোক……” ছন্দময় কণ্ঠে দরজায় কড়াকড়ি হলো। মাথা না উঠিয়েই ইউ কিউইয়া জানত আসা ব্যক্তিটি কে, এবং সত্যিই, আসা ব্যক্তি হলেন তার জীবনের সবচেয়ে পরিচিত মানুষটি।

হঠাৎ, ইউ কিউইয়ার কৌতূহল জাগল, আজ তার অলস সঙ্গী কেন তার কাছে এল? সাধারণত সময় হলেই সে নিজে গিয়ে তাকে ডেকে খেতে বলত, কিংবা কোনো গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার থাকলে সে গিয়ে তার সঙ্গে আলোচনা করত।

প্রকৃতপক্ষে, ইউ কিউইয়া মনে করত তার এই গৃহবন্দী সঙ্গীকে কাজের স্টুডিওতে আসার দরকার নেই, সে আসুক বা না আসুক তেমন কোনো পার্থক্য ছিল না, কারণ সে কাজ করত না, বরং স্রেফ ছেড়ে দেওয়া বড় অফিসারের মতো আচরণ করত, আর সে নিজে যেন যুদ্ধক্ষেত্রের মতো, যেন চিরতর ব্যস্ত থাকত।

তবুও, ইউ কিউইয়া অভিযোগ করছিল না, বরঞ্চ তার হৃদয় মিষ্টি হয়ে উঠত, কারণ সে জানত সে তার যাতায়াতের সময় তাকে সঙ্গ দিচ্ছে।

অদ্ভুত ব্যাপার হলো, অনেকের কয়েক বছরের প্রেমের সম্পর্কেই একে অপরের প্রতি বিরক্তি জন্মায়, ভালোবাসা মিশে যায় ঘৃণার সঙ্গে, এমনকি শত্রুতার পর্যায়ে পৌঁছায়। কিন্তু তার আর তার সঙ্গীর মধ্যে এমন কিছু হয়নি, তারা যেন প্রতিদিন একসঙ্গে থাকলেও ক্লান্ত হন না, যা অনেক অবিবাহিতদের ঈর্ষায় ফেলে।

কেন না? স্টুডিওর কর্মীরা সবাই তরুণ, পরিবার বা সন্তান নিয়ে যারা আছেন মাত্র একজন, বাকি সবাই অবিবাহিত, লিউ ওয়েনহাও এবং ওয়াং চিং ছাড়া। লিউ ওয়েনহাও দেখতে উচ্চকায় এবং শক্তিশালী, আর ওয়াং চিং দেখতে ছোট্ট ও কোমল, তাই এই জুটি দেখতে একে অপরের সাথে মানায় না, ফলে তারা যেন সোনালি দম্পতি, সবাই তাদের দেখে ঈর্ষান্বিত হয়।

ইউ কিউইয়া মিষ্টি হেসে বলল, “তুমি আজ আমার কাছে আসার চিন্তা কিভাবে করলে?”

লিন তিয়ানবাও আটটি সাদা দাঁত দেখিয়ে বলল, “তুমি অনুমান কর!”

হ্যা, বেশ রহস্যময় মনে হলো।

ইউ কিউইয়া দেখল তার প্রেমিকের হাতে একটি এ৪ কাগজ, সে ভাবলো।

কিছুক্ষণ পর, ইউ কিউইয়ার চোখ ঝলমল করল, অধীর আগ্রহে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি নতুন গানের অনুপ্রেরণা পেয়েছ?”

লিন তিয়ানবাও হালকা হাসি দিয়ে প্রেমিকার পাশে গিয়ে তার চেহারায় চুম্বন করল এবং প্রশংসা করল, “আমার স্ত্রী সত্যিই অত্যন্ত বুদ্ধিমতী!”

সত্যিই নতুন গানের অনুপ্রেরণা এসেছিল!

ইউ কিউইয়া মুখে আনন্দের ছাপ নিয়ে বলল, “দ্রুত তোমার নতুন গানটা আমাকে দেখাও।”

“আপনার আদেশ, প্রিয় স্ত্রী!”

লিন তিয়ানবাও বলতেই ‘সেই ফুলগুলো’ গানের সরল সুরের নোটস পেপারটা তুলে দিল।

ইউ কিউইয়া সরল সুরের পেপার হাতে নিয়ে প্রথমেই চোখ পড়ল গানের শিরোনাম ‘সেই ফুলগুলো’ তে, তারপর নিচে নোটসগুলো।

ইউ কিউইয়া মনোযোগ দিয়ে পড়তে লাগল। গানের কথায় একটি হালকা বিষাদ অনুভব হলো, পৃথিবীতে এমন কোনো মিলন নেই যা ছিন্ন না হয়, মনে হলো এটি আবারও একটি স্নাতক বিদায়ের গান!

পড়তে পড়তে ইউ কিউইয়া উৎসাহ পেল, ফিসফিস করে গাইতে লাগল, “সেই হাসির শব্দগুলো আমাকে আমার সেই ফুলগুলো মনে করিয়ে দেয়, আমার জীবনের প্রতিটি কোণে ধীরে ধীরে ফুটছে... কিছু গল্প এখনও শেষ হয়নি, তবে চলবে না, সেই অনুভূতিগুলো এখন সময়ের মধ্যে সত্য-মিথ্যা আলাদা করা কঠিন... তারা কি সবাই বড় হয়ে গেছে? তারা কোথায়? আমরা আলাদা হয়ে জীবনের পথে ছুটে চলেছি।”

গান শেষ হতেই ইউ কিউইয়া মনে করল কিছু ভুল হচ্ছে, জিজ্ঞেস করল, “প্রিয়, তুমি কি মনে করো আমি কি অদ্ভুতভাবে গাইছি?”

এই প্রশ্ন লিন তিয়ানবাওয়ের মনেও এসেছে। অস্বীকার করতে পারবে না, তার স্ত্রীর কণ্ঠস্বর খুব সুন্দর, গান গাওয়া খুব মনোমুগ্ধকর, যেন বনের পাখির মধুর সুর, কিন্তু যেন কিছু অভাব ছিল।

এখন, লিন তিয়ানবাও তার মস্তিষ্কে ফ্যান উইচির ‘সেই ফুলগুলো’ গানের ভার্সন বাজিয়ে তুলনা করছিল।

ইউ কিউইয়ার চোখে তার প্রেমিক গভীর চিন্তায় ডুবে ছিল।

ইউ কিউইয়া চুপচাপ ছিল, আবার মনোযোগ দিয়ে গানের কথা পড়ছিল এবং ভাবছিল, সে ঠিক কোথায় ভুল গিয়েছিল?

শব্দের মাঝে ছিল হালকা শোক, হালকা বিষাদ...

হঠাৎ ইউ কিউইয়া বুঝতে পারল সে ভুল গিয়েছিল কোথায়, সে আসলে সেই বিদায়ের বিষাদের অনুভূতি গাইতে পারেনি।

একই সময়ে, লিন তিয়ানবাওও সমস্যার মূল পয়েন্ট খুঁজে পেল, তার স্ত্রীর কণ্ঠে বিদায়ের বিষাদের অনুভূতি ছিল না, সেই বিশেষ সুর ছাড়া গানটি মূল ভাব প্রকাশ করতে পারছিল না।

দুটি প্রেমিক একসঙ্গে বলল, “আমরা জানি কোথায় ভুল হয়েছে!”

তারপর তারা একে অপরকে দেখে বলল, “তুমি বলো!”

দুটি হাসি মুখে, তারা সত্যিই যুগল, তাদের বোঝাপড়া নিখুঁত।

এরপর তারা একটি খেলা খেলল, কাগজের টুকরোতে নিজেদের উত্তর লিখল, তারা দেখতে চেয়েছিল সত্যিই কি তাদের চিন্তা মিলে কি না?

লিন তিয়ানবাও লিখল “বিদায়ের বিষাদ”, আর ইউ কিউইয়া লিখল “বিষাদ”।

এক, দুই, তিন বলে তারা একসঙ্গে উত্তর খুলল, একে অপরের উত্তর দেখে তারা হাসল, মনে হলো তারা একই জায়গায় পৌঁছেছে।

এরপর ইউ কিউইয়া কাজ বন্ধ করে দিল, সরল সুরটি নিয়ে বারবার ‘সেই ফুলগুলো’ গানটি গাইতে লাগল।

একজন পুরো মন দিয়ে গান গাইছিল, আর অন্যজন মন দিয়ে শোনা, এই দৃশ্যটি কতটা সুরেলা ছিল!

ইউ কিউইয়ার সঙ্গীত প্রতিভা ছিল অসাধারণ, খুব দ্রুত সে ‘সেই ফুলগুলো’ গানের মর্ম উপলব্ধি করল এবং সেই বিদায়ের বেদনা প্রকাশ করল।

আবেগের সঙ্গে মিলিয়ে তার স্বর যেন বাস্তবের মতো, বাইরে একটি মেয়েকে কান্নায় ভিজে গেছে?

ওয়াং চিং সাহস করে বলল, সে শুধু পথ চলছিল, কিন্তু অফিস থেকে আসা সুন্দর সুর তার পা আটকে দিয়েছে, সে শুধু একজন বিশ্বস্ত শ্রোতা হতে চেয়েছে।

লিন তিয়ানবাও ওয়াং চিংকে দোষারোপ করল না, হাসিমুখে জিজ্ঞেস করল, “ওয়াং চিং, ইউ চংয়ের গান কেমন লাগলো?”

সত্যি বলতে, প্রথমবার ওয়াং চিংকে দেখে লিন তিয়ানবাও অবাক হয়েছিল। ওয়াং চিং দেখতে খুব সুন্দর বা ভয়ঙ্কর নয়, সে একটু ছোট কায়ের, যা দক্ষিণে সাধারণ হলেও, উত্তর দেশে হয়তো সে ‘ছোট মানুষ’ বলে ডাকা হত।

লিন তিয়ানবাও ওয়াং চিংয়ের মধ্যে উচ্চতার পার্থক্য দেখছিল না, আসলে ওয়াং চিং দেখতে ভালো, মাত্র উচ্চতা কম। উচ্চতা না হলে তার অনেক ভালো সুযোগ হত, তবে ভাগ্য যেটাই হোক, এখন লিউ মোটা তার সঙ্গে আছে, ভবিষ্যত ভালো হবে।

ওয়াং চিং চোখ মুছে বলল, “অসাধারণ সুন্দর, এই কাঁদা থামানো যায় না।”

নারীর মনোযোগী, ইউ কিউইয়া কিছু টিস্যু নিয়ে ওয়াং চিংয়ের কাছে গিয়ে কোমল স্বরে বলল, “তিস্যু দিয়ে মুছো।”

ওয়াং চিং টিস্যু নিয়ে ধন্যবাদ জানাল, “ধন্যবাদ ইউ চং।”

ইউ কিউইয়া হেসে বলল, “স্বাগতম, কাজ করো দ্রুত।”

ওয়াং চিং দ্রুত মাথা নাড়ল, “হ্যাঁ।”

ওয়াং চিং কয়েক ধাপ এগিয়ে আবার ফিরে এসে বলল, “লিন চং, ইউ চং, আমি আসলে অলস হচ্ছিলাম না, শুধু ইউ চংয়ের গলা এত সুন্দর ছিল যে আমি মুগ্ধ হয়ে শুনছিলাম।”

লিন তিয়ানবাও হাসিমুখে বলল, “আমরা জানি, চিন্তায় পড়ো না।”

ওয়াং চিং শান্ত হল, যদিও তার প্রেমিক ও লিন চং মধ্যম বিদ্যালয়ের বন্ধু, সে ভালো বুঝত সুযোগ অন্যরা দেয়, ধরে রাখা নিজের ওপর নির্ভর।

ওয়াং চিং চলে যাওয়ার পর, এই যুগল গান রেকর্ড করার বিষয়ে আলাপ করল, এখন মোটা বসের রেকর্ডিং স্টুডিও তাদের ব্যক্তিগত স্টুডিও, তারা যখনই চাই ফোন করলেই হল।

দেরি না করে, তারা সিদ্ধান্ত নিল আজ রাতে ‘সেই ফুলগুলো’ গান রেকর্ড করবে।