দ্বানব্বইতম অধ্যায়: একে একে ফাঁদে পা দিচ্ছে সবাই

পুনর্জন্ম: বিশ্বব্যাপী সাহিত্য ও বিনোদন একটি চিন্তায় শত শত ফুল ফুটে ওঠে 2628শব্দ 2026-03-19 09:00:20

তিয়ানহাইয়ের ধনীদের আবাসিক এলাকায় এক বিচ্ছিন্ন প্রাসাদ। কার্টুনধর্মী সাজসজ্জায় ভরপুর এক ঘরে, একটি ছোট্ট নটখট ছেলে দু’হাত-পা ছড়িয়ে চিত হয়ে বিছানায় গভীর ঘুমে মগ্ন। গত রাতে সে ভোর তিনটার পর ঘুমোতে গিয়েছিল; সেদিন ছিল শিশু দিবস, তাই স্বাভাবিকভাবেই সে ভোরে জেগে ওঠার জন্য ঘুমিয়ে ছিল।

দুর্ভাগ্য, আকাশ তার ইচ্ছায় সায় দিল না। ঠিক তখনই ছেলেটির ফোন বেজে উঠল।

কে এমন বিরক্তিকর?

ছেলেটি ফোনের শব্দ উপেক্ষা করে হাত বাড়িয়ে কম্বল টেনে মাথার উপর চাপা দিল, আর ঘুমোতে লাগল।

কিছুক্ষণ পর ফোনের বেজে ওঠা থেমে গেল। ছেলেটি ভেবেছিল এবার নিশ্চিন্তে আরেকটু দেরি করে ঘুমোতে পারবে, কিন্তু পরমুহূর্তেই আবার ফোন বেজে উঠল।

ছেলেটি ভীষণ আলসে; কম্বলের ভেতরেই লুকিয়ে রইল। রিংটোনে ঘুম নষ্ট হলেও ফোন ধরতে শরীর নাড়াতেই তার ইচ্ছে হল না।

জানি না কে এত জেদ নিয়ে বারবার ফোন করছে। একটার পর একটা কল আসতে লাগল। সাত-আটটি ফোনের পর ছেলেটির ঘুমের নেশা কেটে গেল।

ঠিক আছে, ছেলেটি হার মানল। এবার সে চোখ বড় করে দেখে নেবে, কে এই জাং ঝেংজি-র সঙ্গে এমন শত্রুতা করছে?

এক লাথিতে সে বেচারা কম্বলটাকে ছুড়ে ফেলে দিল, পাশ ফিরে বিছানার পাশে থাকা ছোট টেবিলের দিকে গড়াগড়ি খেয়ে গিয়ে ফোনটা তুলে নিল। নম্বর দেখে সে অবাক—এ কী! এই অচেনা নম্বরটা আসলে কার?

সে ভেবেছিল, কোনো বন্ধু বা সহপাঠী হয়তো তাকে বাইরে খেলতে ডাকছে। কিন্তু দেখা গেল, ফোনটা একেবারেই অপরিচিত নম্বর থেকে এসেছে। কী ছাই!

ভুল নম্বরে ফোন? তাও আবার সম্ভব?

ছেলেটির এসব নিয়ে মাথাব্যথা নেই। ফোন ধরেই সে ধমকে উঠল, “তোমার কি মাথা খারাপ? ভোরে ভোরে এতবার ফোন করছ কেন? জানো না আমি ঘুমোচ্ছি? জানো না গত রাতে তিনটা পর্যন্ত জেগে ছিলাম? গভীর ঘুম থেকে জাগিয়ে তুললে কত রাগ লাগে, তা কি বোঝো? আমি তোমার ফোন ধরিনি মানে এই নয় যে ধরতে চাই না। আমি উঠলে তারপর ফোন দিতে পারতে না? আমাকে একবার গাল না দিলে তোমার শান্তি হয় না? কথা বলছ না কেন? সাড়া দাও, মরার ভান কোরো না।”

“দুঃখিত, আপনাকে জাগিয়ে তুলেছি। তবে আমার কাজটাও একটু বুঝতে চেষ্টা করুন। আমি…” ছেলেটি তাকে কথা শেষ করতে দিল না, মাঝপথেই কেটে দিয়ে বলল, “বিক্রির লোক?”

“না, আমি একজন দূত। আপনার জন্য উপহার পৌঁছে দিতে এসেছি।”

“উপহার? আমাকে বোকা পেয়েছ নাকি! বিশ্বাস করো, আমি মিনিটের মধ্যে তোমার অবস্থান বের করে তোমাকে জেলে ঢোকাতে পারি।”

“বিশ্বাস করি। তবে একজন ডেলিভারি কর্মীকে কেন এমন বিপাকে ফেলছেন? আপনার জন্য আমি অনেক সময় নষ্ট করেছি। আজও আমাকে আরও অনেক কিছু পৌঁছে দিতে হবে। দয়া করে দ্রুত ধনী অঞ্চলের ফটকে এসে জিনিসটা নিয়ে যান, ধন্যবাদ।”

“আমার এখন সময় নেই। জিনিসটা প্রহরীকে রেখে যাও।”

“ঠিক আছে, বিদায়।”

অন্যপক্ষ দ্রুত ফোন কেটে দিল, যেন ছেলেটির সঙ্গে আর একটি কথাও বলতে চায় না। এতে ছেলেটি বেশ অবাক হলো। তাহলে কি লোকটা সত্যিই তাকে বাইরে ডেকে নিয়ে অপহরণ করতে চাইছিল না?

ছেলেটিও কিছু সস্তা নাটকের বিষে আক্রান্ত হয়েছিল। বাস্তব জীবনে কোথায় এত অপহরণ? আর যদি করতেই হয়, অপহরণকারীরা কি এমন জায়গা বেছে নেবে, যেখানে চারদিকে নজরদারি আর এক ফোঁটাও ফাঁক নেই? সত্যিই কি তারা ভেবেছে, এখানকার নিরাপত্তারক্ষীরা এমনি এমনি বসে আছে?

ছেলেটি বেশ বিরক্ত হয়ে ফোনটা বিছানায় ছুড়ে ফেলে দিল। মনে মনে ভাবল, লোকটার কি সত্যিই মাথায় সমস্যা আছে? অকারণে ঘুম ভাঙাল, তারপর আবার উপহার দেওয়ার গল্প—দুনিয়ায় কি এমন ফাঁদে পড়ার লোক আছে? আহ, দাঁড়াও, উপহার—এবার মনে পড়ল। ভাই সেভেন তো গ্রুপে বলেছিল, চৌদ্দের নিচে যারা আছে তাদের জন্য ছোট্ট একটা উপহার পাঠানো হবে।

তাহলে কি ভাই সেভেনের উপহার এসে গেছে?

কৌতূহলে ছেলেটি সঙ্গে সঙ্গেই বাড়ির কাজের লোককে ফোন করল, যেন সে প্রহরীর কাছ থেকে পার্সেলটা নিয়ে আসে।

ধনী ঘরের সন্তানেরা সত্যিই ভাগ্যবান—ছোটবেলা থেকেই তাদের খেদমত করার লোক থাকে।

ছেলেটি আর ঘুমোতে গেল না। পা গুটিয়ে বিছানায় বসে উদাস ভঙ্গিতে ফোনে হাত বুলাতে লাগল, অথচ তার মন পড়ে রইল সেই উপহারের দিকে।

বিশ মিনিটের মতো পরে সে উপহার পেল। খোলার আগে হাতে ধরে আন্দাজ করল—এটা বোধহয় একটা বই। কিন্তু কেমন বই, তা বলা মুশকিল।

অজানাই মানুষকে বেশি কৌতূহলী করে তোলে। প্রত্যাশাভরা মন নিয়ে সে উপহারটা খুলল, আর খুলে একটু হতভম্ব হয়ে গেল। ভাই সেভেন তাকে একখানা রূপকথার পত্রিকা দিয়েছে! সে কি আর ছোট্ট বাচ্চা আছে নাকি?

শুক ও বেতা—এই দুই ইঁদুরকে যেন কোথাও দেখেছে সে।

আনন্দ পত্রিকা সংস্থা তিয়ানহাইতেও প্রচার চালিয়েছিল, তবে জোরালো নয়। তিয়ানহাই তো প্রথম সারির শহর, এখানে বিজ্ঞাপনের খরচ আকাশছোঁয়া। তাছাড়া শেঞ্জহৌর কেন্দ্রীয় শহর হিসেবে এখানে বহু বড় পত্রিকা সংস্থা শিকড় গেড়েছে, তার মধ্যে শিশুদের পত্রিকাও কম নেই। এসব স্থানীয় শক্তি কি কোনো বাইরের লোককে এমন দাপট দেখিয়ে সর্বত্র প্রচার চালাতে দেবে?

এই কারণেই ছেলেটির কেবল ওই দুই ইঁদুরের নামটা পরিচিত লাগল, কিন্তু কোথায় দেখেছে মনে করতে পারল না।

মনে না পড়লে থাক। অকারণে নিজের মস্তিষ্ককোষের সঙ্গে যুদ্ধ করার কী দরকার?

ছেলেটির মুখে হতাশার ছাপ। এই মুহূর্তে সে একটা দ্বিধায় আটকে গেল—পড়বে, নাকি পড়বে না?

পড়লে তো, এ বছর তার বারো; রূপকথা পড়া বোধহয় একটু শিশুসুলভই লাগে। না পড়লে, এটা তো ভাই সেভেনের মন থেকে পাঠানো উপহার—না পড়লে যেন তার প্রতি অবিচার করা হয়।

হয়েছে, উপহার যখন এসেই গেছে, একটু দেখে নিলেই বা কী? খারাপ লাগলে না পড়লেই হলো।

ছেলেটি শিগগিরই মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে উঠবে। সে তিন-চার বছরের খুদেদের মতো ওই দারুণ দুই ইঁদুরের প্রতি একেবারেই দুর্বল নয়। তার বয়সী ছেলেরা বরং বেশি পছন্দ করে রোমাঞ্চে ভরা খেলা, অ্যানিমে, উপন্যাস—এ ধরনের জিনিস।

সে পত্রিকাটি খুলে “শুক ও বেতার অভিযানকাহিনি”র ভূমিকা ও সূচিপত্র একনজরে দেখে নিল, তারপর মূল লেখা পড়তে শুরু করল।

ছেলেটি দেখল, লেখক বেশ যত্নবান। প্রতিটি পর্বেই আলাদা ভূমিকা আছে, ভাষাও সহজ-সরল। আর সবচেয়ে আশ্চর্য, এই রূপকথা তার কল্পনার মতো শিশুসুলভ মোটেই নয়—না, একেবারেই নয়; বরং তার বয়সের পাঠকের জন্য পুরোপুরি উপযুক্ত।

এক পলকে গল্পের বিষয়বস্তু তার চোখ আটকে দিল, দৃষ্টি সরানো গেল না। কিছু আবেগঘন জায়গায় ছেলেটি কেঁদেও ফেলল। আশ্চর্য! আগে কখনো কেন খেয়াল করেনি যে তার চোখ এত নরম?

সে খুব মন দিয়ে পড়ছিল—প্রতিটি শব্দে চোখ বুলিয়ে, পড়তে পড়তে ভাবছিল। অজান্তেই হাতে ধরা পত্রিকাটা পড়ে শেষ হয়ে গেল।

এতটুকুই? এভাবে এতটা হৃদয়ছোঁয়া জায়গায় শেষ করে দিল?

যখন ছেলেটি বুঝল “আনন্দ শিশু” পত্রিকাটি মাসিক, তখন সে যেন আকাশ থেকে পড়ল। এ তো নিছক ঠকানো!

তাই ছেলেটির সবচেয়ে অপছন্দ হলো পত্রিকা ধরে রাখা। মাসে একবার বেরোয়, যেন তাকে ইচ্ছে করে কষ্ট দেওয়া হচ্ছে না তো? নইলে এ কেমন ব্যাপার!

ছেলেটি মনে মনে অসংখ্য অভিযোগ করছিল, ঠিক তখনই তার ফোন বেজে উঠল। তুলে দেখে, তার ঘনিষ্ঠ বন্ধু জ়ান জিহাও ফোন করেছে।

ছেলেটি সঙ্গে সঙ্গে কল ধরল, “হ্যালো!”

“জাং ঝেংজি, ভাই সেভেনের উপহার পেয়েছ?”

“পেয়েছি। পড়েও ফেলেছি। ভীষণ হতাশ লাগছে।”

“হতাশ লাগছে কেন? আমাদের রুচি তো প্রায় এক রকমই। আমার তো গল্পটা অসম্ভব দারুণ লেগেছে, পরের কাহিনি দেখার জন্য অপেক্ষা করতে পারছি না।”

“তুই বোকা? গল্পটা দারুণ বলেই তো আমার হতাশ লাগছে। পরের অংশ দেখতে আমাদেরকে আগামী মাস পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে।”

“আগামী মাস? অসম্ভব! আজ তো মাত্র এক তারিখ!”

“তুই কি জানিস না, এই পত্রিকাটা মাসিক?”

“এটা সত্যিই খেয়াল করিনি। দেখি তো… উফ, সত্যিই মাসিক! একেবারে জ্বালিয়ে দিল।”

“ভাই সেভেন তো ভয়ানক ঠকিয়েছে। আমি এখনই অনলাইনে গিয়ে দেখব, পরের গল্প আগে জানার কোনো উপায় আছে কি না।”

এক মাস—কতটা দীর্ঘ হতে পারে এই অপেক্ষা? অনলাইনে যেখানে প্রতিদিন নতুন কিছু চাই, সেখানেও দেরি লাগে বলে অভিযোগ; আর এখানে পুরো এক মাস! সত্যিই মাথা ঘুরে যাওয়ার মতো।

ছেলেটি তার পেঙ্গুইন অ্যাকাউন্টে লগইন করার পর দেখল, গ্রুপে শিশু দিবসের উপহার পাওয়া অনেকেই অভিযোগ করছে যে ছোট সেনাপতি তাদের বড়সড় ফাঁদে ফেলেছে, ফলে একে একে সবাই আসক্ত হয়ে পড়েছে। আর এই অভিযোগগুলো গ্রুপের যাদের শিশু দিবসের উপহার মেলেনি, তাদের আরও বেশি হিংসুক করে তুলছে।

পরে ঘটনাটা অনলাইনেও ছড়িয়ে পড়ল, আর তার ধারাবাহিক প্রতিক্রিয়ায় “আনন্দ শিশু” পত্রিকার বিক্রি আরও এক ধাপ বেড়ে গেল।