চতুরানব্বইতম অধ্যায়: সামান্য এক ঝলকের অভাব

“কী ভাবছ?”

কানে লাগল চেনা কণ্ঠ। লিন তিয়ানবাও মাথা তুলে তাকাতেই দেখল, দরজার পাশে দাঁড়িয়ে তার বান্ধবী হাসিমুখে তাকে দেখছে।

লিন তিয়ানবাও হালকা হেসে বলল, “নতুন গান নিয়ে ভাবছি।”

ইউ ছিংয়া’র চোখ দুটো চকচক করে উঠল। “এত তাড়াতাড়ি নতুন গানের আইডিয়া পেয়ে গেলে?”

তাড়াতাড়ি? পৃথিবীর সময়ে “গীতির সাধক” বলে খ্যাত লিন শি-র এক বছরে তিনশোরও বেশি গান লেখার কথাই তো শোনা যায়, তার তুলনায় লিন তিয়ানবাও মাসে একটা গান বের করলে তা একটুও বাড়াবাড়ি নয়।

নিশ্চয়ই অনেকের কাছেই লিন শি নামটা অচেনা লাগতে পারে, কিন্তু “লাল মটর,” “দশ বছর,” “কমপক্ষে তুমি আছ,” “বেইজিং তোমায় স্বাগত জানায়”—এসব কি অচেনা?

তবে লিন তিয়ানবাওয়ের মতো নব্বই-পরবর্তী প্রজন্মের জন্য আরেকজন গীতিকারের নাম বেশ পরিচিত হওয়ার কথা। তিনি আর কেউ নন, ঝৌ জিয়ে লুনের নির্ভরযোগ্য স্বর্ণপদকপ্রাপ্ত গীতিকার, আর “গীতির সাধক” নামে খ্যাত ফাং ওয়েন শান।

এই সমান্তরাল বিশ্বের সুখের দিকটাই হল, পৃথিবীর অনেক চেনা মানুষ এখানে নেই। ফলে লিন তিয়ানবাও নিশ্চিন্ত মনে স্মৃতির ভেতর বয়ে চলা সেই সব কালজয়ী সৃষ্টি একে একে এপারে এনে ফেলতে পারে।

অবশ্য, এই আনা-নেওয়ার পথে তাকে শিখতে হবে, এগোতেও হবে; নইলে সে চিরকাল শুধু এক জন বাহক হয়েই থেকে যাবে।

আর জন্মগত প্রতিভাবানদের তুলনায় মানুষেরা বরং সেই ঘাম ঝরানো পরিশ্রমী প্রতিভাকেই বেশি মানে, কারণ এমন “প্রতিভা” অনেক বেশি বাস্তবের কাছাকাছি।

এই কারণেই লিন তিয়ানবাও যখন তার সিইও অফিসটা সাজাচ্ছিল, বিশেষ করে একটি বড় বইয়ের আলমারি বসিয়েছিল। এখন সেখানে বইয়ে বইয়ে ঠাসা, আর সেসবের বিষয়বস্তুও নানান রকমের।

এই বইগুলো লিন তিয়ানবাও শুধু বাহারি দেখানোর জন্যই কিনেছে কি না, সেটা বড় কথা নয়; অন্তত অন্যদের চোখে সে বহুমুখী জ্ঞানচর্চা করে, পরিশ্রমী, শেখার আগ্রহী, উন্নতির পথে এগিয়ে চলা মানুষ। এই ভিত্তি থাকায়, সে যখন বিনোদন-অর্জিত পয়েন্ট দিয়ে নিজের জ্ঞান বাড়ায়, তা আর অস্বাভাবিক লাগে না।

বিনোদন-অর্জিত পয়েন্টের কথাই যদি আসে, তবে এখন তার কাছে তা একেবারে বিপুল। গান যত দ্রুত ছড়ায়, উপন্যাস তত দ্রুত নয়—ফলে ভবিষ্যতে এই পয়েন্ট নিয়ে তার আর চিন্তা থাকবে না।

ইউ ছিংয়া আবারও দেখল তার প্রেমিক খানিকটা শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে, আর তাই জিজ্ঞেস করল, “আবার কী ভাবছ? আমি কি তোমার কাজে ব্যাঘাত ঘটালাম?”

লিন তিয়ানবাও তাড়াতাড়ি বলল, “না না, একদমই না। তুমি আমাকে বিরক্ত করোনি। শুধু মনে হচ্ছে, এখনো যেন একটু অনুপ্রেরণার অভাব রয়ে গেছে।”

লিন তিয়ানবাও কী করে বলবে যে তার হাতে তো গোটা পৃথিবীর সুরভাণ্ডার পড়ে আছে? নতুন গানের জন্য তার আসল অভাব অনুপ্রেরণার নয়, বরং বেছে নেওয়ার। যেমন, স্নাতক-ঋতুর উপযোগী গানের জন্য পৃথিবীতে কত সুন্দর গান আছে—“বন্ধু,” “বন্ধু কেঁদো না,” “বকুলফুল ফোটে,” “তোমার পথ হোক সুপ্রভাত,” “আমার ওপরতলার ভাই”—আরও কত কী।

ক্লাসিক তো আর বাজারের আলু নয় যে ইচ্ছেমতো তুলে নেবে; তাকে বেছে নিতেই হবে।

“তাহলে আর বলছ না যে আমি তোমাকে বিরক্ত করিনি?”

ইউ ছিংয়া নিজের ভুল ধরে ফেলল, মুখে অপরাধবোধের ছায়া। সে কি তবে হঠাৎ কথা বলে প্রেমিকের সেই ঝলকে ওঠা অনুপ্রেরণাকে নষ্ট করে দিল?

সৃষ্টি-কার্যে সবচেয়ে দরকার এক ঝলক আলোকিত হওয়া। তা কখনো আসে ফোনের শব্দে, কখনো চায়ের কাপের দিকে তাকিয়ে—সবই মানুষভেদে আলাদা।

লিন তিয়ানবাও প্রেমিকার সামনে এগিয়ে গেল, হাত বাড়িয়ে তার কোমল মুখে আলতো ছোঁয়া দিল, তারপর হাসিমুখে বলল, “এমন উল্টোপাল্টা ভেবো না। তুমি সত্যিই আমাকে বিরক্ত করোনি।”

এরপর সে প্রসঙ্গ পাল্টাল, “তুমি আমার দিকে কী ভেবে এসেছ? ওদিকের কাজ শেষ?”

“দুপুর তো হয়ে গেছে। একটু কাজ, একটু বিশ্রাম—এভাবেই তো চলা উচিত, তাই না?”

ইউ ছিংয়া হেসে ফেলল। কাজের তো শেষ নেই; মানুষ শুধু করতে চায় কি না, সেটাই প্রশ্ন। সে কীভাবে বলবে যে কাজ কখনোই পুরো শেষ হয় না? সৌভাগ্য যে সে তার প্রেমিককে চেনে; জানে, সে তাদেরকে ক্লান্তিহীন যন্ত্র ভাবছে না—শুধু সময়ের খেয়াল হারিয়ে ফেলেছে।

ঠিক যেমনটা ভাবা গিয়েছিল! লিন তিয়ানবাও বিস্মিত হয়ে বলল, “এত তাড়াতাড়ি দুপুর? আমি তো ভেবেছিলাম এখন মাত্র দশটা পেরিয়েছে!”

কিবোর্ডে টোকা, গল্প, আর গান নিয়ে ভাবতে ভাবতে সময় যেন উড়ে গিয়েছে; চোখের পলকেই দুপুর হয়ে গেছে।

লিন তিয়ানবাও জিজ্ঞেস করল, “তা হলে তোমরা দুপুরে কী খেতে চাও, ভেবেছ?”

এই যুগল-মালিকদ্বয় বেশ ভদ্র; কর্মীরা যখন চাকরির জন্য এসেছিল, তখনই তারা পরিষ্কার বলে দিয়েছিল যে আপাতত স্টুডিওতে থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা নেই। কিন্তু খোলার দিন থেকে আজ পর্যন্ত, দুপুরের খাবারের বেলায় তারা কখনও শুধু নিজেদের পেট ভরানোর কথা ভেবে অন্যদের ভুলে যায়নি। যদি ডেলিভারি আনা হয়, তাহলে দুটো নয়, বিশটো অর্ডার দেয়।

বলে রাখি, স্টুডিওর কাজের সময় সকাল সাড়ে আটটা থেকে বিকেল সাড়ে পাঁচটা; দুপুরে এক ঘণ্টা বিরতি থাকে, আর সপ্তাহান্তে দু’দিন ছুটি।

সাধারণত ব্যক্তিগত মালিকের অধীনে কাজ করলে এমন দু’দিন ছুটি কোথায়! সপ্তাহের সাতদিনই যদি মালিকের জন্য খেটে যেতে না হয়, তাহলে তো ঈশ্বরের কাছে শুকরিয়া জানানো উচিত।

এই যুগল-মালিকদ্বয় মানুষকে আন্তরিকতা দিয়ে গ্রহণ করে, আর কর্মীরাও তাদের সর্বান্তঃকরণে সেবা দেয়। অবশ্য সময় এখনো কম; দিন গেলে তবেই মানুষের মন চেনা যায়। চাকরি মানে দুই দিকেরই নির্বাচন—মালিক কর্মীকে দেখে, কর্মীও মালিককে দেখে।

“আমি তো তোমার মতামত নিতেই এসেছি,” ইউ ছিংয়া হাসতে হাসতে প্রশ্নটা আবার তার দিকেই ঠেলে দিল।

এবার লিন তিয়ানবাও সত্যিই বিপদে পড়ল। এই ক’দিনে দুপুরে তারা গরুর মাংসের নুডলস, ঢালা ভাত, আর পেটিসহ নুডলস খেয়েছে; টানা দু’দিন নুডলস-জাতীয় কিছু তো আর খাওয়া যায় না। আজ আবার ঢালা ভাত?

এ ধরনের সিদ্ধান্তে লিন তিয়ানবাও একেবারেই ভালো নয়। এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার ভার খাদক মানুষের ওপরই ছেড়ে দেওয়া উচিত!

শেষে সে বলল, “চল, জনতার মতামতই শোনা যাক!”

ইউ ছিংয়া হালকা মাথা নাড়ল। এ ছাড়া উপায়ও নেই।

স্টুডিওটা বেশ বড়। শুধু মানবসম্পদ বিভাগ, অনুরাগী বিভাগ, প্রচার বিভাগ আর জনসংযোগ বিভাগ একসঙ্গে বসে; বাকি সব বিভাগ আলাদা কক্ষে কাজ করে, তাদের তুলনামূলক স্বতন্ত্র জায়গা আছে।

মানবসম্পদ বিভাগ আর অনুরাগী বিভাগকে একসঙ্গে কেন রাখা হয়েছে? কারণ মানবসম্পদ বিভাগের কাজের মধ্যে নথি-পরিচালনা আছে, আর অনুরাগী বিভাগের সঙ্গেও এই বিষয়টি জড়িত। তাই দুই বিভাগকে একসঙ্গে বসালে কাজের গতি বাড়ে।

একইভাবে, প্রচার বিভাগ আর জনসংযোগ বিভাগেরও পারস্পরিক যোগাযোগ আছে; তাই দুটোকে একসঙ্গে বসালে আলাপ-আলোচনা সহজ হয়।

প্রায় এক মিনিটের মধ্যে লিন তিয়ানবাও সবাইকে জড়ো করে জিজ্ঞেস করল, “তোমাদের দুপুরে কী খেতে ইচ্ছে করছে?”

সবাই একে অন্যের দিকে তাকাল, কেউই যেন সিইও-র মুখের দিকে তাকিয়ে ভদ্রতা দেখাল না।

লিন তিয়ানবাও আবার বলল, “তোমরা নির্দ্বিধায় মত দাও, সমস্যা নেই। আমরা সবার কথা বিবেচনা করব, সংখ্যাগরিষ্ঠের মতই চূড়ান্ত হবে।”

ভিড়ের মধ্যে একটি মেয়ে হাত তুলে ধরতেই লিন তিয়ানবাও হাসিমুখে জিজ্ঞেস করল, “সু মান, তোমার কী ভালো প্রস্তাব আছে?”

এই মেয়েটির কথা তার বেশ মনে আছে। অতি শান্ত, সুন্দরী এক তরুণী; বর্তমান লিন তিয়ানবাওয়ের চেয়ে তার বয়স দুই বছর বেশি, অর্থাৎ চব্বিশ।

এমন এক শান্ত মেয়ের, যিনি দূর শেংজিং থেকে দৌইয়াংয়ে এসে চাকরি করতে প্রস্তুত, তার কথা লিন তিয়ানবাওয়ের মনে গেঁথে না থেকে উপায়ই বা কী!

সু মান দেখল, মুহূর্তেই সবার দৃষ্টি তার দিকে ঘুরে গেছে। সে একটু সংকোচের সঙ্গে বলল, “আমরা কি বুফে বারবিকিউ খেতে যেতে পারি? গতরাতে একটি গ্রুপে দেখলাম, আমাদের স্টুডিওর কাছেই এমন একটা জায়গা আছে, দুপুরের দামও বেশ সাশ্রয়ী।”

“বুফে বারবিকিউ? এই প্রস্তাব মন্দ নয়!”

লিউ ওয়েনহাও কথা বলতে বলতেই লালা গড়াতে লাগল; মনে হল মোটা মানুষদের কাছে সুস্বাদু খাবারের লোভ সবচেয়ে বেশি কাজ করে।

কিছুটা খাটো একটি মেয়ে লিউ মোটা লোকটির হাতে হালকা চিমটি কেটে ফিসফিস করে বলল, “তুমি কি নিশ্চিত, বুফে বারবিকিউ খেয়ে এক ঘণ্টার মধ্যে ফেরা যাবে?”

ঠিকই তো। দুপুরের খাওয়ার সময়টা বোধহয় কম পড়ে; যাতায়াতেই তো সময় লাগবে!

লিন তিয়ানবাও চারদিকে তাকাল। অনেকের মুখেই স্পষ্ট হতাশার ছাপ। বোঝাই যাচ্ছে, সু মানের প্রস্তাবে তারা বেশ আগ্রহী।

লিন তিয়ানবাও হেসে বলল, “নিয়ম তো মৃত, মানুষ তো জীবন্ত। মাঝে মাঝে একবার ব্যতিক্রম করা যায়।”

“অসাধারণ! লিন স্যারের জয় হোক!”

কে প্রথম চিৎকার করে উঠল জানা গেল না; তারপর সবাই একসঙ্গে স্লোগান দিল, “লিন স্যারের জয় হোক!”

ইউ ছিংয়া হাসিমুখে জিজ্ঞেস করল, “তোমরা শুধু লিন স্যারকেই জান?”

সবাই কথা শুনে সঙ্গে সঙ্গে সুর পাল্টে বলল, “ইউ স্যারের জয় হোক!”

এই যুগল-মালিকদ্বয় পরস্পরের দিকে তাকিয়ে হেসে ফেলল। বলতেই হয়, সবার স্লোগানে কি একটু নতুনত্ব আনা যায় না?