ষষ্ঠপঞ্চাশতম অধ্যায় : আমি দেখাতে চাই না

কথা দুটি দিকে ঘুরে যায়। লিন বিন স্ত্রীকে ফোন শেষ করার পর পুরো দেহে কাঁপুনি ধরে, মুখে উত্তেজনার ছাপ স্পষ্ট। যদি কয়েক বছর আগে তিনি আরও তরুণ হতেন, নিঃসন্দেহে আনন্দ প্রকাশ করতে তিন হাত লাফাতেন, এখন সে সুযোগ নেই, তাই গান গাইতে শুরু করলেন, ছেলের লেখা 'চাঁদ আমার হৃদয়ের প্রতীক'।

লিন বিন গান গাইতে গাইতে ভাবলেন, “আমার ছেলে কতটা প্রতিভাবান, আগে কেন বুঝতে পারিনি ওর সঙ্গীতের প্রতিভা? যদি আগে জানতাম, ছেলেকে জনপ্রিয় সঙ্গীত একাডেমিতে পাঠানোর পরামর্শ দিতাম।” এই মুহূর্তে তাঁর হৃদয় আনন্দে ভরে উঠল, অজানা এক গর্ব আর অহংকারে মন হাসতে লাগল। যদিও ছেলের জন্ম সাধারণ পরিবারে, তাঁর সৃষ্ট দুটি প্রেমের গান ঝড়ের গতিতে পুরো দেশ ছড়িয়ে পড়েছে, এমনকি আশেপাশের দেশ ও এশিয়াতেও ছড়িয়ে যাচ্ছে। এমন সন্তান নিয়ে স্বপ্নেও হাসি আসতে পারে।

‘ইঁদুর ভালোবাসে চাল’ গানটির তুলনায় লিন বিন আরও বেশি পছন্দ করেন ‘চাঁদ আমার হৃদয়ের প্রতীক’। তিনি মনে করেন, এই গানটি তাঁদের বয়সী মানুষের জন্য আরও মানানসই, যত শুনেন ততই মুগ্ধ হন, ততই ভালো লাগে।

সবচেয়ে বড় কারণ হলো, গানটি তাঁর ছেলের সৃষ্টি। না হলে স্বাভাবিকভাবেই সঙ্গীতের প্রতি আগ্রহহীন লিন বিন এতটা পাগল হয়ে যেতেন না ‘চাঁদ আমার হৃদয়ের প্রতীক’ নিয়ে।

লিন বিন সময়, স্থান ভুলে গিয়ে গাইতে থাকলেন, আজ এত খুশি যে গান না গেয়ে পারলেন না, নইলে ভিতরের উত্তেজনা প্রকাশ করতে পারতেন না।

লিন বিন নিজে নিজে গান গাইতে থাকলেন, যেন চারপাশের কেউ নেই। এতে স্টেশনারি দোকানের মাঝবয়সী এক ব্যক্তি হতভম্ব হয়ে গেলেন, ভাবলেন, “লিন বিনের কী হলো? উনি কি পাগল হয়ে গেলেন?”

মাঝবয়সী ব্যক্তি কিছুটা ভয় পেলেন। তিনি নিতান্তই অবসর কাটাতে লিন বিনের সঙ্গে দাবা খেলতে এসেছিলেন। যদি সত্যিই লিন বিন পাগল হয়ে যান, তাহলে কি তাঁর দায়িত্ব নিতে হবে? নিলে তাঁর সাধারণ পরিবার, না নিলে বিবেকের ভার।

একটু ভাবলেন, লিন বিন হঠাৎ পাগল হয়ে গেলেন কেন?

ঠিক আছে, দাবা খেলার মাঝখানে লিন বিন ফোন করেছিলেন। উনি কার সঙ্গে কথা বলছিলেন?

মাঝবয়সী ব্যক্তি একটু বিরক্ত হলেন নিজের উপর, দাবা খেলায় এত মনোযোগ দিয়েছিলেন যে বন্ধুর ফোনালাপ শুনতে পারেননি। না হলে ঘটনা বুঝতে পারতেন।

মাঝবয়সী ব্যক্তি কান চুলকাতে চুলকাতে কিছু শব্দ মনে করার চেষ্টা করলেন—“স্ত্রী”, “ছেলে”, “এক লক্ষ”।

এই শব্দগুলো জোড়া লাগিয়ে তিনি সিদ্ধান্তে পৌঁছালেন, লিন বিন লটারি জিতেছেন!

তাই তো, লিন বিন আনন্দে গান গাইছেন। তিনি যদি রাস্তায় থাকতেন, এমন খবর পেলে হয়তো প্রকাশ্যে নাচতেও পারতেন!

বন্ধুত্বের সম্পর্ক থাকলেও ঈর্ষা স্বাভাবিক। সাধারণ পরিবারের জন্য এক লক্ষ টাকা আকাশছোঁয়া নয়, তবে সারাজীবনের জন্য যথেষ্ট।

লিন বিন তো একেবারে হলুদ সঙ্গীত একাডেমি থেকে গ্র্যাজুয়েট, তবে “হলুদ” মানে সেই বিখ্যাত নয়, বরং গলার আওয়াজে হলুদ। মাঝবয়সী ব্যক্তি আর সহ্য করতে না পেরে চিৎকার করলেন, “লিন বিন, লিন বিন…”

প্রচণ্ড আওয়াজে লিন বিন চমকে উঠে জিজ্ঞেস করলেন, “কি হলো? কি হলো?”

মাঝবয়সী ব্যক্তি হতাশভাবে বললেন, “তুমি কী করছ? আমরা তো ভালোই দাবা খেলছিলাম, তুমি এক ফোন নিয়ে খেলা ফেলে গান গাইতে শুরু করলে। আমি না জানতাম তুমি লটারি জিতেছ, তাহলে ভাবতাম তুমি পাগল হয়ে গেছ।”

লটারি? পাগল? এই দুইয়ের মধ্যে কী সম্পর্ক?

লিন বিন বিস্মিত হয়ে বললেন, “মা দা গাং, তুমি কী বলছ? আমি কবে লটারি জিতলাম? তুমি কি কোনো ভুল করছ?”

তারপর লিন বিন মুখে দুঃখের ছায়া ফেলে বললেন, “মা দা গাং, সত্যিই দুঃখিত, একটু আগে স্ত্রীর ফোনে এত উত্তেজিত হয়ে পড়েছিলাম যে নিজেকে সামলাতে পারিনি, তোমাকে ভুলে গিয়েছি। চল, আবার দাবা খেলি।”

মাঝবয়সী ব্যক্তি শুনে খুশি হলেন না, এখন আর খেলার মন নেই।

লটারি জেতা ভালো! যদিও মা দা গাং ঈর্ষা করেন, কিন্তু বহু বছরের বন্ধুত্বে তিনি সত্যিই খুশি। অথচ লিন বিন এমন খুশির খবর লুকিয়ে রেখেছেন। যদি না জানতেন তবুও ঠিক ছিল, কিন্তু এখন জানার পর লুকানো কেন?

এ মুহূর্তে মা দা গাং অস্বস্তি অনুভব করলেন, মনে হল লিন বিন তাঁকে বিশ্বাসযোগ্য বন্ধু মনে করেন না।

মা দা গাং সোজা স্বভাবের মানুষ, সরাসরি বললেন, “লিন বিন, তুমি ঠিক করছ না। লটারি জিতেছ বললেই হয়, আমি তো কখনো তোমার কাছ থেকে টাকা চাইব না। এতদিনের বন্ধুত্বে, তুমি কি এখনো আমাকে চিনতে পারো না? যখন তোমার খুশি ভাগ করতে অনিচ্ছুক, আমি আর জোর করবো না। আজ ক্লান্ত, বাড়ি ফিরছি, পরে আবার দাবা খেলতে আসব।”

লিন বিন বিস্মিত, বন্ধু কেন এত রেগে গেল? তিনি তো সত্যিই লটারি জেতেননি! তবে ছেলের সাফল্যে, ছেলের শ্রদ্ধা দেখে মন আরো বেশি খুশি।

এই পৃথিবীতে অনেক ধনী মানুষ আছেন, কেউ কেউ ধনী হয়ে বাবা-মাকে ভুলে যান, নিজে বিলাসবহুল বাড়িতে ছোট স্ত্রী নিয়ে থাকেন, অথচ বাবা-মা কষ্টের জীবন কাটান।

লিন বিন স্বীকার করেন, জীবনটা সাধারণভাবেই কেটেছে, বড় কিছু হওয়া তার ভাগ্যে নেই। কিন্তু তাঁর ছেলে পারবে, সন্তান হওয়া উচিত লিন তিয়ানবাও-এর মতো। আগে ছেলের বড় বড় কথা শুনে বিরক্ত ছিলেন, এখন সেই দিনটির অপেক্ষায়।

তবে সেই দিন আসার আগে, লিন বিন মনে করেন বন্ধুর ভুল বোঝাবুঝি দূর করা দরকার। এত বছরের বন্ধুত্ব, একটু ভুলে সম্পর্ক ছিন্ন করা ঠিক নয়।

লিন বিন তাড়াহুড়ো করে যেতে চাওয়া বন্ধুকে ধরে বললেন, “মা দা গাং, আমরা তো আর তরুণ নই, তুমি এখনো আগের মতো উত্তেজিত! যা বলার, খোলাখুলি বল, তুমি কি চাইছ বন্ধুত্ব ভেঙে যাক?”

মা দা গাং বুঝলেন তিনি একটু বেশি উত্তেজিত হয়েছেন, মুখ নরম করে বললেন, “লিন বিন, আমি শুধু জানতে চাই, সেই এক লক্ষ তুমি কীভাবে ব্যাখ্যা করবে?”

এক লক্ষ? তাহলে মা দা গাং লটারি বলতে এটা বোঝাচ্ছেন!

লিন বিন ব্যাখ্যা করলেন, “মা দা গাং, তুমি সত্যিই ভুল বুঝেছ। আমি আর স্ত্রী এক লক্ষ পেয়েছি, তবে সেটা তোমার বলা লটারি নয়। আমার ছেলে ছোট বাও, তুমি তো জানো, এই এক লক্ষ ও আমাদের জন্য শ্রদ্ধাস্বরূপ।”

“ছোট বাও? এক লক্ষ?” মা দা গাংয়ের মুখে বিস্ময়ের ছাপ, জিজ্ঞেস করলেন, “লিন বিন, আমি ভুল না করলে তোমার ছেলে তো গত বছর গ্র্যাজুয়েশন করেছে, ওর তো কোনো স্থায়ী কাজ নেই?”

বন্ধুর ছেলের পরিস্থিতি মা দা গাং কিছুটা জানেন। কিছুদিন আগে বন্ধু ছেলের ভবিষ্যত নিয়ে উদ্বিগ্ন ছিলেন, ভয় পেয়েছিলেন ছেলে ঘরেই বসে থাকবে।

“ছোট বাও সত্যিই গত বছর গ্র্যাজুয়েশন করেছে, গত কয়েক মাস আমি আর ওর মা ওকে বাধ্য করিনি চাকরি খুঁজতে। ভাবিনি ও নিজেই এতটা এগিয়ে যাবে। এখন কে বলতে পারে আমাদের ছোট বাও অযোগ্য? এই মাসের ঘটনা ভাবলে মনে হয় স্বপ্ন দেখছি। আমার ছেলে সারাদিন বাড়িতে, কিন্তু এটা মানে নয় ও অযোগ্য। আমাদের পাড়ায় কারো ছেলে এক মাসে এক লক্ষ উপার্জন করতে পারে? সবচেয়ে বিরক্তিকর সেই মহিলারা, যাঁরা বলেন আমার ছেলে ‘অযোগ্য’!”

লিন বিন নিজেকে প্রকাশ করতে পছন্দ করেন না, নইলে পুরো শহরে ছেলের প্রশংসা করতেন।

বন্ধু কথা বলছে, আবার থামছে—এটা তো আগ্রহ বাড়ানোর মতো!

মা দা গাং কৌতূহল নিয়ে বললেন, “লিন বিন, বলো তো কীভাবে?”

“মা দা গাং, আমি অহংকার করতে চাই না, তুমি জানতে চেয়েছ বলে বলছি।”

“তোমাকে চিনি না? তুমি তো পাশের সেই অহংকারী নও।”

“তুমি কি মনে করো ‘চাঁদ আমার হৃদয়ের প্রতীক’ গানটি ভালো?”

“তুমি কেন বিষয়টা ঘুরিয়ে দিচ্ছ? জানি, তুমি এখন এই গানটা অনেক পছন্দ করো, কিন্তু তোমার গানের গলা আমি সত্যিই প্রশংসা করতে পারি না।”

“এই গানটি আমার ছেলের সৃষ্টি!”

“কি?” মা দা গাংয়ের কণ্ঠস্বর আট গুণ বেড়ে গেল, চোখ বড় হয়ে গেল, মুখে বিস্ময় স্পষ্ট।

‘চাঁদ আমার হৃদয়ের প্রতীক’ আর ‘ইঁদুর ভালোবাসে চাল’ গান দুটি শহরের প্রতিটি কোণায় ছড়িয়ে পড়েছে, মা দা গাং কীভাবে জানতে পারবেন না?

আশ্চর্য! বন্ধু তো এখন সত্যিই সাফল্যের পথে!