ষষ্ঠ অধ্যায় : কূপে পতন

আমার আর লি চুয়ানশেংয়ের সম্পর্ক খুব একটা গভীর ছিল না, বরং এই গোটা ঘটনার মূল কাণ্ডারিই ছিল লি চুয়ানশেং। তবু, তিন বছর ধরে সে আমার সঙ্গেই ছিল। উপরন্তু, লি চুয়ানশেং হয়তো একটু দুষ্টু, কিন্তু মনের দিক থেকে সে খারাপ ছিল না—কমপক্ষে আমার তাই মনে হতো।
লি চুয়ানশেং কূপে পড়েছে শুনে আমার মনটা হঠাৎ কেমন করে উঠল। ভাবনাগুলোও একেবারে নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে গেল—লি চুয়ানশেং কি ওই ভয়ঙ্কর আত্মার হাতে কূপে পড়ল? নইলে এমন কাকতালীয়ভাবে, আঠারো বছরের একটা ছেলের কূপে পড়ে যাওয়ার তো কথা নয়!
এই সময় দাদু আগে এগিয়ে গিয়ে লি দাদুকে থামিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, ঠিক কি ঘটেছিল?
আমি লক্ষ্য করলাম, দাদুর মুখও তখন খুব ভালো ছিল না। আসলে, কোনোভাবে আমি আর লি চুয়ানশেং একই নৌকার যাত্রী ছিলাম। আমি যদি জিতংকে বিয়ে না করতাম, কূপে পড়ে যাওয়া লোকটা হয়তো আমি-ই হতাম।
আমার আর দাদুর অসহায় মুখ দেখে লি দাদু আর কিছু গোপন করলেন না, আবার বসে গোটা ঘটনা আমাদের বললেন।
লি আর চুয়ান বিখ্যাত জুয়াড়ি, বহু বছর ধরে জুয়ার জন্য বাড়ির সব সম্পত্তি বিক্রি করেছে। বাড়ি প্রায় সর্বস্বান্ত। লি চুয়ানশেং ভয় পেয়েছিল, তার বাবার হাতে আংটিটা চলে যেতে পারে, তাই সে নিজের চুরি করা জিনিসের কথা বাড়িতে কিছুই বলেনি।
পরবর্তীতে আমাদের গ্রামে আমার বিয়েটা হচ্ছিল যখন, গোপনে সব শুনে লি চুয়ানশেং আমাদের বাড়ি দেখতে এসেছিল। কূপের পাশে যাওয়ার সময়, অসাবধানতায় পা পিছলে কূপে পড়ে যায়।
সেই সময়, সং দ্বিতীয় মাসি বাড়ি ফিরছিলেন, তখনই লি চুয়ানশেংকে কূপে পড়ে থাকতে দেখেন। তখন সে জল খেয়ে অজ্ঞান।
অনেকের চেষ্টায় যখন ওকে কূপ থেকে তোলা হয়, তখন সে প্রায় অচেতন, শরীরও জল খেয়ে ফেঁপে উঠেছে। পুরো মানুষটা যেন মৃত শূকরের চামড়া গায়ে দিয়েছে, এতটাই বিকৃত দেখাচ্ছিল।
লি আর চুয়ানের গ্রামে কেউই পছন্দ করত না বলে, বাড়িতে ফেরানোর পর সবাই চলে যায়, কারণ তখন লি চুয়ানশেং আর বিপদের মধ্যে ছিল না।
কিন্তু আজ ভোরে, লি আর চুয়ান এসে লি দাদুর দরজায় কড়া নাড়ে। দরজা খুলতেই দেখে, লি আর চুয়ানের চোখ লাল, কপালে ঘাম, চেহারায় চরম উৎকণ্ঠা।
লি দাদুকে দেখে সে হাঁটু গেড়ে পড়ে যায়, মাথা ঠুকে ঠুকে কাঁদতে থাকে, বলল, যেভাবেই হোক তার ছেলেকে যেন বাঁচানো যায়।
লি দাদু কিছুই বুঝে উঠতে পারছিল না, তবু চলে গেলেন লি আর চুয়ানের সঙ্গে। পথে লি আর চুয়ান বলল, সবাই চলে যাওয়ার পর লি চুয়ানশেং জেগে ওঠে, কিন্তু আচরণ বদলে গেছে—একদম চুপচাপ, মানুষের ভয়, এমনকি মা-বাবা কাছেও যেতে পারে না, কেবল কাঁথার নিচে ঢুকে কাঁপছে।
“ওই কূপে কেউ কখনও মরেনি, জলপিশাচও থাকার কথা নয়। আমার মনে হয় ও ভয়ে আত্মা হারিয়েছে।” লি দাদু বলছিলেন, হঠাৎ দাদু বলে উঠলেন।
“তুমি ঠিকই বলেছো,” লি দাদু হেসে বললেন, “আমি দেখেই বুঝেছিলাম, ওর একটা আত্মা এখনও কূপে রয়ে গেছে।”
দাদু কথাটা শুনে মুখ বেঁকিয়ে বললেন, “তুমি নিশ্চয়ই লি আর চুয়ানের কাছ থেকে ভালোই নিয়েছো?”
“কি আর নেব? ওর তো দারিদ্র্য চরমে। এক পয়সাও নেই। এবার সত্যিই কিছু নিইনি,” লি দাদু দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন, “বয়স হলো, তবু কূপে নামতে হলো।”
দাদু হেসে বললেন, “এতে কার দোষ? সব তোমার জানার জন্যই।”
লি দাদু দাদুর দিকে তাকিয়ে নিজে নিজের ছাগলদাড়ি ছুঁয়ে উঠলেন, তারপর উঠে দাঁড়িয়ে আমাদের জিজ্ঞেস করলেন, ওঁর সঙ্গে লি চুয়ানশেংকে দেখতে যাবো কিনা। যদিও আত্মা ফিরিয়ে এনেছেন, কিন্তু পুরোপুরি ঠিক হয়নি, তাই চিন্তা করছেন।
দাদু সঙ্গে সঙ্গে মানা করলেন, কিন্তু আমার ইচ্ছা ছিল যাই, তিন বছর সে আমার দেখাশোনা করেছে। আর এখনও মনে হচ্ছে না লি চুয়ানশেং নিজে কূপে পড়েছে।
লি দাদু সঙ্গে থাকায় দাদু নিশ্চিন্ত, কয়েকটা কথা বলে চলে গেলেন।
লি চুয়ানশেংয়ের বাড়ি যাওয়ার পথে, হঠাৎ লি দাদু বললেন, “শাওলং, তোমার ছোট বউটা কেমন?”
আমি কিছুই বুঝে উঠলাম না। তখনই উনি বললেন, “শোনো, ওর ওপর ভরসা কোরো না, একদম ওর কথায় ভুলে যেও না।”
আমি বিস্মিত, এসব আবার কি? আমি তো জিতংকে দেখিইনি, বিশ্বাস-অবিশ্বাসের প্রশ্নই ওঠে না।
তবু কিছু জিজ্ঞেস করার আগেই, লি দাদু গুনগুন করতে করতে এগিয়ে গেলেন।
তিন বছর একসঙ্গে কাটালেও, প্রথমবার লি চুয়ানশেংয়ের বাড়ি এলাম। বাড়ি দেখে মনটা হুহু করতে লাগল।
এ যুগেও লি চুয়ানশেংয়ের বাড়ি কাঁচা মাটির দেয়াল। আমাদের গ্রাম গরিব না, অনেকেই বাড়ি পাকা করেছে। গোটা গ্রামে সম্ভবত ওদেরই বাড়ি এমন।
আমাদের দেখে লি চুয়ানশেংয়ের মা মেই চাচি দৌড়ে এলেন, আমাদের জল দিলেন, লি দাদুর জন্য সিগারেট খুঁজলেন, যেন অতিথি আপ্যায়ন করছেন।
লি আর চুয়ান কোথায় গেছেন জানা নেই। লি দাদু আর মেই চাচি মাঝখানে গল্প করছিলেন, আমি চুপিচুপি ভিতরের ঘরে ঢুকলাম, লি চুয়ানশেংকে দেখতে।
“শাওলং!”
পর্দা তুলতেই, হঠাৎ উল্লাসময় এক চিৎকারে আমি ভয় পেয়ে গেলাম।
তারপর, এক ঠান্ডা হাত আমার কবজি চেপে ধরল। হাতটা এত ঠান্ডা, যেন প্রাণ নেই, বরফের চেয়েও ঠান্ডা।
“শাওলং, আমি!” আমার হাত ছাড়ার আগেই, লি চুয়ানশেং পর্দা তুলে বেরিয়ে এল।
ওকে দেখে আমার চোখে অবিশ্বাস—
মাত্র একদিন না দেখে, লি চুয়ানশেং পুরো বদলে গেছে। আগে সে ছিল শক্তিশালী, গরুর বাছুরের মতো। এখন সে কঙ্কালসার, চোখ গর্তে ঢুকে গেছে, মুখের চামড়া রক্তহীন, শুধু মুখে পুরনো চেহারার ছায়া আছে বলে চিনতে পারছি।
“তুই...তুই এমন হলি কীভাবে?” আমি অবচেতনে এক পা পিছিয়ে গেলাম, গলাতেও কাঁপুনি।
এ লি চুয়ানশেং আমার কাছে একেবারে অপরিচিত, অচেনা।

“আহ, কথা বাড়াস না। সব আমার দোষ, তোর কথা শুনিনি বলেই প্রাণটা যায় যায় করে আর নিজেকে এমন করলাম,” লি চুয়ানশেং অপরাধবোধে ভেঙে পড়ে বিছানায় বসল, চুল এলোমেলো করল, বলল, “বাবা বলল, আমি জল খেয়েছিলাম, জল শুকিয়ে গেলে চামড়া শুকিয়ে গেছে।”
এই অবস্থা দেখে কারও-ই মন খারাপ হবে। আমি কাঁধে হাত রেখে বললাম, “থাক, প্রাণ যখন বেঁচেছে, আস্তে আস্তে ঠিক হয়ে যাবি।”
“তোর মুখে শুনে ভালো লাগল,” লি চুয়ানশেং তবু মাথা নাড়ল, যেন নিজে সুস্থ হবে বলে বিশ্বাস নেই, “এবার বুঝলাম, মানুষ সম্পদের জন্য জীবন দেয়, পাখি খাবারের জন্য মরে। সত্যি, শাওলং, আমার খুব আফসোস হচ্ছে, তোর কথা শোনার দরকার ছিল।”
এ কথা বলার সময় ওর চোখ লাল, কাঁদছে কিন্তু চোখের জল ফেলছে না, “শাওলং, এবার থেকে তোর কথাই শুনব, যা বলবি তাই করব…”
আমি জিজ্ঞেস করলাম, আসলে কূপে পড়লি কীভাবে?
লি চুয়ানশেং চোখের জল মুছে বলল, ও নিজেও জানে না, কূপের ধারে গিয়ে হঠাৎ পা পিছলে পড়ে যায়।
বলার সময় ওর চোখ এড়িয়ে যাচ্ছে, আমার চোখে তাকাতে পারল না, স্পষ্ট, পুরো সত্যি বলল না।
তবু ও চায় না, তাই আর জোর করিনি, কিছু সান্ত্বনা দিয়ে লি দাদুর সঙ্গে চলে এলাম।
একজন চঞ্চল ছেলেকে এমন অবস্থায় দেখে আমার মন খারাপ লাগল। ফেরার পথে আর ধরে রাখতে পারলাম না, লি দাদুকে জিজ্ঞেস করলাম, ও এমন হল কেন?
লি দাদু রহস্যময় ভঙ্গিতে হাসলেন, বললেন, তিনি জানেন কিন্তু বলবেন না। জানতে চাইলে, আজ রাত দুটোয় কূপের ধারে গিয়ে কূপের মধ্যে তাকাতে বললেন—সব বুঝে যাব।
সারা রাত বিছানায় এপাশ-ওপাশ করলাম, লি চুয়ানশেংয়ের সেই দুর্বল মুখটা মাথায় ঘুরে ঘুরে বেড়াল।
আমি মহাপুরুষ নই, কিন্তু লি চুয়ানশেংয়ের এই পরিণতির জন্য আমিও খানিকটা দায়ী। সেদিন ওকে শক্ত হাতে বাধা দিলে হয়তো এসব কিছুই হত না।
রাত প্রায় দুইটা, আর নিজেকে আটকাতে পারলাম না, জামা পরে দাদুকে ফাঁকি দিয়ে একা অন্ধকারে বাড়ি ছাড়লাম।
লি চুয়ানশেং কূপে পড়েছিল আমাদের গ্রামের একেবারে পূর্বপ্রান্তে। খুঁজে পেতে অসুবিধা হল না।
কিন্তু যখন কূপ থেকে প্রায় দশ মিটার দূরের গলিতে পৌঁছালাম, তখন দূর থেকে, চাঁদের আলোয় দেখলাম, একজন ছায়ামূর্তি কূপের পাশে দাঁড়িয়ে, কূপের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছে।