দ্বিতীয় অধ্যায় পর্বতে আরোহন

"তোরে মেরে ফেলব, ছোট বেয়াদব!"
আমার নিজের কৃতকর্মের কথা শুনে দাদু এতটাই রেগে গেলেন যে গোঁফ-ভ্রু ফেঁসে উঠলো। পুরো গ্রামের লোকজনের সামনে তিনি একটা লাঠি তুলে মারতে উদ্যত হলেন।
এটাই প্রথমবার, দাদু এমন আচরণ করলেন আমার সঙ্গে। আমি ভয় পেয়ে কয়েক কদম পিছিয়ে গেলাম, আর দাদুর চোখের দিকে তাকানোর সাহসই পেলাম না।
ভাগ্য ভালো, লী চাচা এসে তাঁকে আটকালেন। তিনি পাশে দাঁড়িয়ে বললেন, "ঝাং চাচা, এখন যদি ছেলেটাকে মেরেও ফেলেন, তাতে কিছু হবে না। বরং ভাবুন, কীভাবে এ সমস্যার সমাধান করা যায়।"
দাদু রাগে আমার দিকে আঙুল তুলে অনেকক্ষণ চুপ করে থাকলেন। শেষে অসহায়ের মতো বললেন, "এটা কীভাবে ঠিক করা যাবে? কবর খুঁড়ে মৃতের শান্তি নষ্ট করা... এটা কি মানুষের কাজ? উপরন্তু, তাদের জিনিসও নিয়ে নিয়েছে—এ তো চরম শত্রুতা। ও জিনিসটা যদি আমাদের পুরো ঝাং পরিবারকে শেষ না করে, থামবে না।"
ভয়ে আমার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল, দেহ কাঁপতে লাগল। পুরো শরীর দিয়ে ঘাম ঝরছিল। তখনই প্রথম বুঝলাম, কী বড় বিপদ ডেকে এনেছি।
গ্রামের আরও কয়েকজন বয়োজ্যেষ্ঠ লী চাচাকে সঙ্গে নিয়ে দাদুকে একপাশে টেনে নিলেন। সবাই মিলে চাপা গলায় কিছুক্ষণ আলোচনা করলেন। আমি দেখলাম, দাদুর মুখ কালো মেঘে ছেয়ে গেল। বুঝতে পারলাম, এবার ভালো কিছু হবে না।
শেষে দাদু বললেন, "এভাবে চেষ্টা করা ছাড়া উপায় নেই। যদি কিছু না হয়, তাহলে মরার আগে শেষ চেষ্টা করতেই হবে। তবে ভয় এই, এক বিপদ থেকে বাঁচতে গিয়ে আরও বড় বিপদ ডাকতে পারি।"
এসব অস্পষ্ট কথা বলে দাদু মাথা নেড়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বাড়ির দিকে চলে গেলেন। আমার দিকে ফিরেও তাকালেন না।
পরের ক’দিন, গ্রামের লোকজনের সহায়তায় নানা ধরণের ওঝা, তান্ত্রিক, পুরোহিত, এমনকি ঝাড়ফুঁকের লোকও এলেন। অনেক খরচ হলো, অনেক ঝামেলা চলল, কিন্তু ফলাফল একেবারে হতাশাজনক:
"ঝাং চাচা, দুঃখিত, আমরা যথাসাধ্য চেষ্টা করেছি। আপনার পরিবার যে আততায়ী আত্মাকে ডেকে এনেছে, সে অত্যন্ত শক্তিশালী। সে জানিয়ে দিয়েছে, ঝাং পরিবারকে ধ্বংস না করে ছাড়বে না। আমরা আর কিছু করতে পারছি না।"
আমার চোখে জল ভেসে উঠল। আমি দাদুর জামা আঁকড়ে ধরে কাঁদতে কাঁদতে বললাম, আমি কবর খুঁড়িনি, জিনিসটা লী ছুয়ানশেং নিয়েছে, আমি কিছুই করিনি।
দাদু কিছুই বললেন না। তাঁর ঘোলা চোখে একধরনের হাল ছেড়ে দেওয়ার ছাপ ফুটে উঠল। তিনি শুধু দীর্ঘশ্বাস ফেলে চলে গেলেন।
সেই রাতেই, দাদু আমাকে নিয়ে গ্রামের দেবালয়ে গেলেন। লী ছুয়ানশেং দেওয়া লাল পাথরটি পূজার টেবিলে রাখলেন। আবার পূর্বপুরুষদের স্মৃতিসৌধের নিচ থেকে একটি স্বচ্ছ রত্নের আংটি বের করে লাল সুতোয় গেঁথে আমার গলায় পরিয়ে দিলেন।
আমাকে নিয়ে পূর্বপুরুষদের উদ্দেশে কয়েকবার মাথা ঠুকতে বললেন। তারপর আমার মাথায় হাত বুলিয়ে মমতাভরা কণ্ঠে জানতে চাইলেন, "ছোট লুং, এই ক’দিন যা ঘটেছে, দেখেছ তো? ওঝা-পুরোহিত কারও কিছু করতে পারল না। ওটা সহজে ছেড়ে দেবে না। দাদু শুধু জানতে চায়, তুই বাঁচতে চাস তো?"
তখন আমি প্রায় প্রাপ্তবয়স্ক, জীবন-মৃত্যুর মূল্য বুঝি। দাদুর কথা শুনে প্রাণপণে মাথা নাড়লাম—আমি বাঁচতে চাই।
দাদু তিক্ত হাসলেন, তাঁর হাসিতে কিছু বোঝা গেল না। বললেন, কাল সকালে তাঁর সঙ্গে পাহাড়ে যেতে হবে—বেঁচে থাকব কি মরব, সেটাই নিয়তি ঠিক করবে।

পরদিন, সূর্য appena উঠেছে, দাদু আমাকে নিয়ে এক বিশাল থলে কাঁধে করে পাহাড়ে চললেন।
সকালের পাহাড় চারিদিকে কুয়াশায় ঢাকা; দূরে তাকালেই কেবল সাদা কুয়াশার সাগর, সবকিছু ঝাপসা। পাহাড়ের গহীনে ছড়িয়ে ছিটিয়ে অসংখ্য কবরের ঢিবি ও সমাধিফলক দেখা যায়। আমার বুকটা আরও বেশি ধকধক করতে লাগল।
দাদু আমাকে এখানে কী করতে এনেছেন?
তিনি কিছুই ব্যাখ্যা করলেন না। শুধু আমাকে নিয়ে কবর আর সমাধি-পাথরের ভেতর দিয়ে চললেন। হয়তো দাদুর কিছু অনুভূতি ছিল না, কিন্তু আমার জন্মপত্রিকায় অশুভ যোগ থাকায় ছোট থেকেই কবর দূর থেকে দেখলে সারা গা ঠান্ডা হয়ে যেত। আজ তো এই কবরের মধ্যে দিয়ে হাঁটছি; মনে হচ্ছে বরফের পানিতে পড়ে গেছি—গায়ের লোম খাড়া হয়ে গেছে।
দাদু হয়ত টের পেয়েছিলেন, আমার ছোট হাত দুটো কাঁপছে। তিনি থেমে আমার দিকে একবার তাকালেন; চোখে দ্বিধা ঝিলিক দিল, তবু আমাকে নিয়ে এগিয়ে যেতে লাগলেন।
আমি লক্ষ করলাম, প্রতিটি সমাধির পাশে গেলে দাদু তার লেখা পড়েন। এভাবে ঘুরে শেষে তিনি একটা কবরের সামনে থামলেন।
সমাধি-পাথরে লেখা: এখানে শুয়ে আছেন তেরো বছরের এক মেয়ে। যদিও ছোট মেয়ে, মৃত্যুর তারিখটা দেখলাম—চীনের প্রাচীন ক্যালেন্ডার অনুযায়ী মিনগুয়া অষ্টম বছর। হিসেব করলে, আজও বেঁচে থাকলে তিনি আমার প্রয়াত প্রপিতামহীর বয়সী হতেন।
দাদু কোনো কথা না বাড়িয়ে আমাকে নিয়ে হাঁটু গেড়ে বসলেন। বড় থলেটা খুলে ধূপ, মোমবাতি আর কাগজের টাকা বের করলেন, সেগুলো জ্বালাতে জ্বালাতে বললেন,
"লোকের মুখে বলে, জীবিত আর মৃতের পৃথিবী আলাদা। হঠাৎ শান্তি ভঙ্গের জন্য ক্ষমা চাইছি। আমার নাতি ছোট, কিছু বোঝে না, মৃত আত্মাকে বিরক্ত করেছে, তার জীবন বিপন্ন। আমার কিছু করার নেই, তাই অনুরোধ করছি, আপনি যেন আমার নাতিকে বিয়ে করেন, তার বিপদ থেকে রক্ষা করেন। আমরা ঝাং পরিবার আপনার স্মৃতিচিহ্ন বাড়ির মন্দিরে স্থাপন করব, চিরকাল পূজা করব।"
বলতে বলতে দাদু ধূপ মোমবাতি কবরের সামনে গেঁথে দিলেন, জ্বলন্ত কাগজের টাকা সাজিয়ে রাখলেন।
এই কয়েকটি কথা শুনে আমার মাথা ঘুরে গেল। দাদু কি আমাকে ভূতবউ বিয়ে করাতে চান? আমি তো মাত্র আঠারো—এখনই বিয়ে করতে চাই না। আর ভূতবউ—এটা কী করে সম্ভব?
আমি মাথা নাড়তে শুরু করলাম। বলার চেষ্টা করছিলাম, পারবে না—তখনই দাদু হঠাৎ ঘুরে দাঁড়িয়ে ভয়ংকর দৃষ্টিতে তাকালেন। আমি শপথ করে বলি, সেই চোখ আমি কোনও দিন ভুলব না—ওটা মানুষের মতো নয়, যেন বাঘ-নেকড়ে-জন্তুর মতো।
দাদু কখনো আমার সঙ্গে এমন আচরণ করেননি। আমি কেঁপে গেলাম, কথাটা গিলে ফেললাম।
দাদু আবার ধূপ-কাগজের দিকে তাকালেন: আগুনে দাউ দাউ করে জ্বলছিল কাগজ, হঠাৎ কখন নিভে গেছে। তিনটি ধূপের মধ্যে দুটোই জ্বলছে, আরেকটি একেবারে জ্বলেনি।
দাদু হাল ছাড়লেন না, আবার ধূপ আর কাগজ জ্বালাতে লাগলেন। মুখে বলতে লাগলেন, "আমাদের ঝাং পরিবারের পূর্বপুরুষ ছিলেন অশুভ আত্মা নিধনের ওস্তাদ, বহু পুণ্যও সঞ্চয় করেছেন। পূর্বপুরুষ পাতালে কর্মরত। যদি আপনি আমার নাতিকে সাহায্য করেন, তার মৃত্যুর পরে একসঙ্গে পুনর্জন্মের সুযোগ দেব।"
দাদু আমাকে বলেছিলেন, অনেক অশান্ত আত্মার কাছে পুনর্জন্মের সুযোগ বিশাল আকর্ষণ। স্বাভাবিক মৃত্যু বা হিংসাত্মক মৃত্যুর বাইরে, পাতালপুরী তাদের গ্রহণ করে না। তাই তারা পৃথিবীতে ঘুরে বেড়ায়, কখনো মুক্তি পায় না।

কেউ মরতে চায় না, আবার কোনও আত্মাও পুনর্জন্মের সুযোগ হাতছাড়া করতে চায় না। কাজেই দাদু এই প্রতিশ্রুতি দেওয়ামাত্রই, নিভে যাওয়া কাগজের টাকা যেন হঠাৎ তেলে ঝাঁপিয়ে পড়ল—দাউ দাউ করে জ্বলতে লাগল। সেই জ্বলতে না চাওয়া ধূপটিও এবার জ্বলে উঠল।
এ দৃশ্য দেখে আমি চরম আতঙ্কে ভেতর থেকে কাঁপতে লাগলাম। দাদুকে কিছু বলতে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ দেখলাম, ধূপ আর কাগজের টাকা আধখানা পুড়ে হঠাৎ নিভে গেল, যেন কেউ এক বালতি জল ঢেলে দিল। দাদু যতই জ্বালানোর চেষ্টা করলেন, কিছুতেই আর আগুন ধরল না।
এ দৃশ্য দেখে দাদুর মুখের আশার আলো নিভে গেল, কয়েক মুহূর্তেই যেন দশ-বিশ বছর বার্ধক্য এসে গেল। দুঃখ ভারাক্রান্ত মনে উঠে আমাকে নিয়ে চলে গেলেন।
এরপর দাদু আরও কয়েকটি অবিবাহিতা মেয়ের কবর চেষ্টা করলেন—সবগুলোর ফল একই, আধখানা জ্বলে নিভে গেল।
দাদু তিক্ত হাসি দিয়ে বললেন, হয়ত আমি যে আত্মার শত্রুতা ডেকেছি, সে এতটাই শক্তিশালী যে কেউ সাহস পাচ্ছে না। তাই তারা পুরোপুরি রাজি হচ্ছে না, শুধু কিছুটা পূজা নিয়েছে, প্রয়োজন হলে কিছুটা সাহায্য করতে পারে।
এভাবে দশ-বারোটি কবর ঘুরে, দাদুর বড় প্রতিশ্রুতি সত্ত্বেও কেউ রাজি হলো না!
আমার মুখ আরও ফ্যাকাশে হয়ে গেল, প্রচণ্ড ভয় আমাকে গ্রাস করল—তাহলে কি আমার জীবন আর রক্ষা পাবে না?
দাদু আমার মুখের অবস্থা বুঝে কাঁধে হাত রেখে সান্ত্বনা দিলেন, "ভয় পেয়ো না, এখনও তো সব শেষ হয়নি!"
তবু আমি লক্ষ করলাম, দাদুর মুখের ভাবও বেশী আশাব্যঞ্জক নয়।
সেই পাহাড়ে অসংখ্য কবর, অসংখ্য সমাধি—সকাল থেকে শুরু করে সন্ধ্যা পর্যন্ত আমরা একের পর এক পূজা দিয়ে ঘুরে বেড়ালাম। সূর্যের শেষ আলো পাহাড়ের আড়ালে মিলিয়ে যেতে থাকল, তখনই সব কবর পূজা শেষ হলো।
স্বাভাবিকভাবেই, এ সময় আমার মুখে আর রক্ত নেই। সারাদিন এত চেষ্টা করেও একজন ভূতবউ মেলেনি—মনে হচ্ছে, আমার নিয়তি এখানেই শেষ।