অধ্যায় ত্রয়োদশ: রহস্যময় জুতো

চাঁদের আলোয়, মোটা মানুষের ছায়া লম্বা হয়ে গেছে; তার ক্ষুব্ধ ও বিকৃত মুখের সঙ্গে মিলিয়ে ভয়ংকর, অদ্ভুত মনে হচ্ছিল।
আমি অবচেতনে একপা পিছিয়ে গেলাম, কপালে ঘাম জমে গেল, আর মনটা যেন গলায় আটকে আছে—ভয়ে, যদি মোটা মানুষ পরের মুহূর্তেই ভয়ঙ্কর ভূত হয়ে আমাকে জীবন্ত খেয়ে ফেলে।
“তুই কি বোবা হয়ে গেছিস? আমি তোকে প্রশ্ন করছি!”
আমার চুপচাপ থাকা দেখে, মোটা মানুষের ধৈর্য যেন ফুরিয়ে গেল; সে আর কথা না বাড়িয়ে, মুখে গম্ভীর ভাব নিয়ে এগিয়ে এসে আমাকে সরিয়ে দিয়ে সরাসরি হোস্টেলের ভিতরে ঢুকতে চাইল।
আমার স্নায়ু তখন টানটান হয়ে আছে; মোটা মানুষ হাত বাড়িয়ে আমাকে ঠেলে দিতেই, আমি ভয়ে চিৎকার করে একেবারে মাটিতে বসে পড়লাম, মুখ সাদা, অস্পষ্টভাবে বললাম—
“এদিকে এস না! তুমি এদিকে এস না!”
আমার অস্বাভাবিক আচরণ মোটা মানুষকে কিছুটা হতবাক করে দিল; সে থেমে গিয়ে আমার সামনে বসে, অর্ধেক হাসি, অর্ধেক কৌতুক নিয়ে বলল—
“তুই তো আমার সাথে খুবই খারাপ করেছিস; আমি তোকে খুঁজতে গিয়ে এক রাত ঘুমাইনি, থানায় গিয়ে তোকে জামিন নিয়ে এলাম, আর তুই আমাকে এমনভাবে প্রচণ্ড অপমান করছিস! তোকে বিশ্বাস করতে গিয়েই তো আমি বিপদে পড়েছি।”
আমি মোটার কথা বিশ্বাস করতে পারছিলাম না; মাটিতে বসে ভয়ংকর দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে বললাম—
“তুমি ভূত!”
টক করে এক চড় খেলাম; মোটা মানুষ মুখ গম্ভীর করে উল্টো হাত দিয়ে আমার গালে চড় মারল, গাল জ্বলে উঠল।
“ভূত? তুই কি আমার দাদু বলছিস? আমি তোকে সাহায্য করছি, আর তুই আমাকে অভিশাপ দিচ্ছিস?”
“ঠিক বলছিস, আমি ভূত—এখনই তোকে মেরে ফেলব!”
মোটার রাগী চেহারা দেখে, চড় খেয়ে আমি বরং শান্ত হলাম;
তার রাগটা যেন অভিনয় নয়, আর গ্রামের বৃদ্ধরা বলত, ভূতের কখনও ছায়া থাকে না; কিন্তু আমি তো স্পষ্ট দেখেছি মোটার ছায়া। তাহলে কি মোটা মানুষ আসলে ভূত নয়? আমি কি ভুল বুঝেছি?
“তুমি কি আবার বেশি খেয়েছো? গভীর রাতে ঘুম না দিয়ে এত হৈচৈ করছো কেন?”
আমরা দু’জন যখন মুখোমুখি তাকিয়ে ছিলাম, তখন এক ঠাণ্ডা গলা ভেসে এল; তারপর, খালি গায়ে, ত্রিকোণ প্যান্ট পরে হং ঝেনইউ হাঁটি হাঁটি করে এল।
আমার মাথা তখন খালি; অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “তোমরা কি একে অপরকে চেনো?”
“বোকা, ঝেনইউ তো প্রায় এক মাস ধরে আছে; কারখানার কর্মী।”
মোটা মানুষ ঠোঁট উলটে, এখন আমাকে আর পাত্তা দিল না।
তাই হং ঝেনইউ আমার হোস্টেল কোথায় জানে; আমরা সহকর্মী।
হং ঝেনইউকে দেখে, মোটা মানুষ যেন তার কথা বলার লোক পেয়ে গেল; গিয়ে তাকে সিগারেট দিল, তারপর আমাদের আগের ঘটনাগুলো বলল, বিচার চাইল—আমি কি সত্যিই কুকুরে কামড়ানো লোক?
হং ঝেনইউ প্রথমে আমাকে, তারপর মোটা মানুষকে দেখল; কোনো কথা না বলে হোস্টেলে ফিরে গেল, শুধু বলল—
“তুই তো নিজেই অতিরিক্ত খেয়েছিস।”
মোটা মানুষ খানিকটা অবাক হল, আমাকে রাগী দৃষ্টিতে দেখল, তারপর হোস্টেলে ঢুকে গেল—
“ঠিকই বলেছে, এই পাগলটার সাথে আমার কি সম্পর্ক? আমি তো সত্যিই অকারণে ঘোরাঘুরি করছি।”
মোটা মানুষ চলে যাওয়ায়, হোস্টেল দরজায় আমি একা; মোবাইল বের করে সময় দেখলাম—তিনটার বেশি বাজে।
পকেটে টাকা শেষ; বাইরে গিয়ে হোটেলে থাকা সম্ভব নয়। আর কিছুক্ষণ আগের ঘটনা দেখে, একা একা হোটেলে থাকার সাহসও নেই। কিন্তু এখনও ভোর অনেক দূর; দরজার সামনে দাঁড়িয়ে থাকা অসম্ভব।
কিছুক্ষণ দ্বিধায় কাটিয়ে, বাধ্য হয়ে হোস্টেলের ভিতরে ঢুকলাম; মোবাইলের টর্চ জ্বালিয়ে জুতো খুলে বিছানায় উঠে গেলাম।
চারপাশে সহকর্মীদের নাক ডাকার শব্দ গর্জে ওঠে; বিছানায় আমি ঘুরেফিরে ঘুমাতে পারছিলাম না, মাথায় শুধু প্রশ্ন ঘুরছিল—
হং ঝেনইউর ব্যবহার দেখে, মোটা মানুষের রাগ দেখে, আমি কি সত্যিই তাকে ভুল বুঝেছি?
তাহলে হুয়াং ছি-ওয়ের কথা মিথ্যা; কেন সে আমাকে মিথ্যা বলল? আমি তো তাকে চিনি না, সে আমাকে কেন ঠকাবে?
আর, মনে আছে, মোটা মানুষ হুয়াং ছি-ওয়েকে ‘প্রতারক’ বলেছিল; তাহলে কি আমি সত্যিই তার ফাঁদে পড়েছি, ভালো মানুষকে অপমান করেছি?
অবশ্য আরও একটা সম্ভাবনা আছে—হং ঝেনইউ আর মোটা মানুষ একসাথে, আমাকে নাটক দেখাচ্ছে। তাহলে তাদের উদ্দেশ্য কী?
মোটা মানুষ যদি ভূত হয়, তাহলে হং ঝেনইউ কী?
আর, মোটা মানুষ যদি আমাকে মারতে চায়, হং ঝেনইউ কেন আমাকে বাঁচাতে চাইল?
মাথা যেন ফেটে যাবে; সবকিছু সম্পূর্ণ আমার বোঝার বাইরে চলে গেছে। আমি সত্যিই বুঝতে পারছিলাম না, কে আমার শত্রু, কে আমার বন্ধু।
সবদিক ভাবতে ভাবতে, একমাত্র উপায়—হুয়াং ছি-ওয়ের শেখানো পদ্ধতি; মোটা মানুষ সত্যিই আমাকে মারতে চায় কি না, পরীক্ষা করলেই জানা যাবে।
বিছানায় যেন কাঁটার মধ্যে বসে আছি; শুধু চাই সময় দ্রুত এগিয়ে যাক, মোটা মানুষ তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়ুক।
রাত চারটা নাগাদ, আর বসে থাকতে পারলাম না; পা দিয়ে বিছানা থেকে নেমে এলাম। গ্রীষ্মে ভোর খুব তাড়াতাড়ি হয়; আর কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলে সূর্য উঠবে।
আমি টর্চ জ্বালানোর সাহস পেলাম না; শুধু স্মৃতির ভরসায়, চুপচাপ মোটা মানুষের বিছানার সামনে গিয়ে, নিঃশ্বাস আটকে বসে পড়লাম, দু’হাত দিয়ে মাটিতে খোঁজাখুঁজি করলাম—তার জুতো খুঁজতে।
কিন্তু মাটিতে হাত দিয়ে, এমনকি শেষ পর্যন্ত শুয়ে পড়েও, মোটার জুতো পাইনি—কীভাবে সম্ভব?
হতবাক হয়ে উঠলাম, চাঁদের আলোয় বিছানার দিকে তাকালাম; দেখি, বিছানায় কেউ নেই!
অবাক হয়ে গেলাম; কাঠের মতো দাঁড়িয়ে, ফাঁকা বিছানার দিকে তাকিয়ে থাকলাম।
সারা রাত আমি চোখ বন্ধ করিনি; আমার বিছানা দরজার পাশে, তাই কেউ বের হলে আমি জানতাম, কিন্তু স্পষ্ট মনে আছে, রাতে কেউ বের হয়নি, একেবারেই নয়!
মোটা মানুষ আসলেই ভূত!
মুহূর্তে আমি ভেঙে পড়লাম; শরীরের লোম খাড়া, পিঠে ঠাণ্ডা শিরশিরে লাগল।
আমি আর থাকতে সাহস পেলাম না; শুধু পালাতে চাইলাম, কিন্তু বুঝলাম, যদি মোটা মানুষ সত্যিই ভূত হয়, পালিয়ে কোনো লাভ হবে না—সে আমাকে যেখানেই যাই, ধরে ফেলবে।
এখন একমাত্র উপায়—বিছানায় ফিরে গিয়ে ঘুমানোর অভিনয় করা; সবচেয়ে বিপজ্জনক জায়গাটাই সবচেয়ে নিরাপদ।
মোটা মানুষ আমাকে তৎক্ষণাৎ মারেনি, নিশ্চয়ই কোনো কারণ আছে; আমি যদি কোনো ফাঁকি না দিই, সে আমাকে রেখে দেবে।
আবার বিছানায় শুয়ে পড়লাম; নিজেকে ঘুমাতে বাধ্য করলাম, বিশ্বাস করলাম এর মধ্যেই আমার প্রাণ টিকবে।
মানুষের স্বভাব—যতই ঘুমাতে চাই, ততই ঘুম আসে না; সারা রাত আমি নিদ্রাহীন।
ভাগ্য ভালো, সারা রাত কিছুই হয়নি; সূর্য উঠলে আমার চোখে একটু ঘুম এল, আর অসীম ভয় নিয়ে ঘুমিয়ে পড়লাম।
স্বপ্নে দেখলাম জি-তংকে; সে এখনও সেই লাল বিয়ের পোশাক পরে, মোহময়ী।
জি-তংকে দেখেই আমি যেন রক্ষাকর্তা পেয়েছি; বিছানা থেকে উঠে তাকে জড়িয়ে কাঁদতে চাইলাম।
জি-তং বিছানার সামনে এসে, কোমলভাবে আমাকে জড়িয়ে ধরল; ঠোঁটে মৃদু হাসি, নরম গলায় প্রশ্ন করল—
“স্বামী, কেন এত ভয় পেয়েছো?”
আমি মাথা তার বুকে রেখে, মনে হল, এভাবে থাকলেই ভয় কমে।
আমি কিছুই গোপন করলাম না; সমস্ত সন্দেহ, অনুমান, ভয়—সব জি-তংকে বললাম। আমি বিশ্বাস করি, সে-ই সত্যিকারের আমার পাশে আছে।
কল্পনাও করিনি, আমার কথা শুনে জি-তং শুধু হালকা হাসল; তারপর আমাকে বিছানায় শুইয়ে, ঠোঁটে আলতো চুমু দিয়ে বলল—
“স্বামী, শুধু একটি কথা মনে রেখো—নিজের কানকে বিশ্বাস করো না, নিজের চোখকে আরও বিশ্বাস করো না; একমাত্র নিজের মস্তিষ্ককে বিশ্বাস করো।”
জি-তং কেন এমন কথা বলল, বুঝতে পারলাম না; তার কথার অর্থও বুঝতে পারলাম না। কিন্তু আমি প্রশ্ন করার আগেই, সে আমার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল।
“তুই কি মরতে চাস, আমার পূর্বপুরুষ!”
হঠাৎ, এক অত্যন্ত উচ্চস্বরে চিৎকারে ঘুম ভাঙল।
স্বপ্নের জি-তং উধাও; আমি চোখ মেলে দেখি, আশেপাশে সকাল হয়ে গেছে; বিছানার পাশে মোটা মানুষ আর হং ঝেনইউ কুটিল দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে।
তাদের মুখে অস্বস্তি; হং ঝেনইউ একটু ভালো, মোটা মানুষের মুখ ফ্যাকাশে, চোখ প্রায় বেরিয়ে আসছে।
মোটা মানুষকে দেখে, আমি পালাতে চাইলাম; কিন্তু বিছানা থেকে উঠতেই দেখি, আমার জুতো দু’টি অদ্ভুতভাবে সাজানো—
এক জুতো বিছানার মাথার দিকে, অন্যটি উলটে দরজার দিকে মুখ করে রেখেছে...