ছাব্বিশতম অধ্যায় সাদাকালো ছবি
যে ছোট্ট ঘরটিতে জ্যোৎস্নার পরিবার বাস করত, সেটি ছিল অত্যন্ত নিচু। বলতে গেলে, আমার এক মিটার সত্তর সেন্টিমিটার উচ্চতা নিয়ে ভেতরে ঢুকতে হলেও কোমর বাঁকাতে হতো। কে জানে, ঘরটা তখন কেমন করে তৈরি হয়েছিল।
তবে, যদিও মনে কৌতূহল ছিল, তবুও কিছু জিজ্ঞেস করিনি, অবশেষে এটা তো কারো ব্যক্তিগত ব্যাপার। ঘরটা ছোট, ভেতরে আলোও খুব একটা নেই। ঘরে ঢুকে অনেকক্ষণ পর আমি স্পষ্ট দেখতে পেলাম ভেতরের অবস্থা—
ঘরটিতে মাত্র একটি কক্ষ, আয়তনও খুবই কম। ভেতরে রয়েছে একটি পুরনো টেবিল, কয়েকটি ছোট্ট মাচা ও কিছু দৈনন্দিন ব্যবহারের জিনিসপত্র। এর বাইরে আর কিছুই নেই।
উত্তর দেয়ালের কাছে দুটি খাট, তার ওপর একজন করে মানুষ শুয়ে আছেন— সম্ভবত তারা জ্যোৎস্নার বাবা-মা।
টেবিলটি দেয়ালের পাশে রাখা, ডান-বামে দুটি সাদা মোমবাতি, সামনেই কিছু ফলমূল সাজানো। ঘরের একমাত্র আলো এই মোমবাতি দুটো থেকেই আসছে।
বুঝলাম, জ্যোৎস্নার পরিবার সত্যিই দারিদ্র্যের চরমে, এমনকি বৈদ্যুতিক বাতিও নেই। এসব ভাবতে ভাবতে আমি ধীরে ধীরে মোমবাতির কাছে এগোলাম, ভাবলাম একটি নিয়ে আলো করে জ্যোৎস্নার বাবা-মার সঙ্গে কথা বলব।
কিন্তু, টেবিলের সামনে যেই গেলাম, হঠাৎ বুকটা কেঁপে উঠল, মাথার চুল খাড়া হয়ে গেল— মোমবাতির মাঝখানে ছিল একটি সাদাকালো ছবি!
তখনই বুঝলাম, এত ফল আর মোমবাতি, আসলে এটা তো পূজার টেবিল! রাতের অন্ধকারে হঠাৎ এমন পূজার টেবিল দেখে ভয় না পাওয়া মিথ্যে।
পুরোপুরি অজান্তেই, মোমবাতির আলোয় ছবিটার দিকে তাকালাম— সঙ্গে সঙ্গে শরীরটা স্তব্ধ হয়ে গেল, চোখ বড় বড় হয়ে গেল, নিঃশ্বাসও এলোমেলো হয়ে গেল।
ছবিতে ছিল ফুটফুটে এক কিশোরী, আনুমানিক ষোলো-সতেরো বছর বয়স, পনিটেইল বাঁধা, বড় বড় চোখ, ঠোঁটে হাসির রেখা, মনে হয় যেন আমাকেই তাকিয়ে হাসছে।
এটা... এটা কি নীলদৃষ্টি?
ছবির মেয়েটি দেখতে তরুণী, কিন্তু তার অভিব্যক্তি ও মুখের রেখা— স্পষ্টতই সে নীলদৃষ্টি ছাড়া আর কেউ নয়! আমি ভুল করিনি।
ছবিটার দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলাম, পুরোপুরি বিভ্রান্ত হয়ে গেলাম, হৃদস্পন্দন হঠাৎ বেড়ে গেল, শরীরের রক্ত যেন জমে বরফ হয়ে গেল।
কিন্তু, বুঝতে পারলাম না, নীলদৃষ্টির ছবি এখানে কেন? কেনই বা জ্যোৎস্নার ঘরে?
তবে কি, শুধু এই মেয়েটির চেহারা নীলদৃষ্টির মতন? অসম্ভব। মানুষ দেখতে একরকম হতে পারে, কিন্তু অভিব্যক্তি কখনো এক হয় না। ছবির মেয়ের দৃষ্টিতে, চাহনিতে একেবারে নীলদৃষ্টির সাথে মিলে যায়।
“এটা আমার দিদির ছবি,” আমাকে ছবি দেখে চুপচাপ থাকতে দেখে জ্যোৎস্না এগিয়ে এসে কিছুটা বিষণ্ণ কণ্ঠে বলল, “দিদি সাত বছর আগে চলে গেছে।”
আমি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে ঘুরে তাকালাম, এখনও বিশ্বাস হচ্ছে না, “ওর মৃত্যু কীভাবে হয়েছিল?”
“দিদি এক অগ্নিকাণ্ডে মারা যায়। বাবা-মা অসুস্থ হয়ে পড়ার পর, আসলে দিদিই আমাদের পরিবার চালাত। সাত বছর আগে একদিন, অতিরিক্ত ক্লান্তিতে কাজ শেষে এসে বাবা-মার জন্য নুডলস রান্না করতে গিয়ে গ্যাস বন্ধ করতে ভুলে যায়। সেখান থেকেই আগুন লাগে।”
“আমাদের পরিবার খুব গরিব ছিল। দিদি বাবা-মাকে পিঠে করে বাইরে নিয়ে এসেছিল, তারপর ভবিষ্যতের জন্য কিছু টাকা আনতে আবার ঘরে ঢোকে। তারপর আর ফিরে আসেনি।” এই পর্যন্ত এসে জ্যোৎস্নার চোখ জলে ভরে উঠল।
আমার বুকটা আরও ভারি হয়ে উঠল। বুঝলাম, জ্যোৎস্নার পদবিও নীল, তাহলে তো সে নীলদৃষ্টির বোন! অর্থাৎ, সে তো আমার শ্যালিকা?
এতক্ষণে কাঁদতে শুরু করা জ্যোৎস্নার দিকে তাকিয়ে, আমি চেয়েছিলাম নীলদৃষ্টির সঙ্গে আমার সম্পর্কের কথা জানাতে, কিন্তু কথাটা মুখে এসেও আটকে গেল।
কারণ, মনে হচ্ছিল কিছু একটা ঠিক নেই। প্রথমত, যদি নীলদৃষ্টি এখানে, তাহলে তার কবর আমাদের গ্রামে কেন? দুই জায়গার দূরত্ব হাজার হাজার কিলোমিটার, কোনোভাবেই এটা স্বাভাবিক নয়।
দ্বিতীয়ত, দাদার কথামতো, নীলদৃষ্টি ও আশেপাশের কবরগুলো অন্তত একশ বছরের পুরনো, অথচ জ্যোৎস্না বলছে নীলদৃষ্টি মাত্র সাত বছর আগে মারা গেছে! এটা তো সম্ভব নয়।
যদি জ্যোৎস্নার কথা সত্য হয়, তাহলে দাদা যখন আমায় অশরীরী বিয়েতে বসান, তখন তো অন্য মেয়েরা ভয়ে রাজি হয়নি, কেবল নীলদৃষ্টিই রাজি হয়েছিল। অথচ নীলদৃষ্টি আসার পর সেই বৃদ্ধা আর আসে না। আমি বিশ্বাস করি না, মাত্র সাত বছর আগে মারা যাওয়া কেউ এতটা ভয়ংকর প্রভাব ফেলতে পারে।
সুতরাং, ভেবে দেখলে, একটাই উপসংহার— জ্যোৎস্না মিথ্যে বলছে!
আমি মাথা কাত করে তার দিকে তাকালাম, কিছুতেই বুঝতে পারলাম না সে কেন আমায় ঠকাচ্ছে। তার উদ্দেশ্যটাই বা কী?
তবে, একটা ব্যাপার নিশ্চিত— এই জ্যোৎস্নার মধ্যে অসামান্য কিছু রহস্য আছে। শুধু সে নীলদৃষ্টির অস্তিত্ব ও চেহারা জানে— এতেই সন্দেহের যথেষ্ট কারণ।
এই ভেবে আমি আর সেখানে থাকতে সাহস পেলাম না। সাম্প্রতিক কালে আমার চারপাশে অদ্ভুত সব ঘটনা ঘটছে, আর অবহেলা করলে জীবনটাই বিপন্ন হবে।
জ্যোৎস্নার বাবা-মার সঙ্গে কথা না বলেই, কেবল তাকে কিছু ভদ্রতা দেখিয়ে, ছুটে বেরিয়ে এলাম ঘর থেকে এবং ট্যাক্সির দিকে দৌড়ালাম।
ভাগ্য ভালো, ট্যাক্সিটা এখনও অপেক্ষা করছিল। দরজা খুলে দ্রুত উঠে পড়লাম, চালককে তাড়াতাড়ি গাড়ি চালাতে বললাম।
চালকও বেশি সময় নষ্ট করল না, সঙ্গে সঙ্গে গাড়ি ছুটিয়ে দিল।
পেছনে একা দাঁড়িয়ে থাকা ছোট্ট বাড়িটা যত দূরে যেতে লাগল, ততই টের পেলাম, কপাল ঘেমে একেবারে ভিজে গেছে।
হাতে কপালের ঠান্ডা ঘাম মুছে, গভীর নিশ্বাস নিয়ে গাড়ির সিটে গা এলিয়ে দিলাম।
জ্যোৎস্নার সঙ্গে এই কয়েকবার দেখা ও আলাপ স্মরণ করে মনে হচ্ছিল পুরো ঘটনাটাই অলৌকিক। প্রথমবার পাহাড়ে পূজা দিতে গিয়ে তার সঙ্গে দেখা, সেখান থেকেই আগুনের ঘটনা দেখা;
দ্বিতীয়বার, নাইটক্লাবে, তখনও কোনো অস্বাভাবিক কিছু মনে হয়নি, কিন্তু এখন ভাবলে বোঝা যায়, জ্যোৎস্নার সঙ্গে সেই মেয়েটির আদৌ কোনো জানাশোনা ছিল না। দুজনের মধ্যে বিন্দুমাত্র কথাও হয়নি, অথচ জ্যোৎস্না বলেছিল সে বহু বছর ধরে সেখানে কাজ করছে;
শেষবার, হোটেলে, যদিও বিশেষ কিছু ঘটেনি, কিন্তু এত কাকতালীয় ব্যাপার? তাকে জোর করে চালক নিয়ে এল, আবার কাকতালীয়ভাবে সে আমারই হোটেলে, আমার উপরের ঘরে উঠল?
সব মিলিয়ে, তিনবার দেখা হলেও, প্রতিবারই মনে হচ্ছে ঘটনাগুলো অস্বাভাবিকভাবে মিলে যাচ্ছে। এখন আমার মনে হচ্ছে—
সম্ভবত, এই সবই জ্যোৎস্নার পূর্বপরিকল্পিত!
এই ভাবনা যত ভাবি, ততই সম্ভব বলে মনে হয়। মনে হচ্ছে, পেছনে হিমেল স্রোত বয়ে চলেছে। বিশেষত, জ্যোৎস্না নীলদৃষ্টির ব্যাপারে জানে— এটা তাকে বিপজ্জনক প্রমাণ করে।
হঠাৎ পেছনের আয়নিতে আমার দিকে তাকাল চালক, সম্ভবত আমার চেহারা খারাপ দেখে হেসে বলল—
“বলেন কি ভাই, আপনার সাহস তো দেখছি আসলেই অনেক। রাতে শ্মশানঘাটে আসেন! এতদিন গাড়ি চালাই, এমন ঘটনা এই প্রথম।”
“শ্মশানঘাট?” ড্রাইভারের কথা আমাকে বাস্তবে ফিরিয়ে আনল, অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম।
“আরে ভাই, ঠাট্টা করছেন নাকি? আপনি জানেন না যেখানে গেলেন ওটা শ্মশানঘাট?” চালক হেসে বলল।
“কি বললেন? ওটা শ্মশানঘাট?” আমার মাথা যেন ঘুরে গেল, গলাও কাঁপছিল।
“ভাই, ভয় দেখাবেন না যেন! সত্যিই জানেন না? তাহলে শ্মশানঘাটে গেলেন কেন?” চালক ঘাড় ঘুরিয়ে তাকাল, চোখে স্পষ্ট আতঙ্ক, “বলুন তো, কেন গেলেন?”
“ওই মেয়েটিকে পৌঁছে দিতে গিয়েছিলাম, যে আমার সঙ্গে ছিল।”
“বলেন কি, ভাই, কিছু খেয়ে এসেছেন নাকি? রাতের বেলা ভয় দেখাবেন না। কোন মেয়ে? শুরু থেকে তো আপনি একাই ছিলেন!” চালক গাড়ি থামিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে রইল।
আমি প্রায় কেঁদেই ফেলেছিলাম, জ্যোৎস্নার মত বড় কেউ সে দেখতে পায়নি?
“মেয়ে ছিল না, তাহলে জানলেন কীভাবে আমি কোথায় যাব?” চালক কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে, মনে হল আমাকে পুরোপুরি পাগল ভাবছে, একেবারে আতঙ্কিত মুখে বলল, “আপনি কি অসুস্থ? আপনি নিজেই ঠিকানা দিলেন তো! আমি যেতে চাইনি, আপনি টাকাও বাড়ালেন, ভালো ভালো কথা বললেন। এখন বলছেন মনে নেই?”
আমি আর কিছু বললাম না, মাথা চেপে ধরে নিজের গালে চড় মারলাম। নিজেকে শান্ত করতে হবে। যেভাবেই হোক, শান্ত থাকতে হবে। ঘটনা আরও বেশি জটিল হয়ে যাচ্ছে, আমি পুরোপুরি বিভ্রান্ত।
এখন, আমি এমনকি চালককেও অবিশ্বাস করতে শুরু করেছি।
কাউকেই আর বিশ্বাস করতে পারছি না, এমনকি নিজের কানকেও না, চোখকেও না।
ঠিক তখনই, ফোনের ঘণ্টা বেজে উঠল।
নিঃশব্দ রাতের ভিতরে, সেই শব্দটা এতটাই অস্বাভাবিক, এতটা আতঙ্কজনক।
আমি চমকে উঠলাম, দ্রুত ফোন ধরলাম— অপরিচিত একটি নম্বর।
একটু দ্বিধা করেও কলটি রিসিভ করলাম। ওপার থেকে দ্রুত ভেসে এল এক পুরুষের গম্ভীর, শীতল কণ্ঠ—
“গাড়ি থেকে নামো, এখনই!”