দ্বাদশ অধ্যায় আসলে কে ভূত?

অহংকারী অন্ধকারের স্ত্রী তলোয়ারের নৃত্য 2977শব্দ 2026-03-19 10:58:50

এই মুহূর্তে গোটা ঘর যেন আগুনে পুড়ছে, যদিও কোথাও খোলামেলা শিখা নেই, তবু তাপমাত্রা এমন উষ্ণ যে মনে হচ্ছে ফুটন্ত হাঁড়িতে পরিণত হয়েছে। ঘরের একমাত্র ফুলের টবটি আগেই উচ্চ তাপে শুকিয়ে গেছে, উষ্ণ পানির বোতলের জল টগবগ করে ফুটছে, এমনকি জানালার কাঁচও গলে স্বচ্ছ তরলে পরিণত হয়েছে।

আমি আগে কখনও এমন দৃশ্য দেখিনি, সেই মুহূর্তেই মূর্ছা যাওয়ার মতো ভয় পেয়েছিলাম; মন শুধু চাইছিল এখান থেকে পালাতে। পোশাক পরারও সময় হয়নি, কয়েকবার বেসামাল হয়ে ঘরের দরজার কাছে দৌড়ালাম, হাত appena দরজার হ্যান্ডেলে ছুঁতেই এক অপ্রতিরোধ্য যন্ত্রণায় কেঁপে উঠলাম, সঙ্গে সঙ্গে পুড়ে যাওয়া মাংসের গন্ধ নাকে এসে ঢুকল।

পুড়ে যাওয়া হাতের দিকে তাকিয়ে আমি প্রায় ভেঙে পড়েছিলাম, বাধ্য হয়ে বাথরুমে চলে গেলাম, ভাবলাম একটু ঠাণ্ডা জল এনে ঘরের তাপমাত্রা কমাবো। কিন্তু, ঠিক তখনই, আমি অজান্তে দেয়ালের আয়নার দিকে চোখ রাখলাম—

আয়নায় দেখা গেল, আমার চুল, ভ্রু অনেক আগেই পুড়ে গেছে, মুখ ফোলা বেলুনের মতো, অন্তত সাত-আট গুণ বড়, আর নাক, চোখ, ডান গাল জুড়ে অসংখ্য ফোসকা, দেখলেই মনে হয় ফেটে যাবে।

শেষ! সব শেষ! কখনও কল্পনাও করিনি, আমার জীবন এমনভাবে, এমন জায়গায় শেষ হবে। নিঃশক্ত হয়ে দেয়ালে হেলান দিলাম, শরীর ধীরে ধীরে নিচে নেমে গেল, চোখ দুটো বন্ধ করলাম, নীরবতায় মৃত্যুর প্রতীক্ষা করলাম।

অবশেষে, সবচেয়ে ভয়াবহ দৃশ্যটি বাস্তবে ঘটল—এক বৃদ্ধকে তার তরুণ আত্মীয়ের মৃতদেহ বিদায় দিতে হবে।

ভাবতেই, দাদু যখন আমার মৃত্যুর খবর পাবে, হৃদয়ে যে দুঃখ অনুভব করবে, আমার চোখে জল চলে এল—

দাদু, নাতি অযোগ্য, পরের জন্মে আপনার সেবা করার সুযোগ চাই।

বেগুনি চোখ, appena তোমাকে বিয়ে করলাম, সেই মুহূর্তেই তোমাকে বিধবা করে দিলাম, আমি কোনোভাবেই উপযুক্ত স্বামী নই, ক্ষমা করো।

একজন মানুষ যখন মৃত্যুর মুখোমুখি হয়ে অসহায় হয়ে পড়ে, তখন মৃত্যু ছাড়া আর কি-ই বা করতে পারে?

ঠিক তখন, যখন আমি ভাগ্য মানতে প্রস্তুত, চোখ বন্ধ করে মৃত্যুর অপেক্ষা করছিলাম, ঘরের দরজা হঠাৎ প্রচণ্ড শব্দে কেউ লাথি মেরে খুলে দিল।

একজন মাঝারি গড়নের, একটু শুকনো, ছোট চুলের তরুণ তীরের মতো ঘরে ঢুকে পড়ল, এক ঝটকায় আমার গায়ে থাকা পোশাক ছিঁড়ে দিল।

আমার বুঝে ওঠার আগেই, তরুণটি আরও একবার হাত বাড়িয়ে আমার পোশাক পুরোপুরি ছিন্নভিন্ন করে দিল।

অদ্ভুত ঘটনা ঘটল, চোখের সামনে দৃশ্যাবলী হঠাৎ পালটে গেল—

ফুলের টব শুকিয়ে নেই, বোতলের জল ফুটছে না, কাঁচ গলে যায়নি, এমনকি আমি নিজেও অক্ষত, শরীরে একটিও আঘাত নেই।

"সবই মায়া, তুমি ভূতের ছায়ায় পড়েছিলে," তরুণটি আমার সামনে বসে, মুখে কোনো ভাব প্রকাশ না করে শান্তভাবে বলল, "তুমি উঠে দাঁড়াতে পারবে? যদি বেঁচে থাকো, আমার সঙ্গে এখান থেকে চলে এসো।"

মৃত্যুর দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে "জীবন-মৃত্যুর চক্র" পার করে এলেও, এখন বুঝতে পারছি সবই মিথ্যা ছিল, তবু ভয়ের ছাপ রয়ে গেছে, মনে বারবার আতঙ্ক জাগছে, তরুণকে জিজ্ঞেস করলাম, "তুমি কে? আমাকে কেন বাঁচালে?"

"হং ঝেনইউ, কারো অনুরোধে এসেছি তোমাকে উদ্ধার করতে।"

"কার অনুরোধে?"

"আমি উত্তর দিতে বাধ্য নই।"

হং ঝেনইউ উঠে দাঁড়াল, চারপাশে একবার দেখল, তারপর বলল, "তুমি যদি বাঁচতে চাও, এখনই আমার সঙ্গে এখান থেকে বেরিয়ে যাও।"

বলেই, হং ঝেনইউ আর কিছু না বলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

আমি এক মুহূর্তও এখানে থাকতে চাই না, বিছানায় রাখা প্যান্ট নিতে যাচ্ছিলাম, তখনই হং ঝেনইউর কণ্ঠ আবার শোনা গেল—

"বাঁচতে চাইলে, এসব জিনিস স্পর্শ কোরো না।"

প্যান্ট ছাড়া, কি আমাকে শুধু অন্তর্বাস পরে রাস্তায় যেতে হবে?

ততক্ষণে সিঁড়িতে নেমে যাওয়ার শব্দ শুনতে পেলাম, দ্বিধায় পড়ে, শেষ পর্যন্ত সাহস করে তার পিছু নিলাম।

ভাগ্য ভালো, এখন অনেক রাত, অতিথিশালায় মানুষ কম, নইলে কেউ দেখে ফেললে, পাগল ভেবে পুলিশে ধরিয়ে দিত!

ফ্রন্ট ডেস্কের মহিলার অজান্তে আমি দ্রুত বাইরে বেরিয়ে এলাম, দেখলাম হং ঝেনইউ দরজার সামনে একটি পুরনো গাড়িতে বসে অপেক্ষা করছে।

আমি দেরি না করে গাড়িতে ঢুকে পড়লাম, তখনই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম; এতো সাহসিকতা, নগ্ন গায়ে অন্তর্বাস পরে শহরে ঘুরে বেরিয়ে পড়া, সত্যিই এক অদ্ভুত অভিজ্ঞতা।

হং ঝেনইউ আমার দিকে একটি কাগজের ব্যাগ ছুড়ে দিল, কিছু না বলে গাড়ি চালু করল।

ব্যাগ খুলে দেখি, ভিতরে একটি টি-শার্ট আর প্যান্ট।

কৃতজ্ঞতায় হং ঝেনইউর দিকে তাকালাম, দ্রুত পোশাক পরে নিলাম, মুখে কৃতজ্ঞতা জানাতে ভুললাম না, "যদিও জানি না কে তোমাকে পাঠিয়েছে, তবু ধন্যবাদ। যদি তুমি না থাকতে, আমি হয়তো নিজেই ভয় পেয়ে মরতাম।"

হং ঝেনইউ একবার আমার দিকে তাকাল, কোনো কথা বলল না।

আমি বুঝলাম, হং ঝেনইউ যেন কথা বলায় কৃপণ, মনে হয় তার কাছে কথা বলা খুব কঠিন।

"তুমি কি আমাকে এ ব্যাপারে কিছু বলতে পারো?"

"তোমার পাশে ভূত আছে," অবশেষে সে মুখ খুলল, কিন্তু মাত্র পাঁচটি শব্দ।

"কে?" এটা আমি অনুমান করেছিলাম, কিন্তু ঠিক জানতাম না।

"জানি না।"

...

"তুমি কি জানো, আমার ক্ষতি করতে চাওয়া ভূতের সংখ্যা ঠিক কত?"

আসলে, সে বলেছে আমার পাশে ভূত আছে, তার চেয়ে আমি বেশি জানতে চাই এই প্রশ্নের উত্তর।

একটা কথা নিশ্চিত, বেগুনি চোখ ভূত, এটা আমি আগেই জানতাম, আর সে আমার স্ত্রী, তাই সে আমার ক্ষতি করবে না।

"হয়তো দু'জন, হয়তো দশজন, বা আরও বেশি।"

বাহ, হং ঝেনইউ appena আমাকে বাঁচিয়েছে, নইলে সত্যিই তার সঙ্গে ঝগড়া করতে মন চাইত; এতক্ষণ কথা বলেও কোনো উপকারী তথ্য নেই।

আমি বিরক্ত হয়ে হং ঝেনইউর দিকে তাকিয়ে বললাম, "তুমি কি বলতে পারো, এখন কোথায় নিয়ে যাচ্ছ?"

"তোমার ছাত্রাবাসে, ঘুমাতে।"

আমি ঠাণ্ডায় কাঁপে উঠলাম, মাথা নেড়ে বললাম, "ভাই, দয়া করে মজা করো না, আমার ছাত্রাবাসে ভূত আছে, তুমি আমাকে সেখানে নিয়ে গেলে তো সিংহের মুখে পাঠালে!"

হং ঝেনইউ পকেট থেকে একটি সিগারেট বের করে, জ্বালিয়ে গভীরভাবে টান দিল, তারপর ধীরে উত্তর দিল, "কে তোমাকে বলেছে ছাত্রাবাসে ভূত আছে?"

"একজন পুলিশ, নাম হল হোয়াং চি ওয়েই, কি হয়েছে?"

"হোয়াং চি ওয়েই?" হং ঝেনইউ কয়েকবার নামটি উচ্চারণ করল, তারপর চুপ করে গেল, তবে দেখলাম গাড়ি এখনও ছাত্রাবাসের দিকেই যাচ্ছে।

আমি জানি না, হং ঝেনইউর কথা বিশ্বাস করা উচিত কিনা; এত কিছু ঘটেছে, মনে হয় আমি বোকা, সবাই আমাকে বোকা বানাতে পারে।

প্রথমে, মোটা বলল, হোয়াং চি ওয়েই কফিন পাহারা দেয়, দাদুকে বাঁচাতে যাবে, কিন্তু হোয়াং চি ওয়েই বাধা দিল;

হোয়াং চি ওয়েই বলল, মোটা ভূত, কিন্তু রাতে আমার প্রাণ যেতে যেতে বাঁচল;

এখন, হং ঝেনইউ আমাকে ছাত্রাবাসে নিয়ে যাচ্ছে, যদি মোটা ভূত হয়, আমার প্রাণ কি থাকবে?

কিন্তু মোটা যদি ভূত না হয়, তাহলে স্পষ্ট হোয়াং চি ওয়েই মিথ্যে বলছে; আর মোটা যদি ভূত হয়, তাহলে হং ঝেনইউ আমাকে মোটা’র মুখে তুলে দিচ্ছে, তাহলে আগে কেন আমাকে বাঁচাল?

মনে হচ্ছে মাথা ফেটে যাবে, আমি বুঝতে পারছি না, কে আমার পক্ষে, কে ক্ষতি করতে চাইছে, কিংবা যিনি বাঁচাচ্ছেন, তিনি মানুষ কিনা...

গাড়ি কারখানার খালি জায়গায় এসে থামল, হং ঝেনইউ প্রথমে নেমে হাই তুলে আমার ছাত্রাবাসের দিকে হাঁটতে লাগল।

আমি চুপচাপ তার পেছনে হাঁটলাম, বুঝতে পারলাম, হং ঝেনইউ দিনে দিনে আরও রহস্যময় হয়ে উঠছে—

আমি appena আধা ঘণ্টা আগে তাকে চিনেছি, সে কীভাবে জানল আমার ছাত্রাবাস কোথায়?

সেই সময়, হং ঝেনইউ ছাত্রাবাসের দরজা খুলে ভিতরে ঢুকে গেল, আমাকে একা ফ্যাক্টরির প্রাঙ্গণে রেখে দিল; ভিতরে যাওয়া বা বাইরে থাকা, কোনোটা ঠিক মনে হলো না।

একটা ঠাণ্ডা বাতাস বয়ে গেল, আমি কেঁপে উঠলাম, চারপাশের নির্জন বড় প্রাঙ্গণ দেখলাম, মনে হলো অন্ধকারে অসংখ্য চোখ আমাকে দেখছে, একটু অসতর্ক হলেই আমাকে গিলে ফেলবে।

মরে গেলেই মরে যাক, হং ঝেনইউ আমাকে appena বাঁচিয়েছে, হয়তো ক্ষতি করবে না, অন্তত এখনই করবে না।

আমি অন্ধকারে নিজেকে ফেলে রাখার সাহস পেলাম না, তাই মন শক্ত করে ছাত্রাবাসে ঢুকে পড়লাম।

কারখানার ছাত্রাবাস আসলে কন্টেইনার থেকে তৈরি অস্থায়ী ঘর, শীতকালে ঠাণ্ডা, গরমে অতিরিক্ত গরম, শ্রমিকরা তাতে থাকে, উপরের-নিচের স্টিলের খাটে ঘুমায়, বলতে গেলে এটাই আমার প্রথম রাত এখানে।

প্রায় ছাত্রাবাসে ঢোকার মুহূর্তেই, ভয়ানক দুর্গন্ধ আর অসংখ্য ঘুমের ঘড়ঘড়ানি আমার নাক আর কানে একসঙ্গে ঢুকল, এমন গন্ধে প্রায় বমি আসার উপক্রম।

এখানে কি কেউ ঘুমাতে পারে? শূকরখানার চেয়ে ভালো নয়!

"তুই কোথায় ছিলি? আমি তোকে সারা রাত খুঁজেছি!"

ঠিক তখন, দরজায় দাঁড়িয়ে আমি ভিতরে ঢুকবো কি না ভাবছিলাম, হঠাৎ পেছন থেকে এক বিরক্ত স্বর শুনলাম।

সে মুহূর্তে আমার গা জুড়ে কাঁটা দিয়ে উঠল, যান্ত্রিকভাবে ঘুরে তাকালাম, দেখলাম মোটা রাগী মুখে আমার পিছনে দাঁড়িয়ে আছে।