পঞ্চম অধ্যায়: প্রদীপ নিভে গেল

এখানে কথিত মিলনকক্ষ আসলে আমার আগের বাসস্থান, দাদার বাড়ির পশ্চিম পাশের সেই ঘর।
ঘরটি সাজানো হয়েছে, দেয়ালের মাঝখানে বড় একটি 'শুভ' চিহ্ন, চারপাশে রঙিন রেশম ও লাল কাপড়ে ঢেকে রাখা হয়েছে, কিন্তু নতুন বর হিসেবে আমার মনে এক বিন্দু আনন্দ নেই; বরং সমস্ত ঘরজুড়ে একটা অদ্ভুত ও রহস্যময় অনুভূতি ছড়িয়ে আছে, যা ভাষায় প্রকাশ করা যায় না।
দুই বয়স্কা মহিলা আমাকে ঘরে ঠেলে নিয়ে এসে দরজা বন্ধ করে দ্রুত চলে গেলেন, যেন এক মুহূর্তও সেখানে থাকতে চাননি।
তখনই আমি খেয়াল করলাম, কখন যেন বিছানার উপর রাখা হয়েছে সেই ছোট কফিন, যেখানে ছিল বেগুনি চোখ।
হালকা আলোর নিচে, নীরবভাবে পড়ে আছে সেই ব্রোঞ্জের কফিন, একদম স্থির; কিন্তু আমি সাহস করে কাছে যেতে পারি না।
চারপাশে এক গভীর নীরবতা, কিছুক্ষণ আগের ভিড়জমা উঠোন এখন শুনশান, যেন দাদার বাড়ি এই মুহূর্তে পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন, আমি একা মুখোমুখি সেই শীতল ছোট কফিনের।
আমার সমস্ত মনোযোগ ব্রোঞ্জের কফিনে, চোখও না মেলবার ভয়ে, যদি কোনো মুখবিকৃত ভূত বেরিয়ে এসে আমাকে গিলে ফেলে।
অনেকেই হয়তো জানেন, যখন কেউ নিরন্তর এক জিনিসের দিকে তাকিয়ে থাকে, খুব ক্লান্ত হয়ে পড়ে; আমারও তেমনই অবস্থা।
কফিনের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকার পর চোখ ঝাপসা হয়ে গেল, মাথা ভারী ও শরীর দুর্বল লাগছিল।
সম্ভবত এখন রাত দুই-তিনটা, এই অদ্ভুত অবস্থায় চোখের পাতা যুদ্ধ করছে, শুধু ঘুমাতে ইচ্ছে করছে।
কিন্তু সমস্যা হল, বিছানায় এখনও সেই ছোট কফিন; আমি কি তাহলে মাটিতে ঘুমাবো?
এই কফিন তো পুরো পথই বয়ে এনেছি, তাছাড়া বেগুনি চোখ আমার স্ত্রী—সে কি আমাকে ক্ষতি করবে?
ভাবতে ভাবতে সাহস করে এগিয়ে গেলাম বিছানার পাশে, কাঁপতে কাঁপতে কফিনটা টেনে এনে পাশে রাখার চেষ্টা করলাম, যাতে ঘুমানোর জায়গা মেলে।
ঠিক তখনই, হাতে কফিন স্পর্শ করার মুহূর্তে ঘরের বাল্বটি হঠাৎ ঝলক দিয়ে উঠল, যেন বিদ্যুৎ অনিয়মিত, কখনও আলো কখনও অন্ধকার।
আমি ভয় পেয়ে শরীর কেঁপে উঠলাম, হাত সরিয়ে নিতে চাইলাম, কিন্তু ততক্ষণে দেরি হয়ে গেছে।
কফিনটি হাত থেকে ফেলে দিলাম, ঢলে পড়ল বিছানার পাশে, ঢাকনা খুলে গেল, এবং পর মুহূর্তে এক জোড়া উজ্জ্বল লাল এমব্রয়ডারি করা জুতো পড়ে বেরিয়ে এল।
এই আকস্মিক ঘটনায় মন কেঁপে উঠল, গলা আটকে গেল; ভালো করে দেখে বুঝলাম শুধু একটি জুতো, তখনই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম, মনে হল, ভাগ্যিস ভূত বের হয়নি।
কিন্তু কিছু একটা ঠিকঠাক লাগল না।
হালকা শ্বাস নিয়ে ভাবলাম—
কফিনে কেন জুতো? তো বেগুনি চোখের মৃতদেহ থাকার কথা।
আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, এই লাল এমব্রয়ডারি জুতোটি একটিই, অন্যটি কোথায়?
পুরোপুরি বিভ্রান্ত হয়ে গেলাম, অজান্তেই জুতোটি হাতে নিয়ে দেখার চেষ্টা করলাম, কিন্তু স্পর্শ করার সঙ্গে সঙ্গে শরীর জুড়ে জমাট বরফের ঠাণ্ডা অনুভূতি ছড়িয়ে পড়ল।
চুলের গোড়ায় শীতলতা, হাত ছাড়ার আগেই সামনে অন্ধকার, তারপর আর কিছুই মনে নেই।
পরদিন সকালে দাদা আমাকে ডেকে তুললেন, বেগুনি চোখের সেই ছোট কফিনটি দাদা বাড়ির পূজার ঘরে রেখে দিয়েছেন, পূজার টেবিলে বেগুনি চোখের নামের ফলকও বসানো হয়েছে।
দাদার নেতৃত্বে আমি হাঁটু গেড়ে পূর্বপুরুষদের সামনে মাথা ঠুকে ধূপ দিলাম, বেগুনি চোখকে 'পরিচয়' করিয়ে দিলাম পূর্বপুরুষদের, এভাবে সে আমাদের বংশের আনুষ্ঠানিক সদস্য হল।
মজার ব্যাপার, নিজের স্ত্রী বংশে ঢুকে গেল, অথচ আমি আজও একবারও তার মুখ দেখি নি।
সকালে খেতে বসে দাদা বারবার আমার মুখের দিকে তাকাচ্ছিলেন, দৃষ্টিতে অদ্ভুত কিছু ছিল।
আমার সহ্য হল না, জিজ্ঞেস করলাম, কেন তাকাচ্ছেন?
দাদা হেসে মাথা নাড়লেন, ইঙ্গিতপূর্ণভাবে বললেন—তুমি এখনও তরুণ, এসব বিষয়ে ধীরেধীরে এগোও, অতিরিক্ত আসক্তি কখনো ভালো নয়।
এ কী কথা! আমার তো হতবাক; আমি তো বেগুনি চোখকে দেখিই নি, অতিরিক্ত আসক্তি কিসের?
তবু মনে পড়ে গেল, গত রাতে যেন এক স্বপ্ন দেখেছিলাম—এক সুন্দরী মেয়ে, লাল বিয়ের পোশাক পরে, মাথায় লাল ঘোমটা, বিছানার কাছে এসে, পরম মমতায় আমার পোশাক খুলে দিচ্ছিল।
মনে আছে, সে আমাকে 'স্বামী' বলে ডাকছিল, তবে তার মুখ কেমন ছিল, মনে নেই; শুধু নিশ্চিত বলতে পারি, তার সৌন্দর্য রাজ্যজয়ী।
এরপরের ঘটনা ঝাপসা, শুধু মনে আছে, মেয়েটি আমার শরীরে চড়ে বসে, রানি হয়ে উন্মাদ ছুটছিল, মাঝে মাঝে কোমল নিশ্বাসে উচ্ছ্বাস প্রকাশ করছিল।
তবে সবকিছুই স্বপ্ন বলে ধরে নিয়েছি, গুরুত্ব দিই নি, দাদাকে বলিও নি।
খাওয়ার পরে দাদা দুটি মুরগি ও দুটি মদের বোতল নিয়ে আমাকে নিয়ে গেলেন লী দাদার বাড়ি, কারণ আমার বিয়েতে তিনি অনেক সাহায্য করেছেন, ধন্যবাদ দেয়া উচিত।
কিন্তু, যা কখনো ভাবিনি, লী দাদা আমাকে দেখেই মুখ অন্ধকার হয়ে গেল, দ্রুত এগিয়ে এসে আমার কব্জি ধরে শক্তভাবে চেপে ধরলেন, চোখ স্থির হয়ে আমার বাম কাঁধের দিকে তাকিয়ে থাকলেন।
লী দাদার শক্ত চাপে ব্যথা পেলাম, ছাড়াতে চাইলাম, কিন্তু তার মুখ আরও অদ্ভুত হয়ে গেল।
"লী বুড়ো, কী হচ্ছে?" তখন দাদাও বুঝতে পারলেন, দ্রুত মুরগি ও মদ রেখে কাছে এলেন।
"এটা তো অসম্ভব," লী দাদা কিছুক্ষণ বিড়বিড় করে আমার হাত ছেড়ে দিলেন, চেয়ারে বসে সিগারেট ধরালেন, তবে চোখ এখনও আমার বাম কাঁধে।

পুরো গ্রাম জানে, লী দাদা এসব বিষয়ে কিছু জানেন; কেউ বিপদে পড়লে তার কাছে যায়। তাই তার মুখ দেখে দাদার উদ্বেগ বেড়ে গেল, আবার প্রশ্ন করলেন—
"আসলেই কী হয়েছে?"
লী দাদা কিছু না বলে আরও কিছুক্ষণ কাঁধের দিকে তাকিয়ে, অর্ধেক সিগারেট ফেলে বললেন—
"ছোট ড্রাগনের বাম কাঁধের আলো নিভে গেছে।"
কাঁধের আলো নিভে গেছে?
এবার শুধু দাদা নয়, আমিও হতবাক; সকলের জানা, মানুষের শরীরে তিনটি আলো থাকে—মাথার উপর একটিই, দুই কাঁধে দুটি, তিনটি আগুনের প্রতীক।
সাধারণত এই আলো সবসময় জ্বলতে থাকে, তাই ভুতেরা কাছে আসতে সাহস করে না; কিন্তু একটির আলো নিভলে শরীরের জীবনশক্তি কমে যায়, সবগুলো নিভে গেলে, মানুষ আর ভুতের সামনে প্রতিরক্ষা থাকে না।
"ছোট ড্রাগনের কাঁধের আলো কীভাবে নিভে গেল? ভূত কি নিভিয়ে দিল?" দাদার কপাল চিন্তায় ভাঁজ, তাড়াতাড়ি প্রশ্ন করলেন।
"এটা বলা কঠিন," লী দাদা মাথা নাড়লেন, দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, "তুমার পুত্রবধূ এত শক্তিশালী, গত রাতে সে ছোট ড্রাগনের সাথে ছিল, আমার মনে হয় না কোনো ভূত সাহস করত আসতে।"
লী দাদার কথায় দাদা বুঝে গেলেন, "তুমি বলতে চাও..."
লী দাদা মাথা নাড়লেন, বললেন, "আমি শুধু বুঝতে পারছি না তোমার পুত্রবধূ কেন এমন করল; সাধারণভাবে, ছোট ড্রাগন তার স্বামী, সে ক্ষতি করবে না। তাছাড়া তার শক্তি অনুযায়ী, ছোট ড্রাগনকে ক্ষতি করা সহজ, কিন্তু শুধু একটি আলো নিভিয়েছে, আমি কিছুই বুঝতে পারছি না।"
"বুঝতে না পারলে, আপাতত ভাবো না; আগে ছোট ড্রাগনের আলো ফের জ্বালাও।"
লী দাদা মাথা বেঁকিয়ে দাদার দিকে তাকিয়ে বিরক্ত হয়ে বললেন, "তুমি এত ভালোবাসো তোমার নাতিকে? আমি যদি আলো জ্বালাই, রাতে যখন তারা একসাথে থাকবে, তখনও সে নিভিয়ে দিতে পারবে।"
দাদা উদ্বিগ্ন, "তাহলে তোমার মানে, ছোট ড্রাগনের ব্যাপারে কিছুই করবে না?"
"না, আমি শুধু দেখতে চাই তোমার পুত্রবধূ কী করতে চায়; সে যদি ক্ষতি না করে, শুধু একটি আলো নিভায়, নিশ্চয়ই তার পরিকল্পনা আছে।"
বলতে বলতে, লী দাদা উঠে দরজার দিকে গেলেন; দাদা জিজ্ঞেস করলেন কোথায় যাচ্ছেন।
লী দাদা ফিরে তাকালেন, দাদার দিকে, আবার আমার দিকে, যেন ভিনগ্রহের দিকে তাকালেন, "গত রাতে লী দ্বিতীয় শক্তির ছেলেটি কুয়ায় পড়ে গেছে, তোমরা জানো না?"
লী দ্বিতীয় শক্তির ছেলে, লী চুয়ানশেং কুয়ায় পড়ে গেছে?