চতুর্দশ অধ্যায়: নিয়তির নির্দেশ

যখন বিখ্যাত নারী প্রকাশ্যে আসে, অগ্নি-নাগ আকাশ ছুঁয়েছে, অদ্ভুত বৃক্ষ মানুষ খায়, এবং শুভ্র শূকর নিঃশব্দ হয়—ঠিক তখনই আমার মৃত্যুর সময় উপস্থিত। এ মুহূর্তে, আমার মস্তিষ্ক সম্পূর্ণ শূন্য, শুধু কাগজের সেই বাক্যটা বারবার প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। বেগুনি দৃষ্টিওয়ালা মেয়েটি আগেই বলেছিল, এই চারটি লক্ষণ একসাথে ঘটলেই আমার জীবন শেষ হয়ে যাবে।

এই ভয়ে আমি সচেতনভাবে এড়িয়ে চলার চেষ্টা করেছিলাম, অচেনা স্থানে যেতাম না, ভয় পেতাম হয়তো কোনো একটাতে পড়ে যাব। কিন্তু এতদিন পরে, যখন আমি উদাসীন হয়ে পড়লাম, তখনই এই ঘটনা ঘটে গেল। আমি সবসময় ভাবতাম, ‘অগ্নি-নাগ আকাশ ছোঁয়া’ মানে বুঝি সেই পৌরাণিক রহস্যময় ড্রাগন, কে জানতো পাহাড়ে পূজা দিতে গিয়ে এমন কাণ্ড ঘটবে!

শুভ্র শূকর নিঃশব্দ, অগ্নি-নাগ আকাশ ছোঁয়া—এই দুইয়েরই আমি সশরীরে সাক্ষী হলাম। চারটি লক্ষণের দুইটি পূর্ণ হয়েছে, অর্থাৎ আমার জীবন অর্ধেক শেষ। এখন শুধু অপেক্ষা, কখন বিখ্যাত নারী প্রকাশ্য হবে, কখন অদ্ভুত বৃক্ষ মানুষ খাবে...

সামনের অদ্ভুত দৃশ্যের দিকে তাকিয়ে আমার মাথার চুল কাঁপতে লাগল, আর ভাবতে সাহস পেলাম না। মেয়েটার কাঁধ ছেড়ে দিলাম, তাকে দোষারোপ করিনি। সবই নিয়তির খেলা, হয়তো এটাই আমার ভাগ্য। ভিড় সরিয়ে আমি একপ্রকার আত্মা হারানো মানুষের মতো পাহাড় থেকে নেমে এলাম।

ভাবছিলাম, পাহাড়ে গিয়ে পূজা দিয়ে নিরাপত্তা চেয়ে আসব, শেষমেশ এই পরিণতি! এতেই যেন আমার জীবন শেষ হয়ে যাবে, এখন আবার বিখ্যাত নারীর আগমন আর অদ্ভুত বৃক্ষের অপেক্ষা করতে হবে! এভাবে চলতে থাকলে আমি পাগল হয়ে যাব, মাঝে মাঝে ভাবি, এমন জীবন বেঁচে থাকা না থাকাই ভালো। আমার না আছে টাকা, না আছে ভালো জীবন, সুন্দরী স্ত্রীও আসলে এক ভূত! কখনো কখনো মৃত্যুই ভালো, অন্তত ভয়-আতঙ্ক, শঙ্কা আর থাকবে না।

এত ক্লান্ত, এত বিষণ্ণ আমি আর লড়াই করতে চাই না, ভাগ্যের সঙ্গে প্রতিযোগিতার শক্তিও নেই। হয়তো আমার মুখাবয়ব দেখে মেয়েটি বুঝতে পেরেছিল কিছু একটা হয়েছে। সে কিছুক্ষণ দ্বিধায় থেকে, অবশেষে এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করল, ‘‘আপনার কী হয়েছে? শরীর খারাপ লাগছে নাকি? এত বিমর্ষ কেন?’’

আমি হাসিমুখে মাথা নাড়লাম, বললাম কিছু নয়, একটু আগে যা দেখলাম তাতে ভয় পেয়েছি, বাড়ি ফিরে বিশ্রাম নিলেই ঠিক হবে। মেয়েটি কিছু বলতে চাইল, আমি ততক্ষণে পাহাড় থেকে নেমে যাচ্ছিলাম। এখন মানুষের সঙ্গে কথা বলার কোনো ইচ্ছে নেই, অন্ধকার ঘরের এক কোণে নিজেকে বন্দি করে অপেক্ষা করতে চেয়েছিলাম।

পাহাড়ের নিচে অনেক ভাড়ার গাড়ি ছিল, যেকোনো একটায় উঠে আবার হোটেলে ফিরে এলাম। ঘরে ঢুকে দেখি মোটা লোকটা খালি গা, বড় প্যান্ট পড়ে, বিছানায় আধশোয়া হয়ে টিভি দেখছিল। আমাকে দেখে সে উঠে এসে বলল, ‘‘কোথায় গিয়েছিলে?’’

কষ্ট করে হাসলাম, বললাম, ‘‘কোথাও না, ঘুম আসছিল না তাই একটু বেড়াতে গিয়েছিলাম।’’

সে দুষ্টু হাসি দিয়ে চোখ টিপে বলল, ‘‘তুই তো সত্যি সত্যিই ভয় পেয়েছিস, তাই না?’’ তারপর চোখ গোল গোল করে বলল, ‘‘যা একটু ঘুমিয়ে নে। একদিন-রাত না ঘুমিয়ে চলবে? রাত হলে তোকে একটা জায়গায় নিয়ে যাব, নিশ্চিন্ত থাক, একদম ফুরফুরে লাগবে।’’

আসলে আমিও কিছুটা বিশ্রাম চাইছিলাম, এভাবে চললে তো শেষ পর্যন্ত টিকতে পারব না। তাই শুনে কিছুটা আগ্রহ জাগল, জিজ্ঞেস করলাম, ‘‘কোথায় নিয়ে যাবি?’’

মোটা লোকটা ধূর্ত শিয়ালের মতো হাসল, বলল ‘‘সারপ্রাইজ, যাবি তখনি বুঝবি।’’

বিছানায় শুয়ে পড়লাম, কোনোভাবেই নিয়তির এড়াতে পারব না বুঝে, নিজেকে ছেড়ে দিলাম। অগ্নি-নাগ দেখার পরে মোটা লোকটার ভয়ও কমে গিয়েছিল, আসলে সত্যিই, মৃত্যু ভয়হীন হলে কেউকিছু নিয়ে মাথা ঘামায় না।

আমি হঠাৎই জাগলাম, দেখি বাইরে গভীর রাত, মোটা লোকটা হাসি মুখে ঘুম থেকে উঠতে বলল, নাকি কোথাও নিয়ে যাবে।

ঘড়ি দেখলাম, রাত একটার বেশি বাজে। এসময়ে কোথায় যাওয়া যায়? সে কোনো কথা না শুনে টেনে বাইরে নিয়ে এল। হোটেল থেকে খুব কাছে, হাঁটতে হাঁটতে দশ মিনিটেই পৌঁছে গেলাম। তখনই বুঝলাম, কেন মোটা লোকটা এমন আচরণ করছিল—সে আমাকে এক নাইটক্লাবে নিয়ে এসেছে।

দরজার বাইরে দাঁড়াতেই ভেতর থেকে কানে ভেঁজে আসা সশব্দ সঙ্গীত, অসহনীয় জোরে। ছোট থেকে এমন জায়গায় কখনো আসিনি, বললাম যেতে ইচ্ছা নেই। মোটা লোকটা আশ্বস্ত করল, বলল, ‘‘থাক, দেখবি পরে ভালোই লাগবে।’’

প্রায় টেনে হিঁচড়ে আমাকে ভেতরে নিয়ে গেল। যদিও রাত অনেক হয়েছে, ভেতরে ছেলেমেয়েরা নাচছে, আলো-আঁধারিতে শরীর দুলিয়ে মাতামাতি করছে। জনতার মাঝখানে দেখলাম, এক মেয়ে পোশাক খুলে ফেলছে...

মাথা নিচু করে মোটা লোকটার সঙ্গে সোফায় বসে পড়লাম। সে এক ওয়েটারকে ডেকে কি যেন বলল, ওয়েটার চলে গেল, যাওয়ার সময় মোটা লোকটা তার পাছায় চাপড় দিল।

কিছুক্ষণ পর ওয়েটার ফিরে এল—এক বোতল বিদেশি মদ আর দুই প্লেট ফল নিয়ে। আমি বিদেশি মদের নাম বুঝতে পারলাম না, তবে নিশ্চয়ই দামী কিছু হবে। মোটা লোকটা অভ্যস্ত হাতে ওয়েটারকে টাকা দিল, মদ খুলে দু’গ্লাসে ঢেলে এক গ্লাস আমাকে দিল, ‘‘এমন জায়গা চাপ কমানোর জন্য দারুণ। আজ তোদের জন্য অনেক খরচ করলাম, মজা করে খেলো।’’

আমি কথা না বলে এক চুমুকে গ্লাস খালি করলাম। ধুর, জানলে কখনো আসতাম না! এমনিতেই মেজাজ খারাপ, তার ওপর আবার এই জায়গায়! মাঝে মাঝে সন্দেহ হয়, মোটা লোকটা ইচ্ছা করেই এসব করছে না তো?

সে বলল, ‘‘আরে ভাই, এটা কুইনডাও নয়, বিদেশি মদ এভাবে খায় না! ওর জোর বেশি, একটু আস্তে খা।’’

আমি কথা না বাড়িয়ে আবার গ্লাস ভরলাম। এখানের একটাই ভালো দিক—মদ আছে, আজ অন্তত মদে দুঃখ ভুলতে পারব।

এমন সময় পেছন থেকে কোমল এক নারীকণ