অষ্টাদশ অধ্যায়: রহস্যময় হাসি

পাচলা মোটেও মজা করছিল না, তার স্বর একেবারে পরামর্শের নয়, যেন আদেশ করছে!
এত দ্রুত বদলে গেল সে, আগেরবার যখন আমি তাকে ভুল বোঝালাম, তখনও এমনভাবে পাল্টে যায়নি সে।
আমি মুহূর্তে হিম হয়ে গেলাম, তার চোখের দিকে তাকাতে সাহস পেলাম না, মাথা নিচু করে শুধু হালকা ভাবে “হ্যাঁ” বললাম।
পাচলা আমার দিকে আর মনোযোগ দিল না, কিছু বললও না, মনোযোগ দিয়ে গাড়ি চালাতে লাগল, যেন আমি বাতাসের মতোই, আমার অস্বস্তি আরও বাড়ল।
একটা পুরানো ব্যাগের জন্য এতটা দরকারি?
পাচলার সঙ্গে আমার সম্পর্ক খুব বেশি দিনের নয়, কিন্তু তার চরিত্রটা মোটামুটি বুঝেছি; সে একেবারে কৃপণ, কিন্তু তাই বলে তার ব্যাগটা ছুঁতে দিতেও নারাজ?
তাহলে কি সেই ব্যাগে এমন কিছু আছে, যা আমার জানা উচিত নয়?
এটা অসম্ভব নয়, পাচলা আমার কাছে এক রহস্য, আমি তাকে বুঝে উঠতে পারিনি, কিন্তু নিশ্চিত জানি, সে আমার চারপাশে ঘটতে থাকা অদ্ভুত সব ঘটনার সঙ্গে কোনোভাবে জড়িত। হতে পারে, সেই ব্যাগের ভেতরের জিনিসই সব রহস্যের চাবিকাঠি।
দুপুরে, আমরা এক সেবা কেন্দ্রের সামনে গাড়ি থামালাম, পাচলা ঠান্ডা স্বরে খেতে বলল, তারপর ঘুরে চলে গেল।
আমি তাড়াতাড়ি তার পেছনে হাঁটলাম, ক্ষমা চাইলাম, কথা দিলাম, অবশেষে তার মন গলল।
একটা টেবিল খুঁজে, গরম জল দিয়ে বানানো নুডলস রেখে দিলাম, পাচলা একখানা সিগারেট বের করে আমার দিকে ছুঁড়ে দিল, নিজেও একটা ধরাল, ক’টা টান দিয়ে বলল:
“শোনো, আমরা যতই কাছের হই, অন্যের জিনিস তো অন্যেরই, অনুমতি ছাড়া কেউ কারও জিনিস নিতে পারে না, তুমি কি ঠিক করেছ?”
আমি তিক্ত হাসলাম, আবার ক্ষমা চাইলাম, পাচলা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল:
“আসলে ব্যাগটা কিছু না, শুধু আমার ছেলের জন্য কেনা; তবে দামি, ভয় ছিল তুমি নষ্ট করে দেবে, তাই ছুঁতে দিইনি।”
আমি মনে মনে বললাম, তুমি কাকে বোকা বানাচ্ছো? নতুন ব্যাগে জিনিস কীভাবে ঢোকানো হয়? আমি যদিও ব্যাগটা ছুঁইনি, কিন্তু দেখেছি, তার মধ্যে স্পষ্ট কিছু আছে।
মনে মনে এভাবেই ভাবছিলাম, কিন্তু মুখে বললাম, আমি সতর্ক থাকব।
পাচলা মাথা নেড়ে আবার আগের মতো হাসল, নানা কথা বলল, তবে এবার আমি তার কথাগুলো মন দিয়ে শুনলাম না, মন পড়ে ছিল তার ব্যাগে।
কী আছে সেই ব্যাগে, যা পাচলাকে এমনভাবে ভাবিয়ে রাখে?
রাস্তা চলতে চলতে, নুডলস খেয়ে পাচলা একটু বিশ্রাম নিল, তারপর গাড়ি চালাতে শুরু করল।
গাড়িতে, পাচলা বলল আমি যেন একটু ঘুমাই, রাতে গাড়ি দেখার দায়িত্ব আমার।
আমি ভাবলাম, ঠিকই, এই গাড়ির একমাত্র চালক পাচলা, তাই রাতে গাড়ি বন্ধ থাকে, তখন আমিই পাহারায় থাকি।
দিনে সাধারণত গাড়ির সহকারী বিশ্রাম নেয়; রাত দশটার পর চালক ক্লান্ত হলে সহকারী দায়িত্ব নেয়।
আমি পেছনের ক্যাবিনে শুয়ে ঘুমাতে পারলাম না, গত রাতেই ভালো ঘুম দিয়েছিল, এখন আধা দিনে ঘুমানোর কথা বললে কি ঘুম আসে?
এভাবে, পাচলা সামনে গাড়ি চালায়, আমি পেছনে তাকিয়ে থাকি, কতক্ষণ কেটে গেল জানি না, যতক্ষণে বাইরে অন্ধকার নেমে এলো, আমি ঘুমিয়ে পড়লাম।
মনে হলো খুব বেশি সময় ঘুমাইনি, গাড়ি হঠাৎ কেঁপে উঠল, সাথে চাকা জোরে ব্রেক করল।
আমি গভীর ঘুমে ছিলাম, ব্রেকের সঙ্গে আমি যেন বালিশের মতো সামনে ছিটকে পড়লাম, আবার গাড়ির কাঁচে ধাক্কা খেলাম।
“আরে কী করছো, হু ইয়াও, তোমার কী মতলব?”
একটা কথা আছে, মাতালকে বিরক্ত করো না, ঘুমন্তকে তো নয়ই; ভালো ঘুমটা নষ্ট হলো, মাথায় বড় একটা চোট উঠল, কারও মন ভালো থাকবে না।

পাচলা কিছু বলল না, পুরো শরীর পাথরের মতো, দুই হাত দিয়ে স্টিয়ারিং ধরে আছে, মুখ হাঁ হয়ে গেছে, চোখ সোজা সামনে।
আমি একটু অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, কী হয়েছে?
“সব গেল, এবার সব শেষ!” পাচলা আমার প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে গাড়ি থেকে লাফ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল।
তবে কি চাকা ফেটে গেছে?
আমি আর অভিযোগ করার সময় পেলাম না, তাড়াতাড়ি গাড়ি থেকে নেমে দেখি, পাচলা ঘেমে-নেয়ে, মোবাইলের টর্চ দিয়ে গাড়ির নিচে দেখছে।
আমি মোবাইল বের করে, মাটিতে শুয়ে গাড়ির নিচে তাকালাম, জিজ্ঞেস করলাম:
“চাকা ফেটেছে?”
“এটা তো হওয়ার কথা নয়।” কিছুক্ষণ দেখে কিছু পেলাম না, পাচলা বিড়বিড় করে বলল, তারপর মাটিতে শুয়ে গাড়ির নিচে ঢুকে গেল।
আমি বললাম, কী হয়েছে, পরিষ্কার করে বলো তো, আমাকে এত দুশ্চিন্তায় রাখছো কেন?
“আর কী হতে পারে? কেউ মারা গেছে!” পাচলা পেছন ঘুরে না তাকিয়ে বলল, গাড়ির নিচে যেতে লাগল।
কেউ মারা গেছে?
আমার বুক কেঁপে উঠল, দৌড়ে গাড়ির পেছনে গিয়ে ভিতরে ঢুকে, গাড়ির নিচে সব কিছুর খুঁটিনাটি দেখলাম।
কিন্তু, পাচলার সঙ্গে মিলেও কাউকে পাওয়া গেল না।
আবার গাড়িতে ফিরে আমি জিজ্ঞেস করলাম, হতে পারে চোখ ভুলে দেখেছো?
পাচলা এখনও আতঙ্কিত, মুখ কেমন ফ্যাকাসে, “অমন ভুল হতে পারে না, আমি স্পষ্টই দেখেছি গাড়ির সামনে এক বৃদ্ধা ছিল।”
পাচলার কথা শুনে আমার সন্দেহ আরও বেড়ে গেল, বললাম, ভাই, তুমি ক্লান্ত হয়ে চোখে ভুল দেখেছো, এটা তো হাইওয়ে, বৃদ্ধা তো দূরের কথা, বৃদ্ধ পুরুষও নেই।
ঘাম মুছে, পাচলা হাত কাঁপিয়ে সিগারেট ধরাল, ক’টা টান দিয়ে একটু শান্ত হলো।
“তুমি ঠিকই বলছো, কিন্তু আমি সত্যিই সেই বৃদ্ধাকে চাপিয়ে দিয়েছি।”
আমি পাচলাকে উত্তর দিতে বিরক্ত লাগল, বললাম, ঠিক আছে, বলো তো, বৃদ্ধা কেমন দেখতে?
“কেমন দেখতে? একটা নাক, দুইটা চোখ, দুইটা কান, এক মুখ…”
আমি মাথা কাত করে তাকালাম পাচলার দিকে, শপথ করে বলি, যদি ওকে মারতে পারতাম, এক চড় দিতাম; এতোক্ষণ ধরে যা বলছো, সবই ফাঁকা কথা।
পাচলা এখনও আতঙ্কে, আমার অবিশ্বাস দেখে বলল:
“ভাই, সত্যি বলছি, আমি মিথ্যে বলছি না, চাইলে গাড়ির রেকর্ড দেখো!”
আমি বললাম, দেখাই যায়, তাহলে তুমি শান্ত থাকবে।
পাচলা কিছুক্ষণ ঘাঁটাঘাঁটি করে, রেকর্ডে সেই মুহূর্তের দৃশ্য দেখা গেল:
দৃশ্যপটে, সামনে কোনো গাড়ি নেই, কিন্তু যখন লংকা গাড়ি ওই জায়গায় পৌঁছাল, এক বৃদ্ধা হঠাৎ গাড়ির সামনে হাজির হলো, লংকা ব্রেক দিতে পারল না, সরাসরি তাকে চাপিয়ে দিল।
রেকর্ডের দৃশ্য দেখে আমার ভ্রু কুঁচকে গেল, জানি না এই আমার ভুল কি না, মাত্র এক ঝলক, কিন্তু মনে হলো, যেন কোথাও ওই বৃদ্ধাকে দেখেছি।
আমি পাচলাকে বললাম, ভিডিওটা একটু পেছনে ঘুরিয়ে, বৃদ্ধা দেখা দিলেই থামাতে বললাম।

বৃদ্ধার গলায় লাল ওড়না, পোশাক ছেঁড়া, যেন শরীর ঢাকা নেই।
ভিডিওতে বৃদ্ধার দিকে আমি ভ্রু কুঁচকে এগিয়ে গেলাম, আরও পরিষ্কার দেখতে চাই:
বৃদ্ধার ত্বক পুরো শুকিয়ে গেছে, মুখে অনেক ভাঁজ, কিন্তু কেন জানি, ভিডিওতে তার চোখ দেখা যাচ্ছে না, শুধু মুখ দেখা যাচ্ছে, তার দাঁত নেই, মুখের ভিতরটা কালো।
এই বৃদ্ধাকে কোথাও দেখেছি, অজান্তে আঙুল কামড়ালাম, পাচলাকে কিছু বলার জন্য মুখ খুলতে গিয়ে দেখলাম, ভিডিওতে বৃদ্ধার মুখের কোণায়…হালকা হাসি, যেন সে হাসছে।
এটা কীভাবে সম্ভব?
আমি চোখ মেললাম, আবার ভিডিওতে তাকালাম, কোনো পরিবর্তন নেই।
অসম্ভব! আমি শপথ করি, আমি সবে বৃদ্ধাকে হাসতে দেখেছি!
একটু থামো!
পাচলাকে বলার জন্য মুখ খুলতেই কথা আটকে গেল, এই বৃদ্ধা তো সেই, যার陪葬品 আমি নিয়েছিলাম!
যদিও সেদিন রাতে আমি তার মুখ ভালো দেখিনি, কিন্তু শপথ করে বলি, এই বৃদ্ধার অনুভূতি, সেই বৃদ্ধার মতোই!
আহ!
আর ভয় চেপে রাখতে পারলাম না, চোখের সামনে ঝাপসা হয়ে গেল, চিৎকার করে উঠলাম, পাশের পাচলা ভয় পেয়ে জিজ্ঞেস করল, কী হলো?
আমি এত ভয় পেয়েছি, কথা বলতেও পারলাম না, চোখে বৃদ্ধাকে তাকিয়ে, কাঁপতে কাঁপতে রেকর্ডের দিকে দেখিয়ে বললাম, “ও…ওই! ও এসেছে আমাকে নিতে!”
“কে? তুমি এই বৃদ্ধাকে চিনো?”
আমি পুরো হতবুদ্ধি, শুধু বলতেই থাকলাম, “ও এসেছে আমাকে নিতে, ও এসেছে আমাকে নিতে!”
ঠাস!
হঠাৎ, পাচলা আমার মুখে জোরে চড় মারল, “শান্ত হও! এই বৃদ্ধা কে?”
গিলতে গিলতে, আমি দৃষ্টি ফিরিয়ে পাচলার দিকে তাকালাম, চোখে জল, “এই তো, যাকে বলেছিলাম…যার陪葬品 আমি নিয়েছিলাম, সেই ভূত।”
“তুমি নিশ্চিত, এই বৃদ্ধা সেই?” অদ্ভুতভাবে, আমি বলতেই পাচলা শান্ত হলো।
“নিশ্চিত, ওই বৃদ্ধাই!”
“তাহলে ভালো”, পাচলা স্বস্তিতে সিগারেট টানল, বলল, “আমি ভেবেছিলাম মানুষ মারা গেছে, আসলে তো দুষ্ট ভূত, তো কোনো সমস্যা নেই, মরুক যত খুশি।”
আমি পাচলার কথা শুনে হতবাক, ওই বৃদ্ধা ফিরে এসেছে, আমার প্রাণ নিতে এসেছে, এরকম হলে খুব ভালো? ভালো কীসের?
যদি বৃদ্ধা আমাকে মারতে আসে, পাচলা আমার সঙ্গে গাড়িতে, ও-ও বিপদে পড়বে।
পাচলা আমার ভাবনা বুঝে, আমার কাঁধে চাপ দিয়ে বলল,
“ভাই, চিন্তা করো না,洞山派এর নিরানব্বইতম উত্তরাধিকারী হিসেবে আমি গ্যারান্টি দিচ্ছি, আমি থাকতে কেউ কিছু করতে পারবে না, ওই বৃদ্ধা আবার এলে, আমি নিশ্চিত, ও আসতে পারবে, কিন্তু ফিরতে পারবে না!”