নবম অধ্যায় মোটাসোটা

আমি বিছানা থেকে উঠে দাঁড়িয়ে, পোশাক পরতে পরতে ঘরের বাইরে বের হলাম। দেখি, দাদু কোমরে হাত রেখে উঠানে দাঁড়িয়ে রাস্তার দিকে চিৎকার করছে।
আমি দাদুকে জিজ্ঞেস করলাম, কী হয়েছে, এত সকালে আবার কেন গালাগাল শুরু করল?
দাদু গেটে বাইরে থাকা শূকরঘরের দিকে ইশারা করল, দাঁতে দাঁত চেপে বলল, আমাদের পুরনো মা শূকর এবার বাচ্চা দিয়েছে, তার একটি বাচ্চা হারিয়ে গেছে, নিশ্চয়ই কেউ চুরি করেছে।
শূকরছানা হারিয়ে গেছে? কিছুদিন আগে মা শূকর বাচ্চা দিয়েছে, সেটার কথা আমি জানি। দাদু খুশিতে সেদিন রাতভর ঘুমাতে পারেনি, বলেছিল, এবার আমার বিশ্ববিদ্যালয়ের ফি’র ব্যবস্থা হয়ে যাবে। অথচ কয়েকদিন যেতে না যেতেই এক ছানা হারিয়ে গেল!
আমি দ্রুত শূকরঘরের বেড়ার দরজার সামনে গিয়ে ভিতরটা দেখলাম। মা শূকরটা বেশ বড়, আর ঠিক তিনটি ছানা রয়েছে।
দাদু বলেছিল, মা শূকর মোট চারটি ছানা দিয়েছে। তাহলে সত্যিই এক ছানা হারিয়েছে।
আমি আগেই দাদুকে শান্ত করার কথা ভাবছিলাম, কিন্তু ঠিক তখন আমার চোখ ফিরতেই, মা শূকরটার দিকে একবার চোখ গেল, যেটা মাটিতে শুয়ে ছানাদের দুধ খাওয়াচ্ছিল। সেই একবারেই আমার শরীরের সমস্ত লোম দাঁড়িয়ে গেল।
সবাই জানে, শূকরের গায়ে লোম সেভাবে ঘন না হলেও একেবারে কমও নয়। কিন্তু আমাদের মা শূকরের শরীরের লোম আগেই ঝরে গেছে, তার শরীরের চর্বি স্পষ্ট দেখা যায়। এখন যদি জবাই করা হয়, লোম ছাড়ানোর প্রয়োজন নেই।
এমন সময়, দাদুও এসে শূকরঘরের মা শূকরের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। বলল, কদিন ধরে দুর্ভাগ্য ঘনিয়ে এসেছে—প্রথমে গেটের সামনে কেউ একটা আংটি রেখে গেল, এখন আবার শূকরছানা চুরি। সে বলল, যেভাবেই হোক, পরে লী দাদুর কাছে গিয়ে ভাগ্য গণনা করাবে।
আমি দাদুর কথায় কান দিলাম না। আমার মাথা তখন বিশৃঙ্খল, কেমন একদম গোল হয়ে গেছে।
সেই কাগজে স্পষ্ট লেখা ছিল, সাদা শূকর পরিষ্কার হওয়া আমার মৃত্যুর ইঙ্গিত। প্রথমে ভেবেছিলাম, হয়তো শূকরের গোসল বা পুরুষ শূকরের খোজা করার কথা—মা শূকর সম্পর্কে ভাবিনি।
এখন, আমাদের মা শূকরের শরীরের সমস্ত লোম ঝরে গেছে—এটাই কি পরিষ্কার হওয়ার ইঙ্গিত?
যদি তাই হয়, আমার মৃত্যুর সময় কি চলে এসেছে?
“ছোট龙, কী হয়েছে, শরীর খারাপ লাগছে?” দাদু আমার অস্বাভাবিকতা লক্ষ্য করে, উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করল।
আমি ভয় পেলাম দাদু যদি ওই কাগজের কথা জানে। তাড়াতাড়ি হাসি ফুটিয়ে বললাম, কিছু হয়নি, শুধু গত রাতে ঠিকমত ঘুম হয়নি, পরে একটু ঘুমিয়ে নেব।
দাদু পরে লী দাদুর বাড়ি গেল, আমি ঘরে ফিরে এসে কাগজটা হাতে নিয়ে সেই বিষয়টা আবার ভাবতে লাগলাম।
কাগজে শুধু লেখা—রক্তিম নারী, অগ্নিরথ, অদ্ভুত গাছ মানুষ খায়, সাদা শূকর পরিষ্কার হলে আমার মৃত্যু। কিন্তু বলা হয়নি, চারটি ঘটনার একটি ঘটলেই মৃত্যু নাকি সবগুলো ঘটলে।
রাতে স্বপ্নে আমি জ্যোতির চোখের মেয়েকে দেখলাম। অধীর হয়ে আমার সব প্রশ্ন করলাম—
কে আমাদের গেটের সামনে আংটি রেখে গেল?
কে আমার টেবিলে সেই কাগজ রেখেছিল?
কাগজে লেখা চারটি কথা কি সত্যি?
সে যেন আগেই জানত আমি এসব জিজ্ঞেস করব। হালকা হাসি দিয়ে বলল, আংটির বিষয়টা সে জানে, কিন্তু কে রেখে গেছে, সেটা বলতে পারবে না। শুধু বলল, ওই আংটি লী চুয়ানশেং-এর নয়।
সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, এটি অশুভ আংটি নয়, বরং অপদ্রব-নিবারক। সে আমাকে সতর্ক করে বলল, আংটি অবশ্যই পরে রাখতে হবে, তাহলে কোনো অশুভ শক্তি আমার কাছে আসতে পারবে না।
কাগজ রাখা ব্যক্তির নামও সে বলতে পারল না, কিন্তু বলল, চারটি কথা সত্যি। চারটি ঘটনা ঘটলে আমার মৃত্যু নিশ্চিত।
চারটি কথা সত্যি শুনে আমার বুক ধক ধক করে উঠল। দ্রুত জ্যোতির চোখের মেয়েকে জিজ্ঞেস করলাম, কোনো উপায় আছে কি?
সে খিলখিল করে হাসল, পোশাক খুলে আমার গলা জড়িয়ে আমার ওপর চড়ে বসল, ছলনাময় হাসিতে বলল—
“প্রিয়তম, উদ্বিগ্ন হইও না, ভাগ্যে যা আছে তা হবে, যা নেই তা চাইলেও পাওয়ার নয়। আমরা যখন চারটি চিহ্ন জানি, সতর্ক থাকলেই হবে।”
এ কথা বলে সে আর আমায় পাত্তা দিল না। যেন উন্মাদ ঘোড়া, আমার ওপর উঠে গুঞ্জন করতে লাগল।
আমি বুঝতে পারলাম, অনেক কিছু সে আমাকে জানাতে চায় না। কেন, তার কারণ আমি জানি না। নিজের স্ত্রী যদি গোপন কিছু রাখে, সেটা ভালো লাগে না। মনে হয়, সে আমার সঙ্গে দেখা করে শুধু নিজের ইচ্ছা মেটাতে।
তবুও, অসন্তোষ দূর না হলেও, ভিতরে ভিতরে আমি তাকে বিশ্বাস করি। সে আমার স্ত্রী, কখনোই ক্ষতি করবে না।
সব ভাবনা শেষে, আমি দাদুর কাছ থেকে আংটি চেয়ে নিলাম, অনেক দ্বিধা করে হাতে পরে নিলাম। অবশ্য দাদু সহজে দেয়নি, তাই জীবনে প্রথমবার মিথ্যে বললাম।
সেই ঘটনার পর, লী চুয়ানশেং সারাদিন বাড়িতে, স্কুলে যায় না।
এতে আমার কষ্ট বেড়েছে। দিনে কবরে পাহাড় পেরিয়ে একা স্কুলে যাই, রাতে বিছানায় জ্যোতির চোখের মেয়ের সঙ্গে জীবন বাজি রেখে খেলি। আমি না তরুণ হলে, বড় বয়সে হলে একদিনেই রক্ত উঠত মুখে।
বিশ্ববিদ্যালয়ের ফল প্রকাশের পর, আমি ২৬৮ নম্বর পেয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হতে পারলাম না। কয়েকদিন আমি নিজেকে বাড়িতে বন্দি রাখলাম, কোথাও বের হলাম না, মনে হলো দাদুর সামনে মুখ দেখানোর সাহস নেই।
সেই দৃশ্য আমি কখনো ভুলব না—আমার ফল জানার পর, দাদুর মুখের হাসি একদম থেমে গেল, তার চোখের আশা ধীরে ধীরে নিভে গেল, শরীরটা যেন আরও বেশি বৃদ্ধ হয়ে গেল।
পাহাড়ের মানুষের কাছে বাইরে যাওয়ার একমাত্র পথ, পরীক্ষা দিয়ে সুযোগ পাওয়া। দাদু এটা জানত, এত বছর ধরে আমার জন্য সেরা জিনিস দিয়েছে, আশা করেছে আমি বাইরে গিয়ে নতুন জীবন পাব। অথচ আমি এমন লজ্জার নম্বর পেলাম…
কথায় আছে, গাছ সরালে মরে, মানুষ সরালে বাঁচে। আমি পরীক্ষায় ব্যর্থ হলেও, জীবন তো চলতেই হবে। শেষমেশ দাদু পরিচয় দিয়ে শহরের এক নুডলস কারখানায় কাজের ব্যবস্থা করল, অন্তত নিজের খরচ চালাতে পারব।
যেদিন যোগ দিতে গেলাম, আমি ভোরে কারখানায় পৌঁছালাম। আমাকে অভ্যর্থনা করল এক অসাধারণ সুন্দরী, তার চোখ ছিল প্রেমময়, যেন সবসময় হাসে।
তার শরীরের আকৃতি এক কথায় অপূর্ব। কোমর চিকন, দেহে এক লাল-হলুদ মিশ্রিত দীর্ঘ পোশাক, হাঁটু পর্যন্ত লম্বা। পোশাকের বোতামগুলো একটু খোলা, ভেতরের কালো পোশাক স্পষ্ট দেখা যায়।
মেয়ে আমাকে আন্তরিকভাবে স্বাগত জানাল। সে পরিচয় দিল, বলল তার নাম রাত্রি মোহ, কারখানার মানবসম্পদ বিভাগের প্রধান। ভবিষ্যতে কিছু হলে তার সঙ্গে যোগাযোগ করতে বলল।
হয়তো আমার ধারণা বেশি তীব্র, আমি মনে করলাম, রাত্রি মোহ অল্প বয়সে প্রধান হয়েছে, নিশ্চয়ই ব্যক্তিগত জীবন পরিষ্কার নয়। আমি গ্রামের সাধারণ ছেলে, এরকম মেয়েদের সঙ্গে দূরত্ব বজায় রাখি।
তাই, রাত্রি মোহের আন্তরিকতায় আমি শুধু শিষ্টাচার বজায় রাখলাম, যতোটা পারি দূরত্ব রাখলাম, যেন কোনো সম্পর্ক তৈরি না হয়।
কারখানা ঘুরিয়ে দেখানোর সময়, রাত্রি মোহ আমার ব্যক্তিগত বিষয়ে জানতে চাইল—বিয়ে করেছি কি না, সন্তান আছে কি না। এতে আমার সতর্কতা আরও বাড়ল—
‘তুমি, অপ্সরা, আমার দিকে নজর দিও না!’
আমাকে পরিবহন বিভাগে পাঠানো হল—সোজা কথা, মাল ডেলিভারি। আমার ড্রাইভার লাইসেন্স নেই, গাড়ি চালাতে পারি না, তাই আমি শুধু সহকারী, ড্রাইভারকে সঙ্গ দিই, গল্প করি, মাঝে মাঝে সাহায্য করি।
আমার সঙ্গে ছিল এক ভারী ট্রাক, ড্রাইভার ছিল একজন মোটা মানুষ, নাম ছিল হু ইয়াও। দেখতে বয়স ত্রিশের মতো, লম্বা, মাথায় চুল কম, ছোট চোখ, হাসলে চোখ একফালি হয়ে যায়।
রাত্রি মোহ আমাকে তার কাছে দিয়ে চলে গেল, যাবার সময় চোখে ছলনাময় ইশারা করল, আমার শরীরে কাঁটা দিয়ে উঠল।
“ভাই, একটা নেবে?” মোটা লোক একটা সিগারেট বের করে দিল।
আমি প্রথমে বলতে চেয়েছিলাম, সিগারেট খাই না। কিন্তু ভাবলাম, ভবিষ্যতে তো তার সঙ্গে থাকতে হবে, খারাপ ধারণা না হয়। দ্বিধায়, সিগারেটটা নিলাম। গ্রামে শুনেছি, বড় গাড়ির চালকরা সবাই সিগারেট খায়, গাড়ি চালাতে ক্লান্তি কাটে।
আমি সিগারেট নিতেই, হু ইয়াও সন্তুষ্ট হয়ে মাথা নাড়ল। আবার একটা সিগারেট বের করে নিজে জ্বালিয়ে, ধোঁয়া ছেড়ে, হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি কখনো ভূত দেখেছ?”
আমি হতবাক হয়ে গেলাম, মনে হলো মাথার মধ্যে বিস্ফোরণ। সে কীভাবে জানল আমি ভূত দেখেছি? নাকি সে বিশেষজ্ঞ?
“হু দাদা, আপনি তো মজা করছেন। এ পৃথিবীতে ভূত কোথায়?” আমি হেসে বললাম, স্বীকার করলাম না।
কিন্তু হু ইয়াও আমার কথায় পাত্তা দিল না, ঠাণ্ডা হাসি দিয়ে বলল, “ভূত নেই! তাহলে তোমার বাঁ কাঁধের আত্মার প্রদীপ নিভে গেল কিভাবে?”