অষ্টম অধ্যায় চিরকুট

দাদু কোনো কথা না বলেই আমার হাত ধরে টেনে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল, এবার সত্যিই দাদু বেশ রেগে গেছেন। পথে যেতে যেতে আমি দাদুকে জিজ্ঞেস করলাম, এই আংটিটা আমাদের বাড়িতে কীভাবে এল?

দাদু এতটাই ক্ষুব্ধ যে মাটিতে থুতু ফেলে গালাগালি দিতে শুরু করলেন। তাঁর কথার সারমর্ম ছিল, সকালে তিনি বাইরে বেরোতেই আমাদের বাড়ির দোরগোড়ায় এই আংটিটা রাখা দেখতে পান।

আমাদের বাড়ি থেকে লি ছুয়ানশেং-এর বাড়ি খুব দূরে ছিল না। ওখানে পৌঁছে দাদু কোনো রকম সম্ভাষণ না জানিয়েই এক লাথিতে লি ছুয়ানশেং-এর বাড়ির দরজা খুলে ভেতরে ঢুকে চেঁচিয়ে উঠলেন, “লি এঝুয়াং, তুই আর তোর ছেলের কাণ্ডকারখানা তো দেখি সীমা ছাড়িয়ে গেছে! নিজের জীবন তো নষ্ট করছিসই, ছেলেটাকেও তো তুই ঠিকঠাক মানুষ করতে পারলি না!”

লি এঝুয়াং আর মেই কাকিমা তখন উঠোনে একটা বড়ো কালো হাঁড়ি নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন। দাদুকে দেখে দুজনে তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে নম্রভাবে জানতে চাইলেন, কী হয়েছে, এত রেগে আছেন কেন?

দাদু কোনো উত্তর না দিয়ে গোঁফ উঁচিয়ে চোখ বড়ো বড়ো করে গালাগালি দিতে থাকলেন, “তুই জিজ্ঞেস করছিস কী হয়েছে? তোর ছেলে তো নিজের ঘর ছাড়িয়ে আমাদের ঝ্যাং বাড়িতেও গোলমাল পাকাচ্ছে। আজ তোকে স্পষ্ট করে না বললে আমি ছাড়বো না, আজই তোকে দেখে নেব!”

সম্ভবত উঠোনের চেঁচামেচি এতটাই বেড়ে গিয়েছিল যে, দাদুর কথা শেষ হতেই লি ছুয়ানশেং ঘর থেকে বেরিয়ে এল। আমাকে দেখেই ওর মুখে এক মুহূর্তের জন্য উচ্ছ্বাসের ছাপ ফুটে উঠল। তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করল, আমি কেন এসেছি?

“এই ভণিতা বাদ দে!” আমাকে কোনো কথা বলার সুযোগ না দিয়েই দাদু কঠিন মুখে লি ছুয়ানশেং-এর কাঁধে হাত চেপে ধরে বললেন, “তুই নষ্টামি না শিখে, মানুষের ক্ষতি করাটা শিখেছিস কেন? আমার সঙ্গে চল, গ্রামপ্রধানের কাছে যেতে হবে।”

লি ছুয়ানশেং-এর শরীর তখনও পুরোপুরি সুস্থ হয়নি। দাদুর এমন কঠিন কথায় ওর মুখ মুহূর্তেই ফ্যাকাশে হয়ে গেল, পা কাঁপতে কাঁপতে মাটিতে বসে পড়ল।

এ দৃশ্য দেখে মেই কাকিমার মুখও কালো হয়ে গেল। তিনি দৌড়ে এসে ছেলেকে আঁকড়ে ধরলেন, কঠিন সুরে দাদুকে জিজ্ঞেস করলেন, ঠিক কী করতে চান?

লি এঝুয়াং অবশ্য, শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত এক জায়গাতেই দাঁড়িয়ে ছিলেন, চোখ আধবোজা করে চুপচাপ দাদুর দিকে তাকিয়ে।

“তুই এখনও জিজ্ঞেস করছিস আমি কী করতে চাই?” দাদু আংটিটা পকেট থেকে বের করে মেই কাকিমার পায়ের কাছে ছুঁড়ে দিলেন, “এই জিনিসটা তোর ছেলেই কবর থেকে তুলে এনেছে। নিজের জীবন নষ্ট করেছিস, এখন আবার ওটা আমাদের বাড়ির সামনে রেখে এলি কেন? এখন আবার আমাদেরই জেরা করছিস?”

“শেংজে, তুই এমন করলি কেন?” মেই কাকিমা নিজের দোষ বুঝে ছেলেকে বকতে শুরু করলেন।

চট করে একটা চড় পড়ল, দেখি লি এঝুয়াং বড়ো বড়ো পা ফেলে এগিয়ে এসে ছেলেকে এক চড় কষালেন, “তোর মতো ছেলেকে মেরে ফেলি!”

চড়টা এত জোরে পড়ল যে লি ছুয়ানশেং-এর ঠোঁট ফেটে রক্ত বেরোল। লি এঝুয়াং আবার চড় মারার জন্য হাত তুলতেই, মেই কাকিমা ছেলেকে আঁকড়ে ধরে চিৎকার করে উঠলেন, “লি এঝুয়াং, আবার মারছো? এতো বছর এই বাড়িতে একটা পয়সা এনেছো? সংসার খারাপ হয়েছে, তার ওপর টাকা হারিয়ে এসে আমাদের ওপর ঝাড়ো, এখন ছেলের শরীর এমন দুর্বল, তবুও মারবে? এসো, মারো, সাহস থাকলে আমাদের দুজনকেই মেরে ফেলো!”

বলতে বলতেই মেই কাকিমার চোখ থেকে টানা টানা অশ্রু ঝরতে লাগল। লি ছুয়ানশেং-ও কাঁদতে লাগল, মা-ছেলে মাটিতে বসে একে অপরকে জড়িয়ে বুকফাটা কান্না জুড়ল।

আসলে, এই ঘটনা নিয়ে আমারও রাগ হয়েছিল। তবে এমন দৃশ্য দেখে আমার মন কিছুটা নরম হয়ে এল। চুপচাপ দাদুর দিকে তাকালাম, দেখলাম তাঁর মুখও অনেকটা কোমল হয়েছে।毕竟, সবাই তো মানুষ, আর লি এঝুয়াং-এর বদনাম পুরো গ্রামেই ছিল।

“তুই এখনও আমাকে এই কথা বলছিস? এই ছেলেকে তুই আদর করতে করতে এমন বানিয়েছিস, ঠিক আছে, তোকে আজ ওর সঙ্গে একসঙ্গেই মারি!” বলে আবার চড় মারতে উদ্যত হলেন লি এঝুয়াং।

আমি আর দেখতে পারলাম না, এক পা এগিয়ে লি ছুয়ানশেং-এর সামনে দাঁড়িয়ে বললাম, “এঝুয়াং কাকা, আর মারবেন না, ছুয়ানশেং-এর শরীর এখন খুব দুর্বল, ও আপনাদের চড় সহ্য করতে পারবে না।”

“শাওলুং, সরে দাঁড়াও, ওকে মারতে দাও!” লি ছুয়ানশেং চোখের জল মুছে মাটিতেই উঠে ঘরে দৌড়ে গেল, একটু পরেই ফিরে এল, হাতে আরেকটা আংটি।

“আমি জানি, এত বছর ধরে আমি দুষ্টুমি করেছি, তাই সবার কাছে আমার ভাবমূর্তি খারাপ। তবে, আমি যতই খারাপ হই না কেন, নিজের ক্ষতি করে অন্যেরও ক্ষতি করার মতো কিছু করি না।” বলতে বলতে ওর চোখ থেকে ফের অভিমানের অশ্রু গড়িয়ে পড়ল। চিৎকার করে বলল, “লি এঝুয়াং, ভালো করে দেখ, এটাই সেই আংটি যা আমি কবর থেকে তুলেছিলাম।”

“এটা…” এবার শুধু দাদুই নন, আমি নিজেও হতবাক হয়ে গেলাম।

এটা কী করে হয়? তাহলে আমার বাড়ির সামনে রাখা আংটি লি ছুয়ানশেং-এর নয়? তাহলে কে রেখে গেল?

দাদু তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে দুই আংটি হাতে নিয়ে তুলনা করতে লাগলেন। কপালে গভীর ভাজ পড়ল, অনেকক্ষণ পর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “দুইটা আংটি একদম একই রকম কেন?”

একই রকম? অবাক হয়ে দাদুর হাতের দিকে তাকালাম। সত্যিই, দুই আংটি আকার, গড়ন, এমনকি কোথাও কোথাও মরচে পড়ার দাগও এক।

এ যে একেবারে অদ্ভুত ব্যাপার! দাদু বিড়বিড় করে বললেন, আংটিটা লি ছুয়ানশেং-কে ফেরত দিয়ে তাঁর মুখ লাল হয়ে গেল, কারণ সত্যটা এখন স্পষ্ট— দাদু অযথা লি ছুয়ানশেং-কে দোষ দিয়েছেন, ওর উপর অন্যায়ভাবে অত্যাচার করেছেন, পুরো বাড়িতেই অশান্তি পাকিয়েছেন। এটা কোনো দিক থেকেই ঠিক হয়নি।

“ওই, ছাওজে…” অনেকক্ষণ ইতস্তত করে দাদু মুখ লাল করে ক্ষমা চাইতে গেলেন, কিন্তু লি ছুয়ানশেং শুধু গভীরভাবে তাকিয়ে ঘরে ফিরে গেল, সঙ্গে মেই কাকিমাও ঢুকে গেলেন। শুধু আমরা তিনজন উঠোনে দাঁড়িয়ে রইলাম, মুখোমুখি।

লি এঝুয়াং-কে বিদায় দেওয়া সহজ ছিল। দাদু একটা সিগারেটের প্যাকেট ওর হাতে দিয়ে, আমায় চোখে ইশারা করে কোনো অজুহাতে আমায় নিয়ে দ্রুত চলে এলেন।

ফিরে আসার পথে দাদু চিন্তিত গলায় বললেন, আংটিটা既然 লি ছুয়ানশেং রাখেনি, তবে কে রাখল?

আমারও খটকা লাগল, আর সন্দেহের কারণ শুধু এটুকু নয়, আরেকটা ব্যাপার— কীভাবে দুটি একেবারে একই রকম আংটি থাকতে পারে?

দাদু বাড়ি ফিরলেন না, বললেন লি দাদার সঙ্গে কথা বলতে যাবেন, আমায় একা বাড়ি ফিরতে বললেন।

আমার মন প্রচণ্ড অশান্ত হয়ে উঠল, মনে হচ্ছিল গোটা ব্যাপারটা মোটেও সোজা নয়। এই আংটিটাকে অনেক আগেই অশুভ বলে ধরা হত, একেবারে অজানা কারণে আমাদের বাড়িতে এসে পড়েছে, তাহলে কি আমার সঙ্গেও অঘটন ঘটতে চলেছে?

অথবা, পরের বার কে井তে পড়ে যাবে, হয়তো আমি নিজেই?

বাড়ি ফিরে প্রথমেই আমি খাটে উঠে শুয়ে পড়লাম। ভেবে দেখলাম, অযথা মাথা ঘামানোর চেয়ে স্বপ্নে গিয়ে জিজ্ঞাসা করি 紫瞳-কে, ও নিশ্চয়ই জানে।

কিন্তু, ঠিক তখনই, যখন জুতো খুলছিলাম, চোখের কোণে খেয়াল করলাম, ঘরের এক কোণায় ছোট্ট একটা টেবিলের ওপর কিছু একটা পড়ে আছে।

ওটা আমার পড়ার টেবিল, সাধারণত সেখানে বই-পত্রই থাকে, কিন্তু এখন সেখানে অজান্তেই একটা ছোট্ট কাঠের বাক্স রাখা।

বাক্সটা কখন এখানে এল? কৌতূহল নিয়ে এগিয়ে গিয়ে বাক্সটা খুললাম। ভিতরে শুধু একটা চিরকুট, তাতে ছোট্ট করে লেখা—

লাল নারী জন্মালে, আগুনে ড্রাগন আকাশে উঠবে, অদ্ভুত গাছ মানুষ খাবে, সাদা শুকর নিষ্কলঙ্ক হলে, তখনই তোমার মৃত্যু।

আমার চোখ গোলকধাঁধার মতো বিস্ফারিত হয়ে গেল, আঙুল থেকে চিরকুটটা নিঃশব্দে মেঝেতে পড়ে গেল।

আমি সবসময় ভেবেছিলাম,紫瞳-কে বিয়ে করে আমি ওই দুর্ভাগ্য থেকে মুক্ত হয়েছি। ভাবিনি, নিয়তি পাল্টায়নি। হয়তো, নিয়তির লেখা এটাই।

এখন বোঝা যাচ্ছে, যারাই ওই কবরের সঙ্গে জড়িয়েছে, তাদের সবাইকে একবার করে মৃত্যু-জীবনের মধ্যে দিয়ে যেতে হচ্ছে। লি ছুয়ানশেং ভাগ্যবান, শরীর যাই হোক, সে অন্তত বেঁচে আছে। আর আমি?

আমি জানি না আমার লি ছুয়ানশেং-এর মতো ভাগ্য আছে কি না। তবে চিরকুটে পরিষ্কার লেখা— লাল নারী জন্ম, আগুনে ড্রাগন, অদ্ভুত গাছ, সাদা শুকর।

লাল নারী জন্মালে, ওটা কী বোঝায় জানি না। আগুনে ড্রাগন আকাশে উঠবে— আমি তো কখনও ড্রাগন দেখিনি, এই দুনিয়ায় আদৌ ড্রাগন আছে কি না সন্দেহ, আগুনে ড্রাগন তো আরও দূর।

অদ্ভুত গাছ মানুষ খাবে— এটা শুনেছি, গ্রীষ্মপ্রধান অঞ্চলে নাকি মাংসভোজী গাছ আছে, জানি না, এটাই বোঝানো হয়েছে কিনা।

শেষেরটা, সাদা শুকর নিষ্কলঙ্ক— এটা ঠিক বুঝতে পারছি না। নিষ্কলঙ্ক মানে কি স্নান করানো, না অন্য কিছু?

গোটা দিন আমি ঘরেই বসে রইলাম, বাইরে কোথাও বেরোলাম না। একদিকে এই চারটি কথার মানে বোঝার চেষ্টা, অন্যদিকে নিজের মৃত্যুর দিন জানা— মনটা অস্বস্তিতে ভরে গেল।

আমি দাদুকে কিছু বলিনি, এসব আমার নিজের মধ্যেই রাখলাম। দাদুকে দুশ্চিন্তায় ফেলতে চাই না, সাদা চুলের মানুষ যেন না দেখে কালো চুলের সন্তানের মৃত্যু।

সেই রাতে, আমি 紫瞳-কে স্বপ্নে দেখিনি, বরং স্বপ্নে দেখলাম আমাদের উঠোন।

মৃদু অন্ধকারে, একটা কালো ছায়া আমাদের বাড়ির দরজার সামনে হঠাৎ উধাও হয়ে গেল। সেই সঙ্গে দাদুর গালাগালির শব্দ কানে ভেসে এল।