উনিশতম অধ্যায় — অসহ্য যন্ত্রণার গহ্বরে

অহংকারী অন্ধকারের স্ত্রী তলোয়ারের নৃত্য 3495শব্দ 2026-03-19 10:58:55

দিনের আলো প্রায় ফুরিয়েছে। সারাদিন গাড়ি চালিয়ে মোটা লোকটিও ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। সে গাড়িটা একেবারে সার্ভিস এলাকায় নিয়ে গেল, তারপর অর্ডার করল দুইটা বড় বাটি নুডুলস। খেতে খেতে তার মাথা ঘেমে উঠল।
নুডুলসের দিকে তাকিয়ে আমার একটুও খেতে ইচ্ছে করল না, আসলে আমার মনেই কোনো খাওয়ার চিন্তা নেই।
সে বৃদ্ধা কেন আবার ফিরে এলো? জ্যোতিষ চোখের মেয়ে তো আমাকে জানিয়েছিল, সে বৃদ্ধাকে তাড়িয়ে দিয়েছে।
আমার অস্বাভাবিক আচরণ বুঝে মোটা লোকটা額ের ঘাম মুছে, নির্লজ্জ ভঙ্গিতে বলল—
“তুমি দেখো, তোমার সাহস কতটুকু! এমন ছোটখাটো বিষয়েই তুমি এত ভয় পেয়ে যাচ্ছ? আমি তো বলেছি, যতক্ষণ আমি এখানে আছি, ওই মৃত বৃদ্ধা তো দূরের কথা, আরও যদি কেউ আসে, তাদের সবাইকে আমি ঠিকঠাক সামলে দেব।”
আমি কষ্টের হাসি হেসে মাথা নেড়ে কিছু প্রশংসা করলাম, কিন্তু ভিতরে আমার কোনো নিশ্চয়তা নেই।
মোটা লোকের আসল ক্ষমতা আমি জানি না, কিন্তু বৃদ্ধার শক্তি আমি জানি। এত মোটা কাঠের দরজা সে ছিঁড়ে ফেলতে পারে, আমাকে মারতে চাইলে তো তার জন্য কোনো কিছুই না!
ভাবতে ভাবতে মনে হলো, জ্যোতিষ চোখের মেয়েকে জিজ্ঞাসা করা দরকার। তার কথায় তো বৃদ্ধা চলে গিয়েছিল, এখন সে ফিরে এসেছে, তবে কি বৃদ্ধা এখন আর জ্যোতিষ চোখের মেয়েকে ভয় পায় না?
মোটা লোকের জেদের কাছে হার মেনে, আমি কিছুটা খেয়ে নিলাম। তারপর তার দীর্ঘশ্বাসের মধ্যে গাড়িতে ফিরে এলাম।
সম্ভবত সারাদিনের ক্লান্তিতে মোটা লোক বিছানায় পড়েই ঘুমিয়ে গেল। কিছুক্ষণ পর তার নাকডাকা শুনতে পেলাম। অথচ আমি বিপাকে পড়লাম—
আমি রাতে ঘুমাতে পারি না, কিন্তু জ্যোতিষ চোখের মেয়ের সাথে দেখা করতে চাইলে স্বপ্নেই দেখা সম্ভব। মোটা লোক এত ক্লান্ত, আমি যতই নির্লজ্জ হই, তাকে আবার সারা রাত গাড়ি পাহারা দিতে বলবো?
তার উপর, আমি মোটা লোককে জ্যোতিষ চোখের মেয়ের কথা বলতে চাই না, কারণ সে বন্ধু না শত্রু, তা এখনও জানি না।
শেষে, কোনো উপায় না পেয়ে গাড়ি থেকে নেমে এলাম, লোক কম থাকা জায়গায় গিয়ে দাদাকে ফোন করলাম।
সম্ভবত দাদা তখন ঘুমিয়ে ছিলেন, অনেকক্ষণ পর ফোন ধরল।
“হ্যালো, কে?” আমাদের বাড়িতে এখনও ল্যান্ডফোন আছে, তাই দাদা জানত না আমি ফোন করেছি।
“দাদা, আমি লিটন।”
“তুই তো বেয়াড়া, আমারে ফোন দিতে জানিস? এতদিন পর, একবারও ফোন দিলি না!”
“কারখানায় কেমন আছিস, খাওয়ার অভাব আছে? ড্রাইভার ভালো আচরণ করে? কেউ অত্যাচার করে? জামিলা তোকে দেখতে গেছে?”
জানতে পেরে দাদা খুব খুশি হলেন, একের পর এক প্রশ্ন করলেন।
যদিও বাড়ি ছেড়ে খুব বেশি দিন হয়নি, দাদার কণ্ঠ শুনে অজানা এক শান্তি পেলাম। হয়তো অবচেতনে দাদাকে আমি সবসময় রক্ষাকবচ মনে করি—দাদা থাকলে আমি ভয় পাই না।
দাদার প্রশ্নগুলোর উত্তর দিয়ে, যখন তিনি কিছুটা চুপ হলেন, তখন আমি বললাম—
“দাদা, আজ একটা ঘটনা ঘটেছে। আমি চাই তুমি জ্যোতিষ চোখের মেয়ের মন্দিরে ধূপ দাও, তাকে জিজ্ঞাসা করো।”
“কী হয়েছে?” আমার কণ্ঠস্বরের অস্বাভাবিকতা টের পেয়ে দাদা গম্ভীর হলেন।
আমি কোনো কিছু গোপন না করে, বৃদ্ধার ঘটনাটি বিস্তারিত বললাম, বিশেষ করে বৃদ্ধা হঠাৎ হাসতে শুরু করেছিল, সেটা দাদাকে গুরুত্ব দিয়ে বললাম।
দাদা অনেকক্ষণ চুপ থাকলেন। আমি ভাবতে লাগলাম, হয়তো ফোনের লাইন কেটে গেছে। তখনই তিনি গভীরভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।
“বুঝে গেছি, আমি এখনই জ্যোতিষ চোখের মেয়ের কাছে জানতে যাব। লিটন, যা-ই হোক, মাথা ঠাণ্ডা রাখবি। ভয় পেলে পরিস্থিতি আরও খারাপ হবে, বুঝলি তো?”
বারবার আমাকে সতর্ক করে দাদা ফোনটা রেখে দিলেন।
আমি দীর্ঘশ্বাস ফেলে গাড়িতে ফিরে এলাম। ভেতরটা এলোমেলো হয়ে গেছে। ভাবলাম, কেন এসব অদ্ভুত ঘটনা শুধু আমার সাথেই ঘটে? আমার দুর্বল জন্মকালে কারণে, সবাই আমাকে সহজে ঠকাতে পারে?
সারা রাত আমি বসে ছিলাম গাড়ির সামনের আসনে, বারবার এসব ঘটনা ভাবছিলাম। রাত তিনটার দিকে চোখে ঘুম এল।
ঠক ঠক ঠক!
হঠাৎ, যখন আমি প্রায় ঘুমিয়ে যাচ্ছিলাম, কেউ গাড়ির জানালায় জোরে চাপ দিল।
নীরব সার্ভিস এলাকায় গাড়ির জানালায় এমন হঠাৎ শব্দ খুবই ভয়ঙ্কর। আমি অজান্তেই কেঁপে উঠলাম, দ্রুত জানালার বাইরে তাকালাম।
কখন যে বাইরে সাত-আটজন ইউনিফর্ম পরা, হাতে লাঠি নিয়ে নিরাপত্তারক্ষী এসে দাঁড়িয়েছে, বুঝতে পারলাম না। তারা সবাই আলোচনা করছে। জানালায় চাপ দেয়ার লোকটি তাদের একজন।
এত রাতে এই নিরাপত্তারক্ষীরা টহল না দিয়ে এখানে কেন এসেছে?
আমি গাড়ি থেকে নেমে এলাম, কোনো প্রশ্ন করার আগেই সেই নিরাপত্তারক্ষী সামনে এসে জিজ্ঞাসা করলো—আমি কি এই গাড়ির লোক?
আমি বললাম, এটা তো পরিষ্কার, আমি যদি এই গাড়ির কেউ না হই, তাহলে গাড়িতে থাকবো কেন?
নিরাপত্তারক্ষী মাথা নেড়ে গাড়ির জ্বালানির ট্যাংকের দিকে ইশারা করল, “তোমার জ্বালানি চুরি হয়ে গেছে।”
তেল চুরি? মাথায় বাজ পড়লো। সার্ভিস এলাকায় ঢোকার সময়ই তো ট্যাংক ভরে নিয়েছিলাম—তিন হাজার টাকার তেল!
দ্রুত ট্যাংকের দিকে তাকালাম—তেলের ট্যাংকের তালা ভাঙা, ঢাকনা মাটিতে পড়ে আছে, ট্যাংক খোলা, কালো গহ্বরের মতো।
ডিজেল চুরি, এটা ছোটখাটো ব্যাপার নয়। সাধারণত এমন হলে চালক নিজেই ক্ষতি পূরণ করে, কারখানা দেয় না।
আমি গাড়ি পাহারা দিচ্ছি, এটা আমার দায়িত্ব। অথচ, এখনও এক টাকা আয় করিনি, আগে ক্ষতি পূরণ করতে হবে? আর যদি দিতে হয়, আমি তো দিতে পারবো না—আমার কাছে মাত্র পাঁচ টাকা আছে।
আমি পুরোপুরি ঘাবড়ে গেলাম, গাড়ির দরজা খুলে চিৎকার করে উঠলাম—
“ভাই হাফিজ, তাড়াতাড়ি ওঠো, তেল চুরি হয়ে গেছে!”
হুঁশ!
এই কথা বলতেই বুঝলাম, আমি ভুল করেছি। থামাতে চাইলেও তখন আর সময় নেই!
রাতের অশরীরী আমাকে তিনটি নিষেধাজ্ঞা বলেছিল, তার মধ্যে একটি—ঘুমিয়ে থাকা মোটা লোককে কখনও জাগাতে পারবে না। অথচ গাড়ি চালানোর মাত্র একদিনেই আমি সেই নিষেধাজ্ঞা লঙ্ঘন করলাম।
মুহূর্তে আমার বুকটা কেঁপে উঠলো, মনে মনে প্রার্থনা করলাম, যেন মোটা লোক না জাগে।
“তেল চুরি? তুই তাহলে কী করছিলি?” আমার হতাশার মধ্যে গাড়ির ভেতর থেকে মোটা লোকের গলা ভেসে এলো। সে আধো ঘুমে, শরীরের ওপর শুধু বড় হাফপ্যান্ট পরে, দরজা খুলে নেমে এল।
প্রথমে ভাঙা ট্যাংকের ঢাকনা দেখল, তারপর ট্যাংকের ভিতরে তাকাল। মুখ ভার করে আমার দিকে তাকিয়ে বলল—
“তুই কীভাবে পাহারা দিস, তেলও দেখিস না? তুই নিজে বল, তুই আর কী করতে পারিস, নিশ্চয়ই ঘুমিয়ে পড়েছিলি?”
আমি ব্যাখ্যা দিতে চাইলাম, কিন্তু মুখে কথা আসলো না। জানি, ব্যাখ্যা দিলেও তাতে কিছুই হবে না, তেল চুরি হয়েছে—এটাই সত্য।
আমি মাথা নিচু করে মোটা লোকের চোখে তাকাতে পারলাম না, ছোট声ে বললাম, “ভাই হাফিজ, চিন্তা কোরো না, আমি কোনোভাবে টাকার ব্যবস্থা করবো।”
“বাজে কথা, তুই না দিলে, আমি দিবো? আমার তো কিছুই নেই!” মোটা লোক আবার গাড়িতে উঠে দরজা বন্ধ করল।
“ভাই, আপনি চাইলে আমাদের সাথে মনিটরিং রুমে যেতে পারেন, হয়তো ভিডিওতে কিছু দেখতে পাবেন।”
আমি মাথা নেড়ে বললাম, তাতে কোনো লাভ নেই—দোষী অনেক আগে পালিয়েছে।
নিরাপত্তারক্ষীরা একে অপরের দিকে তাকিয়ে, আর কোনো কথা না বলে চলে গেল। আমি গাড়ির সামনে একা দাঁড়িয়ে থাকলাম।
এই মুহূর্তে নিজেকে একটা চড় মারতে ইচ্ছে করল। রাতে অশরীরী আমাকে সতর্ক করেছিল, তবুও নিষেধাজ্ঞা লঙ্ঘন করলাম।
আমি জানি না, মোটা লোককে জাগানো আমার জন্য কী বিপদ ডেকে আনবে, কিন্তু মনে হলো, নিশ্চয়ই কিছু খারাপ ঘটবে!
চাকার পাশে বসে, অস্থির হয়ে সিগারেট বের করলাম, জ্বালাতে যাচ্ছি—
আহা!
হঠাৎ আমার হৃদপিণ্ডে তীব্র যন্ত্রণা শুরু হলো, যেন কেউ সূচ দিয়ে বিঁধছে।
স্মরণ হল, বৃদ্ধ তানু আমাকে বলেছিল—হৃদপিণ্ডে ব্যথা হলেই বড় বিপদ আসছে, তখন অন্ধকার জায়গায় লুকাতে হবে।
চারপাশে তাকালাম—সার্ভিস এলাকা উজ্জ্বল আলোয় ভরা, কোনো অন্ধকার জায়গা নেই, এমনকি একটু কম আলোও নেই।
হার্টের ব্যথা এতই তীব্র হয়ে উঠলো, কয়েক সেকেন্ডেই আমার কপালে ঘাম জমে গেল। জানি, এখন যদি না লুকাই, আমার প্রাণ যাবে।
সার্ভিস এলাকা মানায় না, তাই বাধ্য হয়ে বাইরে যেতে হবে। ব্যথা সহ্য করে চাকার ভেতর থেকে উঠে দাঁড়ালাম, দূরে তাকালাম—সার্ভিস এলাকার বাইরে অন্ধকার বিস্তীর্ণ মাঠ, এটাই আমার লুকানোর জায়গা।
আর কিছু ভাবলাম না, প্রাণপণ দৌড়ালাম বাইরে। ব্যথা আবার তীব্র হলো, কয়েকবার প্রায় পড়ে যাচ্ছিলাম। কিন্তু দাদার কথা, জ্যোতিষ চোখের মেয়ের কথা মনে করে দাঁতে দাঁত চেপে শেষ মুহূর্তে, একেবারে হাইওয়ে থেকে পড়ে গেলাম।
আহ!
হাইওয়ে থেকে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে হৃদপিণ্ডে ছুরি দিয়ে কাটা মতো ব্যথা শুরু হলো, আর সহ্য করতে পারলাম না, চিৎকার করে উঠলাম।
এটা কীভাবে সম্ভব? বৃদ্ধ তানু তো বলেছিলেন, অন্ধকারে লুকালে প্রাণ বাঁচবে, কিন্তু ব্যথা তো আরও বাড়ছে!
আমি নিশ্চিত, এভাবে চলতে থাকলে, আমি প্রাণ হারাবো।
“বাজে কথা, তোরে খুঁজে পেয়েছি, এতক্ষণ ধরে তুই এখানে লুকিয়ে আছিস?”
হঠাৎ, যখন আমি ব্যথায় কাতর, ওপরে মোটা লোকের গলা শুনলাম।
এরপরই, চোখের সামনে ঝাপসা হয়ে গেল, মোটা লোক রেলিং থেকে লাফ দিয়ে আমার পাশে এসে পৌঁছাল।
রাতের অন্ধকারে তার মুখ ভয়ংকর, বিভীষিকাময়।
সে ধীরে ধীরে আমার দিকে এগিয়ে আসছে। আমি শেষ শক্তিটুকু দিয়ে অসহায়ভাবে বললাম—
“তুমি…তুমি কি আমাকে…মেরে ফেলতে এসেছ?”