অহংকারী অন্ধকারের স্ত্রী

        ছোটবেলা থেকেই আমি দাদুজীের বাড়িতে যেতে ভয় করতাম। দাদুজীের বাড়িটি পাহাড়ের মাঝে বসে আছে—চারদিকে তাকালে ছোট-বড় সবকিছু কবরের ঢিবি দেখা যেত।

কেউ জানে না এই কবরগুলো কোন যুগের লোককে দাফন করেছে, কখন এখানে এসে গড়েছে। দাদুজী বলতেন—গ্রামটি গড়ার আগেই এই কবরগুলো এখানে ছিল।

তবুও এই অতি শান্ত ও ঋণাত্মক জায়গাটির কোনো লাভ ছিল। প্রপুজী একজন ভূগোল বিশেষজ্ঞ ছিলেন। একশো বছর আগে দুর্ভিক্ষে এখানে পালিয়ে এসে তিনি এক নজরেই এই জায়গার ভাগ্য চিনে ফেললেন। গ্রামের লোকদের বললেন—যদি ‘আদিবাসী’ কবরের লোকদের অসম্মান না করো, তাহলে কোনো সমস্যা হবে না, বরং কিছু ঋণাত্মক ভাগ্যও পাবে।

আমার জন্মকুন্ডলি খুব দুর্বল। ছোটবেলা থেকেই অসুস্থ বেশি থাকতাম। রাস্তায় হাঁটলেও প্রায়ই মেরুদণ্ডে ঠান্ডা লাগে মনে হত।

মা-বাবা চিন্তায় পড়ে আমাকে দাদুজীের বাড়িতে পাঠিয়ে দিলেন। আশ্চর্যজনকভাবে এখানে আসার পর থেকে সেই ভাবনা চলে গেল, শরীরও ধীরে ধীরে মজবুত হয়ে উঠল।

তারপর থেকে আমি দাদুজীের বাড়িতেই বসবাস করতাম। কিন্তু আমার কুন্ডলি দুর্বল হওয়ায় দাদুজী সর্বদা সতর্ক করে দেতেন—একা পাহাড়ে উঠতে পারবি না।

আমি দাদুজীের কথা মানলাম। বড় হয়েও বড়লোকের সাথে ছাড়া কখনো একা পাহাড়ে উঠিনি।

পরে পড়াশোনার জন্য বিশ কিলোমিটার দূরের গেজিয়া জিয়াং গ্রামে উচ্চ বিদ্যালয় যেতে হবে, যার জন্য একটি বড় পাহাড় পার হতে হয়। আর স্কুলের পথে অবশ্যই সেই কবরের ঢিবি ভরা উপত্যকা পার হতে হয়।

দাদুজী কয়েকদিন ভাবলেন, তারপর একটি মুরগি ও দুটি বোতল মদ নিয়ে গ্রামের প্রান্তে লি এর ঝুয়াংয়ের বাড়িতে গেলেন। ফিরে এসে বললেন—স্কুলে যাবার সময় লি এর ঝুয়াংয়ের ছেলে লি কুয়েনশেংয়ের সাথে যেতে।

বড় মুর্তি গ্রামে বেড়ে আমি লি কুয়েনশেংকে ভালোবাসি না। সে ছোটবেলা থেকেই নটবুড়ি, সব ধরনের খারাপ কাজ করত। গ্রামের