চতুর্থ অধ্যায়: বরযাত্রার আগমন

অন্যদের বিয়েতে থাকে ঢাকঢোল, আলোকসজ্জা আর আনন্দের ছড়াছড়ি, কিন্তু আমার বিয়েটা ছিল অদ্ভুত আর রহস্যময়। রাতের অন্ধকারে, তিরিশের বেশি বলশালী পুরুষ জোড়ায় জোড়ায় কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে হাঁটছিল, কারণ এ ছিল মরদেহের বিয়ে। পুরো মিছিলে কেউ টর্চ নিয়ে হাঁটেনি, বরং প্রত্যেকের হাতে ছিল একটি করে মশাল। দূর থেকে দেখলে মনে হতো আগুনের ড্রাগন এগিয়ে চলেছে।

রওনা হওয়ার আগেই দাদু আমাকে বলে দিয়েছিলেন, বরযাত্রার পথে যাই শুনি না কেন, একদম পিছনে ফিরবো না, কারও সাথে কথা বলবো না—যতক্ষণ না আমার বউয়ের সামনে পৌঁছাই, আমি নিরাপদ নই।

মধ্যরাতের পাহাড় ছিল ভয়ানক নীরব, চোখে পড়ে শুধু ঘন কালো অন্ধকার, কোথাও সামান্য আলো নেই। বিশাল পর্বতমালার ভেতর থেকে মাঝে মাঝে এমন এক শীতলতা ভেসে আসছিল, যেন আমাদের সামনে পাহাড় নয়, বিশাল এক কবর, যা আমাদের সবাইকে গিলে ফেলতে প্রস্তুত।

অজান্তেই আমি গিললাম এক ঢোক থুতু, পাশে দাঁড়ানো দাদুর দিকে তাকালাম। চাঁদের আলোয় দেখলাম, কখন থেকে জানি দাদুর কপাল ঘামে ভিজে গেছে। হয়তো তার মনও তখন এলোমেলো হয়ে গিয়েছিল।

সবাই চুপচাপ দাঁড়িয়ে ছিল। শেষে পেছনের দিক থেকে দৌড়ে এসে শ্বাস নিতে নিতে লী-দাদু সবাইকে ধমক দিলেন, তারপর প্রত্যেকের কানে কানে কিছু বললেন। শেষে আবার মিছিলকে পাহাড়ের দিকে এগিয়ে যেতে বললেন।

ঠিক তখনই, প্রথম সারির দু’জন মজবুত লোক পাহাড়ে পা রাখার মুহূর্তে হঠাৎই শুনতে পেলাম কাকের কর্কশ ডাক। সবাই থমকে দাঁড়াল, ভয়ে দৃষ্টি গেল অন্ধকার পাহাড়ের দিকে।

পুনরায় কাকের ডাক শোনা গেল, তারপর নানা রকম পাখির ডাকে আকাশ ভরে গেল। মুহূর্তে অসংখ্য কালো ছায়া পাহাড়ের ভেতর থেকে উড়ে এসে আকাশ ঢেকে দিল, এমনকি চাঁদের আলোও আর নিচে পড়ছিল না।

ছোটবেলা থেকেই পাহাড়ে বড় হয়েছি, অনেক রকম পাখি দেখেছি, কিন্তু এমন দৃশ্য কোনোদিন দেখিনি—বিশেষ করে সামনে কয়েকটা কাক নেতৃত্ব দিচ্ছিল। তাদের কর্কশ ডাক যেন বার বার আমার কানে হাতুড়ি মারছিল।

আমি যখন মাথা তুলে সেই কাকগুলোর দিকে তাকালাম, মনে হলো, তাদের মধ্যে যে কাকটা সবার আগে আছে সে যেন আমার দিকে নির্নিমেষে তাকিয়ে আছে। তার রক্তিম চোখজোড়া একদৃষ্টে আমার দিকেই, তাতে ফুটে উঠেছে কুটিলতা—এ যেন মানুষের চোখ নয়, কোনো শিকারীর, যেটা আমাকে পচা মাংস ভেবে ছিঁড়ে খেতে চাইছে।

ভয়ে আমার শরীর কেঁপে উঠল, প্রায় পড়ে যাচ্ছিলাম কাগজের ঘোড়া থেকে। অন্যরাও ভীত, কেউ কেউ তো পুরোপুরি কিংকর্তব্যবিমূঢ়, মুখ ফ্যাকাশে।

“মহাশূন্যে পাখির মিছিল?”
“সবাই শান্ত থাকো!”
এবার দাদু গর্জে উঠলেন, লী-দাদুর সঙ্গে সামনে গিয়ে বরযাত্রার চিহ্নিত ফেস্টুন হাতে পথ দেখাতে লাগলেন। তারা আকাশের পাখিগুলোর দিকে একবারও তাকালেন না, শুধু সামনে এগিয়ে চললেন, আর চলতে চলতে কাগজের টাকা ছুঁড়ে দিলেন, মুখে উচ্চারণ করলেন—

“ইহলোক-পরলোকের শুভবিবাহ, দুই জগতের আনন্দ, সকল পূজ্য আত্মার কাছে মিনতি, এই দাদু শ্রদ্ধাভরে উপহার দিচ্ছেন, পথ ছেড়ে দেবার অনুরোধ জানাচ্ছেন।”

পরিস্থিতি আরও অস্বস্তিকর হয়ে উঠল। নিশ্ছিদ্র অন্ধকারের মধ্যে, পাখিদের দৃষ্টি উপেক্ষা করে দুই বৃদ্ধ সামনে এগিয়ে যাচ্ছেন, পেছনে বিশাল বরযাত্রী। সত্যি বলতে, আমার হৃদয় তখন গলায়, দেহের প্রতিটি শিরা টানটান, পালিয়ে যেতে ইচ্ছে করছে।

অদ্ভুত হলেও, দাদু আর লী-দাদু পথ দেখাতে শুরু করার পর থেকে, আকাশের পাখিগুলো আমাদের দিকে তাকিয়েই থাকল, কিন্তু আর কোনো শব্দ করল না।

পরে দাদু জানালেন, এই কাগজের টাকাকে বলে “পথ কিনবার টাকা”—এগুলো নাকি পথের দৈত্য-প্রেতকে শান্ত করার জন্য।

আমি তখনও ভাবছিলাম, কাকেরা কি সত্যিই কাগজের টাকার দরকার হয়?

এরপর বরযাত্রা নির্বিঘ্নে পাহাড়ের ভেতর প্রবেশ করল।

দাদু প্রথমেই গিয়ে দাঁড়ালেন বেগুনি চোখের ছোট কবরটার সামনে। আগে থেকে আনা ছোট আগুনের পাত্রে তিনটি ধূপ জ্বালালেন, একটা লাল কাগজে ভাঁজ করা বড় লাল বউয়ের পোশাক আর কিছু উপহার আগুনে দিলেন।

সব পুড়ে শেষ হলে, দাদু যত্ন করে পাত্রের ছাই কবরের উপরে ঢাললেন। এবার লী-দাদুও এগিয়ে এলেন, এক বাটি ভাত, এক বাটি মাংস কবরের কাছে রাখলেন, প্রতিটির ওপর একেকটি ধূপ গুঁজে দিলেন।

সবাই অপেক্ষা করল, ধূপ দুটো পুড়ে গেলে দাদু ও লী-দাদু চোখে চোখ রাখলেন, চুপচাপ সরে এলেন।

তারপর কয়েকজন বলশালী লোক শাবল হাতে সম্মান দেখিয়ে কবর খুঁড়তে শুরু করল।

অল্প সময়েই, চুড়ান্তে চার-পাঁচ ফুটের মতো একটি ব্রোঞ্জের কফিন বেরিয়ে এল। মশালের আলোয় দেখলাম, কফিনের গায়ে অজস্র অজানা চিহ্ন, যেগুলো কী অর্থ বোঝায় আমি জানি না, তবে ইংরেজি নয়।

ব্রোঞ্জের কফিন দেখে দাদুর ভ্রু কুঁচকে গেল, তবে শিগগিরই স্বাভাবিক হলেন। বললেন, “শাওলুং, বোকার মতো দাঁড়িয়ে আছিস কেন? তোর বউকে নিয়ে ফিরে চল।”

আমি নড়লাম না, মাথায় নানা প্রশ্ন ঘুরছিল: এত ছোট কফিন, সদ্যোজাত শিশুও তো এর চেয়ে বড় হয়! এটা তো কফিন না, বরং হাড়ের পাত্রের মতো। তবে কি, বেগুনি চোখের মেয়ে জন্মেই পরিত্যক্ত হয়েছিল?

তা কেমন করে হয়, কফিনটা তো ব্রোঞ্জ, দামে মহার্ঘ।

“কি হল, ভয় পেয়ে চুপ করে বসে আছিস? তাড়াতাড়ি তোর বউকে নিয়ে ঘোড়ায় চড়,” তাড়া দিলেন লী-দাদু।

কাগজের ঘোড়ায় চড়া মেনে নিয়েছিলাম, কিন্তু কফিন কোলে নিতে হবে, সেটা ভাবলেই গা শিউরে ওঠে। তবু পরিস্থিতি যেখানে গেছে, সামনে আগুন-পাহাড় থাকলেও যেতে হতো। আমার প্রাণ বাঁচবে কিনা, সে তো আমার অদেখা বউয়ের উপর নির্ভর করছে।

দৃঢ়সংকল্পে, দাঁত চেপে ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে কফিনটা বুকে জড়িয়ে ধরলাম। দুই বলশালী লোকের সাহায্যে আবার কাগজের ঘোড়ায় চড়লাম।

দাদু সাথে সাথে ঘণ্টা বাজালেন, সবাইকে আগের পথ ধরে ফিরে যেতে নির্দেশ দিলেন।

বোধহয় বেগুনি চোখের মেয়ের জন্যই ফেরার পথে আর কেউ আমার নাম ধরে ডাকেনি, কোনো পাখিও আকাশ ঢাকেনি। কেবল গ্রামে ঢোকার মুখে পৌঁছতেই মুরগি, হাঁস, বিড়াল আর কুকুর একসাথে চেঁচাতে লাগল।

নানান জন্তু-জানোয়ারের চিৎকার চারদিক কাঁপিয়ে দিল, বরযাত্রার সবাই থমকে দাঁড়াল। কেউ আর এগিয়ে যেতে চাইল না।

ঠিক সেই সময়, আমার কোলে থাকা ব্রোঞ্জের কফিনটা হঠাৎ কেঁপে উঠল। যদিও খুবই সামান্য, আমি তা বুঝতে পারলাম।

এমন আকস্মিকতায় আমি চমকে উঠলাম, প্রায় কফিন ফেলে দিচ্ছিলাম।

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে, এখনও গর্জে চলা প্রাণীদের ডাক থেমে গেল, যেন কারও গলা চেপে ধরা হয়েছে। এমনকি রাস্তা দিয়ে যাওয়া এক কুকুর ভয়ে প্রস্রাব করে ছুটে পালাল।

এ দৃশ্য দেখে লী-দাদু চুপিচুপি দাদুর কানে বললেন, “ঝাং-দাদু, দেখছি আপনার নাতবউ সাধারণ কেউ না।”

দাদু তিক্ত হাসি হেসে মাথা নাড়লেন, দৃষ্টি আমার দিকে অনিশ্চিত, “কে জানে এ আশীর্বাদ না অভিশাপ।”

আমাদের বাড়ির উঠোনেই মরদেহের বিয়ে হল। গ্রামপূর্বের সঙ-চাচি পুরোহিতের ভূমিকা নিলেন। নিজেও দ্বিধায় পড়েছিলেন, আমার হাতে ব্রোঞ্জের কফিন দেখে মুখ কেমন ফ্যাকাশে।

সবাই ঠিকঠাক দাঁড়াতেই একঝাঁক ঠান্ডা বাতাস এল, বিয়ের মণ্ডপের দুই লাল মোমবাতির শিখা দুলে উঠল। সঙ-চাচি ভয়ে কাঁপা গলায় বললেন—

“তা হলে… প্রণাম করো ধরিত্রীকে!”

এটা আগেই দাদু আমাকে শিখিয়ে দিয়েছিলেন। তাই কফিনটা বুকে নিয়ে দরজার দিকে মাথা নত করলাম।

“প্রণাম করো পূর্বজদের!”

আমি ঘুরে দাদুর সামনে প্রণাম করলাম। আবার সঙ-চাচির কণ্ঠ এল, “স্বামী-স্ত্রী পরস্পর প্রণাম!”

সত্যি বলতে কি, কফিনের সাথে প্রণাম করা কতটা অস্বস্তিকর, তা বলে বোঝানো যাবে না। তবুও দাদুর মুখের দিকে চেয়ে আমি আবার মাথা নত করলাম।

সঙ-চাচি স্পষ্টই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন। আমাকে দাঁড়াতে না দিয়েই বললেন, “এবার বর-কনেকে কক্ষে পাঠাও!”

ওই মুহূর্তে, দুই বৃদ্ধা এক পাশে ধরে আমাকে আধা টেনে আধা ঠেলে আগে থেকে সাজানো কক্ষে নিয়ে গেলেন।