সপ্তদশ অধ্যায় মানুষ পাহাড়ে উঠে, ভূত পাহাড় থেকে নামে

“সে নিজে তেমন কিছু করেনি, বরং তার বাবা সারাদিন রহস্যময় আচরণ করে, ঘর থেকে বের হয় না, কারও সঙ্গে দেখা হলে কথাও বলে না।” আমি টেবিল থেকে ঝাং ইয়াওয়ের সিগারেটের প্যাকেটটা নিয়ে, একটা সিগারেট বের করলাম, ধরালাম আর একটা টান দিলাম। বললাম, “গতবার লি ছুয়ানশেং-এর ঘটনা ঘটার পর নিশ্চয়ই লি আর ঝুয়াং মানসিকভাবে চাপে পড়েছে, এ আর এমন কী? এমনটা তো স্বাভাবিক। এতে রহস্যের কিছু নেই।”

“ভাই, তুমি কবে থেকে সিগারেট খাচ্ছ?” ঝাং ইয়াও হেসে বলল, “তুমি আমাকে থামিও না, শুনে যাও।” ঝাং ইয়াওয়ের বর্ণনা অনুযায়ী, লি আর ঝুয়াং-এর এই অবস্থা বেশ কিছুদিন ধরে চলছে, ওর মা মেই চাচিও খুব কমই বাইরে বের হন, বের হলে তাড়াতাড়ি চলে আসেন। আর লি ছুয়ানশেং তো একেবারেই দেখা দেয় না।

তবে, এটি তো তাদের ব্যক্তিগত ব্যাপার, গ্রামের লোকজন অদ্ভুত মনে করলেও কিছু বলেনি।

দুই দিন আগে রাতে, ঝাং ইয়াও তার বন্ধুদের নিয়ে জুয়া খেলতে গিয়েছিল, রাত তিনটার বেশি বাজে ঘরে ফেরে। ঝাং ইয়াওয়ের বাড়ি গ্রামের পাহাড়ের ধারে, মানে যারা পাহাড়ের একেবারে কাছে থাকে। পথে, চাঁদের আলোতে, সে দেখে পাহাড় থেকে একটি অস্পষ্ট কালো ছায়া দ্রুত গ্রামে আসছে।

যারা বছরের পর বছর পাহাড়ে থাকে, তারা এসব ব্যাপারে বেশ সচেতন। গভীর রাতে হঠাৎ কাউকে ছায়ার মতো গ্রামে ঢুকতে দেখে ঝাং ইয়াও ভয় পেয়ে যায়, মনে হয় ভূতের উপদ্রব বুঝি। সে চুপচাপ নিঃশ্বাস আটকে, কাঠের গাদার আড়ালে লুকিয়ে পড়ে।

ধীরে ধীরে, পদধ্বনি কাছে আসতে থাকে, ঝাং ইয়াওয়ের বুক ধড়ফড় করতে থাকে, সে কাঁপতে কাঁপতে কাঠের গাদায় বসে থাকে, নিঃশ্বাস ফেলার সাহসও পায় না।

তাড়াতাড়ি, সেই ছায়া কাঠের গাদার সামনে দিয়ে চলে যায়, একটুও দাঁড়ায় না। আবছা আলোর মধ্যে, ঝাং ইয়াও সেই ছায়ার মুখ চিনতে পারে।

এখানে আমি ভুরু কুঁচকে কথাটা কেটে দিয়ে বললাম, “সে কি লি আর ঝুয়াং ছিল?”

“বাহ, বেশ বুঝেছো,” ঝাং ইয়াও হেসে বলল, “ঠিক লি আর ঝুয়াং-ই ছিল। ভাই, তুমি জানো না, আমি তখন এত ভয় পেয়েছিলাম যে অল্পের জন্য বাঁচলাম।”

ঝাং ইয়াও ভয় পাবে এটাই স্বাভাবিক, কারণ গ্রামের মধ্যে একটা কুসংস্কার আছে— গভীর রাতে একা পাহাড়ে উঠতে নেই। তাদের মতে, মানুষ পাহাড়ে উঠলে, ভূত নেমে আসে, মানে উপরে গেলে ফেরা মুশকিল।

“ও হ্যাঁ, লি আর ঝুয়াং পাহাড় থেকে নামার সময় একটা বড়ো বস্তা পিঠে ছিল, ভেতরে কী ছিল জানি না,” ঝাং ইয়াও যোগ করল।

আমি সিগারেটের একটা টান দিলাম, চুপ করে থাকলাম। ব্যাপারটা সত্যিই অদ্ভুত।

প্রথমত, গভীর রাতে পাহাড়ে ওঠা গ্রামে নিষিদ্ধ। এটা যদি গ্রামের প্রধান জানতে পারে, তবে তাকে গ্রাম থেকে তাড়িয়ে দেবে।
দ্বিতীয়ত, ঝাং ইয়াওয়ের কথায়, লি আর ঝুয়াং সাধারণত বাড়ির বাইরে যায় না, তাহলে হঠাৎ করে সে রাতে পাহাড়ে উঠল কেন? কী করতে গেল?
তৃতীয়ত, সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, সেই বড়ো বস্তার ভেতরে কী ছিল?

“ভাই, তুমি কি মনে করো, লি আর ঝুয়াং পাহাড়ে কবর খুঁড়তে গিয়েছিল?” ঝাং ইয়াও হঠাৎ জানতে চাইল।

“কবর খুঁড়তে?” আমি একটু থমকে গেলাম। অসম্ভবও নয়, পাহাড়ে নানা যুগের অনেক কবর, কে জানে ভেতরে কত দামী কিছু আছে!

তবুও, বলতেই হয়, লি আর ঝুয়াং কবর খুঁড়তে গিয়েছে—এটা আমার মনে হয় না। কারণ লি ছুয়ানশেং তো কবরের জিনিস চুরি করে প্রায় মরেই যাচ্ছিল, তাহলে লি আর ঝুয়াং কেন এমন বোকামি করবে? আর আগে তো জুয়া খেলায় বাড়ির সব শেষ করেও কখনো কবর খুঁড়তে যায়নি, এখন হঠাৎ কেন যাবে?

তবে যাই হোক, গভীর রাতে পাহাড়ে ওঠা সত্যি, আর সবচেয়ে রহস্যজনক হলো সেই বস্তা।

আমি ঝাং ইয়াওকে বললাম, “বুঝেশুনে কাজ করো। যখন কিছুই জানো না, অকারণে লি আর ঝুয়াং-এর কাছে যাওয়া ঠিক হবে না। কৌতূহল অনেক সময় ক্ষতিকর হয়।”

ঝাং ইয়াও মাথা নেড়ে বলল, “চিন্তা করো না, আমি তো আর ফাঁকা থাকি না, ওর পেছনে কেন যাবো?”

খাওয়া-দাওয়ার পর আমরা আরও কিছুক্ষণ গল্প করলাম, তারপর আমি ওকে এক ট্যাক্সিতে তুলে দিলাম, ড্রাইভারকে বললাম যেন ওকে হোটেল পর্যন্ত পৌঁছে দেয়।

এরপর আমি কারখানার পাশের ছোট দোকান থেকে কিছু হলুদ কাগজ কিনে তা লুকিয়ে নিয়ে হোস্টেলে ফিরলাম। ভিতরে ঢুকে দেখি, মোটা লোকটা জামা খুলে, চেঁচিয়ে, আরও কয়েকজন মজদুরের সঙ্গে তাস খেলছে। হং ঝেনইউ বিছানায় শুয়ে, দেখে মনে হয় ঘুমিয়ে পড়েছে।

আমি ফিরতেই মোটা লোকটা চোখ টিপে জিজ্ঞেস করল, “কোথায় গিয়েছিলে?”

বললাম, “গ্রাম থেকে এক বন্ধু এসেছিল, ওর সঙ্গে একটু খেতে গিয়েছিলাম।”

মোটা লোক কিছু বলল না, শুধু বলল, “আগে ঘুমোতে যাও, সকালে গাড়ি চালাতে হবে।” তারপর আবার তাস খেলতে লাগল।

নিজেকে গুছিয়ে, চারপাশে কেউ নেই দেখে দ্রুত হলুদ কাগজ বের করলাম, নিজের জন্মতারিখ লিখে কাগজটা গিলে ফেললাম। জীবনে প্রথমবার এমন কাগজ খেতে হচ্ছে—অনেক কষ্ট হচ্ছিল, গলা জ্বালা করছিল, তবু প্রাণের প্রশ্নে সহ্য করলাম।

পরদিন ভোরে মোটা লোক ডেকে তুলল, বলল, “তাড়াতাড়ি ওঠো, একটু পরেই গাড়ি ছাড়বে।” এটা আমার প্রথমবার গাড়িতে ওঠা। ফ্রেশ হতে হতে জিজ্ঞেস করলাম, “আর কিছু নিতে হবে?”

সে তখন দাঁত মাজছিল, মুখে টুথপেস্ট আর কথা অস্পষ্ট, বলল, “তুমি কিছু আনতে গেলে আমি না খেয়ে মরব।”

হোস্টেলে ফিরে দেখি, টেবিলে এক প্যাকেট প্যাঁপড়ি রাখা, মোটা লোক জানাল, ওটাই আমার জন্য কিনেছে, তবে এখন খাওয়ার সময় নেই, গাড়িতে গিয়ে খেতে হবে।

মোটা লোক চালায় দেশি ড্রাগন কার ব্র্যান্ডের একটি পুরনো আধা-ট্রাক, গরমে এসি-টেসি চালু ছিল বলে ভালই লাগছিল। আমরা যখন পার্কিং-এ পৌঁছালাম, হং ঝেনইউ আগে থেকেই কিছু লোককে দিয়ে মাল উঠাচ্ছিল।

গাড়ি ছাড়ার আগে হং ঝেনইউ মোটা লোককে কিছু বলল, আমি তখন মাল গোছাচ্ছিলাম বলে শুনতে পাইনি, হয়তো কিছু অপ্রয়োজনীয় কথাই ছিল।

মোটা লোক দ্রুত গাড়িতে উঠে, চাবি ঘোরাতেই ড্রাগন কার কেঁপে উঠে, কালো ধোঁয়া ছাড়ে আর ধীরে ধীরে কারখানা ছেড়ে বেরিয়ে যায়।

গেট পেরিয়ে জানালা দিয়ে তাকিয়ে দেখি, পুরনো তান চাচা হাত পিছনে রেখে দাঁড়িয়ে, মুচকি হাসি দিয়ে তাকিয়ে আছে, যেন বলতে চাইছে, সব প্রস্তুত তো?

আমি মাথা ঝুঁকিয়ে ইশারা দিয়ে চোখ সরিয়ে নিলাম, আবার মাল গোছাতে লাগলাম।

বুঝলাম, মোটা লোক কেন বলে, আমার ওপর ভরসা করলে সে না খেয়ে মরবে। কারণ পুরো ট্রাঙ্কে দরকারি জিনিসের সঙ্গে দুই বাক্স ইনস্ট্যান্ট নুডলস, এক বাক্স সসেজ, তিন বাক্স মিনারেল ওয়াটার, আর দুই কার্টন সিগারেট এলোমেলো ছড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে—দেখে মনে হয় শুয়োরের খোঁয়াড়ের চেয়ে ভাল নয়।

মোটা লোক গাড়ি চালাতে চালাতে আমি মালপত্র ঠিকঠাক করি, কাজ শেষ হতে হতে গাড়িটা শহর ছাড়াল।

আমি ঠান্ডা হয়ে যাওয়া প্যাঁপড়ি হাতে নিয়ে খেতে খেতে জানালা দিয়ে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “ভাই হু, ঝিবোতে পৌঁছাতে কতক্ষণ লাগবে?”

সে বলল, “রাস্তার ওপর নির্ভর করে। যদি যানজট না হয় বা দুর্ঘটনা না ঘটে, তিন দিনে পৌঁছে যাবো। নইলে দশ দিনও লাগতে পারে।”

এভাবে কথার ঝাঁপি খুলে গেল, আমি আর মোটা লোক ফাঁকে ফাঁকে গল্প করতে থাকলাম। মোটা লোক বেশ কথা বলতে পারে, একবার শুরু করলে থামতেই চায় না—ছোট থেকে বড়, এমনকি ইরাক যুদ্ধ পর্যন্ত কিছুই বাদ যায় না।

আমি চোখ টিপে জিজ্ঞেস করলাম, “ভাই হু, এত বছর গাড়ি চালিয়ে কি কখনো ভয়ংকর কিছু দেখেছ?”

মোটা লোক হেসে সিগারেট ধরিয়ে বলল, “ভয়ংকর? মৃত্যুর মুখ থেকে কতবার ফিরে এসেছি!”

বলল, “তুমি আমার গাড়ির চতুর্থ সঙ্গী। দ্বিতীয় জনের নাম ছিল হুয়াং ফেং, সে আমাকে জোর করে গাড়ি শেখাতে বলল। আমি শেখালাম, বিশ কিলোমিটারও যেতে পারল না, ধাক্কা মেরে গাড়ির পেছনের স্টিলের পাইপ ঢুকে ওকে ঝাঁঝরা করে দেয়, নাড়িভুঁড়ি, মগজ সব বেরিয়ে যায়।”

আমি দিশেহারা হয়ে গেলাম। ভাবলাম, মোটা লোক হয়তো ইচ্ছা করে এসব গোপন করছে, কিন্তু সে তো এমনিই বলে ফেলল! তাহলে সে কি এসব লুকাতে চায়নি?

আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “তাহলে আমি চতুর্থ সঙ্গী কেন? আগের তিনজন কোথায়?”

মোটা লোক বলল, “ভয় পেও না, সবাই মরে গেছে।”

“সবাই? ব্যাপার কী? বলো তো?”

“হুয়াং ফেং বাদে, বাকি দুইজন একজন খেতে গিয়ে পিছলে পড়ে মরল, আরেকজন বাজারে গিয়ে টয়লেটে হৃদরোগে মারা গেল।”

আমি আরও বিভ্রান্ত হয়ে গেলাম। মোটা লোক সব খুলে বলছে—তাহলে কি আমি অকারণে সন্দেহ করছিলাম? তাহলে আগের তিনজনের মৃত্যুর সঙ্গে ওর কোনো সম্পর্ক নেই?

আমার মাথা পুরো ঘুলিয়ে গেল। মোটা লোকের কথা শুনে আমি পুরোপুরি দিশেহারা হয়ে গেলাম। আমাকে আবার ভাবতে হবে।

প্যাঁপড়ির বাকিটা জানালা দিয়ে ছুঁড়ে দিয়ে, পিছনের ক্যাবিনে গিয়ে শুতে চাই, হঠাৎ দেখি এক হুক থেকে বড়ো লাল রঙের স্কুলব্যাগ ঝুলছে।

“হু ভাই, তুমি এত বড় হয়ে লাল ব্যাগ নিয়ে ঘুরো কেন?” হেসে ওটা নিতে যাচ্ছি।

ঠিক তখনই, গাড়ি হঠাৎ কেঁপে উঠল, একটা বিশাল ঝাঁকুনিতে আমি সামলাতে না পেরে সামনে কাঁচে এসে পড়লাম, কপাল ব্যথায় টনটন করতে লাগল।

“তুমি কী করছ? হাইওয়েতে হঠাৎ ব্রেক দিচ্ছ! মরতে চাও?” মাথা ধরে চেঁচিয়ে উঠলাম।

তখন দেখি, মোটা লোক একদৃষ্টে আমার দিকে তাকিয়ে, মুখে কোনো অভিব্যক্তি নেই, চোখ দুটো মৃত জলাশয়ের মতো ঠান্ডা, ভয়ের শীতল আলো ছড়িয়ে পড়ছে।

সে শুধু বলল, “মনে রেখো, কোনো অবস্থাতেই ওই ব্যাগটা ছুঁবে না। বুঝেছ?”