তৃতীয় অধ্যায় : বেগুনি চোখ

আকাশ ক্রমশ অন্ধকারে ডুবে যাচ্ছিল। দাদু দূরের এক উঁচু ছোট পাহাড়চূড়ার দিকে তাকালেন, সেদিকে কয়েকটি কবর এখনও শ্রদ্ধা জানানো হয়নি। এই কবরগুলোর কথা, দাদু ছোটবেলা থেকেই আমাকে বলে এসেছেন।

ভূপ্রকৃতির কারণে, এই কবরগুলো বছরের পর বছর সূর্যের আলোয় ভিজে থাকে। যদি মনে হয় এখানে কোনো ভূত রয়েছে, তাহলে অনেক আগেই সূর্যের আলোয় তাদের আত্মা ছিন্নভিন্ন হয়ে যেত। কিন্তু, আবার ভেবে দেখলে, যদি এতদিনেও সেখানে থাকা কিছুই ছড়িয়ে না যায়, তাহলে আরেকটা ব্যাখ্যা থাকতে পারে—

ওখানে যা আছে, তা সাধারণ কোনো অপবিত্র জিনিস নয়। শুধু সূর্যেও যাদের বিদ্বেষ কাটাতে পারে না, এমন শক্তিশালী অশরীরীরাই তো সেখানে থাকতে পারে।

“শোনো ছোটো ড্রাগন, তুমি এখানেই থাকো। কিছুক্ষণ পর যদি আমি দৌড়াতে বলি, তাহলে প্রাণপণে পাহাড় থেকে নিচে নেমে যেও, কখনও পেছনে ফিরে তাকাবে না, বুঝেছো?” এ কথা বলার সময় দাদুর চোখে এক দৃঢ় সংকল্পের ছাপ ফুটে উঠল।

আমি এমনিতেই ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম। দাদুর কথা শুনে তো বুকটাই কেঁপে উঠল। তবু তাঁর কথা অমান্য করার সাহস হলো না, চুপচাপ মাথা নেড়ে সম্মতি জানালাম।

দাদু গভীর শ্বাস নিয়ে, সেই ব্যাগ হাতে নিয়ে ধীরে ধীরে একলা দাঁড়িয়ে থাকা কবরগুলোর দিকে এগিয়ে গেলেন। লক্ষ্য করলাম, আগের চেয়ে অনেক বেশি সতর্ক, মুখেও গম্ভীরতা।

এই কবরগুলো কখন থেকে এখানে পড়ে আছে, কে জানে। কোনো কবরফলক নেই, তাই কারা এখানে সমাহিত, কখন মারা গেছেন, সে-ও অজানা।

দাদুর দৃষ্টি একের পর এক কবরের ওপর বয়ে গেল। কিছুক্ষণ দ্বিধা করলেন, তারপর ব্যাগ খুলে ভিতরের ধূপ, মোমবাতি, কাগজের টাকা বের করলেন। কোনো নির্দিষ্ট কবর নয়, সব কবরের সামনে এগুলো সাজিয়ে, ধীরে ধীরে হাঁটু গেড়ে বসলেন—

“আপনাদের বিরক্ত করলাম, আমি অপরাধী। কিন্তু সময় খুব সংকটময়, এই বৃদ্ধ হাড়-গোড় নিয়ে আপনাদের কাছে করজোড়ে মিনতি করছি, আমাদের ঝাং পরিবারের প্রতি আপনারা দয়া দেখান, প্রতি বছর আমরা আপনাদের শ্রদ্ধা জানাই, এবার আমার অবুঝ নাতিটিকে রক্ষা করুন।”

বলতে বলতে দাদু কবরগুলোর সামনে কপাল ঠুকে কয়েকবার মাথা ঠুকলেন, এমনকি কপাল ফেটে রক্ত বেরিয়ে এলো, তবু কোনো তোয়াক্কা করলেন না, বারবার মাথা ঠুকতে লাগলেন। মুখে বললেন—

“আপনারা যদি সাহায্য না করেন, তবে আমি এখানেই মরে যাবো।”

দাদু খেয়াল করেছেন কিনা জানি না, তবে আমি একবার কবরগুলোর দিকে তাকাতেই ভয় এতটাই পেয়ে যাই যে, প্রায় দৌড়ে পালাতে যাচ্ছিলাম—

আগে ধীরে ধীরে জ্বলছিল তিনটি ধূপকাঠি, এখন মনে হচ্ছিল কেউ যেন এদের একসঙ্গে পাকিয়ে বেঁধে দিয়েছে। তিনটি ধূপ যেন তিনটি সাপ, চোখের সামনে দ্রুত একে অন্যকে জড়িয়ে পাকিয়ে গেল, আর জ্বলতে থাকা ধোঁয়াগুলো যেন কোনো অদৃশ্য শক্তি টেনে নিচ্ছে, ধীরে ধীরে এক কবরের ভিতরে ঢুকছে।

এসময়, কাগজের টাকা আর ধূপকাঠি দ্রুত পুড়তে লাগল, চোখের পলকে প্রায় সব শেষ হয়ে গেল। তখন দাদু এই দৃশ্য দেখে উল্লাসে চিত্কার করলেন, আমাকে তাড়াতাড়ি ডাকলেন, “কি করছিস, তাড়াতাড়ি এসে মাথা ঠুক!”

আমি তখন পুরোপুরি হতবিহ্বল, কাঁপতে কাঁপতে কবরের সামনে গিয়ে পড়ে গেলাম হাঁটু গেড়ে।

দাদু রাগী চোখে তাকালেন, তবু মুখে হাসি এনে বললেন, “বাচ্চা অজ্ঞ, মাফ করবেন, দয়া করে রাগ করবেন না!”

বলতে বলতেই তিনি আমার মাথা চেপে ধরে কবরের সামনে তিনবার জোরে ঠুকলেন, মাথা ঘুরে গেল, কপাল ফেটে গেল।

সাধারণত আমি একটু অসুস্থ হলেই দাদু ছুটে আসেন, এখন আমার কপাল ফেটে গেল, তবু একবারও তাকালেন না, বরং সেদিনের মতো ভূমিতে কুঁজো হয়ে বসে অস্পষ্ট কিছু কথা বিড়বিড় করলেন—

আপনারা নিশ্চিন্ত থাকুন, আমাদের ঝাং পরিবার আপনাকে সম্মানের সাথে ঘরে তুলবে, আট পালকিতে আপনাকে নিয়ে আসা হবে।

ঠিক ঠিক, আগামীকাল রাতে আমরা এসে বউ নিয়ে যাবো, আপনাকে বেশি অপেক্ষা করতে হবে না।

এইসব বলতে বলতে দাদু আবার কবরের সামনে তিনবার মাথা ঠুকলেন, তারপর আমার বাহু ধরে আমাকে ওই উপত্যকা থেকে বের করে আনলেন।

কিছুটা বিরক্ত ছিলাম, যদিও জানতাম আমার জন্য ভূতের বউ আনার এই আয়োজন, তবু আগে থেকে কিছু না বলার কথা ভাবতেই কষ্ট হচ্ছিল। আর সেই ভূতের বউ দেখতে কেমন, নাম কী, কিছুই জানতাম না।

আমি দাদুকে জিজ্ঞেস করলাম, ওই মেয়েটির নাম কী?

দাদু বিরক্ত মুখে তাকালেন, বললেন, ও ভূত নয়, ও হচ্ছে দেবতা, বোঝো? আগামীতে ভুলেও ভূত বলবে না।

মাঝে একটু ধমক খেয়ে যখন চুপ করে গেলাম, তখন দাদুর রাগও কিছুটা কমল। তারপর জানালেন, আমার বউয়ের নাম ‘জিতুং’।

আমি একটু অবাক হয়ে ভাবলাম, তাহলে তো সে নিশ্চয় ভূতই, আমাদের গোত্রে তো এমন নাম নেই!

দাদু এ নিয়ে আর কিছু বললেন না, বরং আমাকে আরও একবার স্মরণ করিয়ে দিলেন, পাহাড় বেয়ে নামা খুব কঠিন, ফিরতি পথে যত কিছুই শুনি, যত পরিচিত গলা ডাকি, কখনোই পেছনে তাকানো যাবে না, উত্তরও দেওয়া যাবে না।

এসময় আকাশে অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে, কুয়াশার আস্তরণ চারপাশের পাহাড় ঢেকে দিয়েছে, চারদিকের পরিবেশ আরও রহস্যে মোড়া।

দাদু বারবার সতর্ক করলেন, তারপর তিনটি ধূপকাঠি জ্বালিয়ে হাতে ধরে, আমার হাত টেনে পাহাড় থেকে নেমে যেতে লাগলেন।

সারা পথে, মনে হচ্ছিল অজস্র অস্পষ্ট কণ্ঠস্বর পেছন থেকে ভেসে আসছে—মায়ের, বাবার, এমনকি লি ছুয়ানশেং-এরও। এদের সবাই আমাকে ডাকার চেষ্টা করছে, যেন ফিরে তাকাই।

প্রায় এক বছর মাকে-বাবাকে দেখিনি, হঠাৎ তাদের কণ্ঠ শুনে স্বতঃস্ফূর্তভাবে ফিরে তাকাতে যাচ্ছিলাম।

এর আগেই দাদু আমার হাত শক্ত করে চেপে ধরলেন, ব্যথায় চিৎকার করতে ইচ্ছে করল, “ছোঁড়া, মরতে চাস নাকি? পেছনে তাকাসনি তো!”

আমি কেঁপে উঠলাম, তাড়াতাড়ি মাথা নেড়ে আবার দাদুর পেছনে চললাম।

আমরা যখন হাঁপাতে হাঁপাতে গ্রামে পৌঁছালাম, তখন পুরো গ্রামের যুবকেরা লি দাদুর নেতৃত্বে টর্চ হাতে, দশটারও বেশি বড়ো নেকড়ে কুকুর নিয়ে রাস্তার মাথায় অপেক্ষা করছিল।

আমি আর দাদু হন্তদন্ত হয়ে ছুটে গেলাম, তখনই সেই কুকুরগুলো আমাদের পিছনে চিৎকার করে ঘেউ ঘেউ করতে লাগল, দাঁত বের করে আদিখ্যেতা করছিল, আমি ভয় পেয়ে কয়েক পা পিছিয়ে গেলাম।

এই সময়, লি দাদু এক কুকুরের রশি ধরে এগিয়ে এলেন, সোজা দাদুকে জিজ্ঞেস করলেন, সব ঠিকঠাক হয়েছে কি না।

দাদু বয়সের কারণে দৌড়ে ক্লান্ত, কিছুক্ষণ পর বললেন, “হ্যাঁ, হয়েছে, তবে...”

লি দাদু কিছুটা বিভ্রান্ত, দাদুর কানে ফিসফিস করে বললেন, “ঝাং দাদা, তোমার কথা কেমন যেন বউ-বউয়ের মতো হচ্ছে! তবে কী?”

“আমার মনে হয়, আমার নাতবউ সাধারণ কোনো ভূত নয়...”

“সাধারণ নয় মানে?” লি দাদুর মুখের পেশি কেঁপে উঠল, তবে চারপাশে লোকজন ভিড় করায় তিনি আর কিছু বললেন না, বরং আমাকে বাড়ি পৌঁছে দেওয়ার নির্দেশ দিলেন।

সে দিনটা আমার জীবনের সবচেয়ে ভয়ংকর দিন হয়েই থাকল। বাড়ি ফিরে কোনো কিছু না খেয়েই শুয়ে পড়লাম। ঘুম ভেঙে দেখি, কখন যে উঠোনে কাগজের গরু-ঘোড়ার সারি বসানো হয়েছে, তার মধ্যে সবচেয়ে বেশি নজর কাড়ছিল বিশাল এক লাল কাগজের পালকি।

দিনটা কিভাবে কেটেছে মনে নেই, কেবল মনে আছে রাত এগারোটার সময় বাড়ির উঠোন ছেলেদের ভিড়ে ঠাসা, একটাও মেয়ে নেই। সব পুরুষ, সবাই লাল জামা পরে, মাথায় মুরগির পালক গুঁজে রেখেছে—কেন, তা আমি জানতাম না।

পরে দাদুই বলেছিলেন, আমাদের এলাকায় একে “সৌর শক্তি বাড়ানো” বলে। কারণ, আমার জন্মক্ষণ দুর্বল, তাই বউ আনতে গেলে অনেক অশরীরী বাধা দিতে পারে, তাই এত লোক, আর মোরগের পালক দিয়ে আমার শক্তি বাড়ানো হয়েছে, নইলে বউ আসার আগেই আমি মারা যেতাম।

রাত একটা বাজতে আরও দু’ঘণ্টা বাকি, তবু দাদু আর লি দাদু দেরি না করতে চেয়ে, আমাদের তাড়াতাড়ি রওনা করালেন।

সব আয়োজন শেষে আয়নায় নিজেকে দেখে কেঁদে ফেলতে ইচ্ছে করল—লাল পোশাক, মাথায় পণ্ডিতের টুপি, বুকজুড়ে কাগজের বিশাল লাল ফুল, মুখে সাদা রং, গালে লি দাদুর দেওয়া লাল দাগ, দেখে নিজেই ভয় পেয়ে গেলাম।

দুই শক্তিশালী যুবক আমাকে একবিশেষ কাগজের ঘোড়ায় তুলে বসাল, তখন দাদু এসে কড়া গলায় বললেন, বউকে দেখার আগে ঘোড়া থেকে নামা যাবে না।

ঠক! ঠক ঠক ঠক!

সব প্রস্তুত, সবাই ঢোল হাতে বেরোতে যাবে, এমন সময় আমাদের বাড়ির দরজা যেন গাড়ি ধাক্কা দিল, প্রচণ্ড শব্দে কেঁপে উঠল, তারপর কেউ জোরে পেটাল, দরজার ওপরের ধুলো ঝরতে লাগল।

একই সাথে, পচা মাংসের তীব্র গন্ধ ফাঁক দিয়ে ভেতরে ঢুকে পড়ল। অনেকে গন্ধে সঙ্গে সঙ্গে বমি করল, কেউ কেউ আঁতকে উঠল, কেউ কেউ ভয় পেয়ে মাটিতে বসে পড়ল।

“শেষ পর্যন্ত ও নিজেকে আটকাতে পারল না!” দাদু ভ্রু কুঁচকে দরজার দিকে তাকালেন, নিচু স্বরে বললেন।

“কিসের এত ভয়!” লি দাদু গলা তুলে গালাগালি করলেন, ছোট ছোট পা ফেলে আগে থেকে রাখা বড় বাঁশের খাঁচার সামনে গিয়ে কয়েকটা লাথি মারলেন।

কক কক কক!

বাঁশের খাঁচায় বন্দি মোরগগুলো ভয় পেয়ে ডেকে উঠল।

অন্যদিকে, দাদু অন্য যুবকদের ঢোল বাজাতে নির্দেশ দিলেন, কেউ কেউ চিৎকার করতে লাগল, পাঁচজন পালা করে দরজার দিকে থুতু ফেলল।

এর ফল মিলল সঙ্গে সঙ্গে—দরজা পেটানোর শব্দ থেমে গেল, ঠাণ্ডা অনুভূতি মিলিয়ে গেল, পচা গন্ধও মুহূর্তে উধাও।

কিছুক্ষণ পরে, লি দাদু সাহস করে দরজা খুললেন, বাইরে কেউ নেই।

লি দাদু হাঁফ ছেড়ে দাদুর দিকে তাকিয়ে বললেন, “এত লোকেও সামলাতে পারছিলাম না, দাদু, তোমার নাতবউ ঠিক আসবে তো?”

ভেবেছিলাম দাদু চিন্তিত হবেন, কিন্তু তিনি হেসে উঠলেন, “ও আগে বা পরে নয়, ঠিক তখনই আসল, যখন আমাদের সবচেয়ে বেশি লোক—মানে ও আমার নাতবউকে ভয় পেয়েছে!”

বলেই দাদু হাত তুললেন, আনন্দে চিৎকার করলেন, “সবাই, চল, আমরা বউ আনতে যাই!”