অধ্যায় ১: কর্মফল
ছোটবেলা থেকেই আমি দাদুজীের বাড়িতে যেতে ভয় করতাম। দাদুজীের বাড়িটি পাহাড়ের মাঝে বসে আছে—চারদিকে তাকালে ছোট-বড় সবকিছু কবরের ঢিবি দেখা যেত।
কেউ জানে না এই কবরগুলো কোন যুগের লোককে দাফন করেছে, কখন এখানে এসে গড়েছে। দাদুজী বলতেন—গ্রামটি গড়ার আগেই এই কবরগুলো এখানে ছিল।
তবুও এই অতি শান্ত ও ঋণাত্মক জায়গাটির কোনো লাভ ছিল। প্রপুজী একজন ভূগোল বিশেষজ্ঞ ছিলেন। একশো বছর আগে দুর্ভিক্ষে এখানে পালিয়ে এসে তিনি এক নজরেই এই জায়গার ভাগ্য চিনে ফেললেন। গ্রামের লোকদের বললেন—যদি ‘আদিবাসী’ কবরের লোকদের অসম্মান না করো, তাহলে কোনো সমস্যা হবে না, বরং কিছু ঋণাত্মক ভাগ্যও পাবে।
আমার জন্মকুন্ডলি খুব দুর্বল। ছোটবেলা থেকেই অসুস্থ বেশি থাকতাম। রাস্তায় হাঁটলেও প্রায়ই মেরুদণ্ডে ঠান্ডা লাগে মনে হত।
মা-বাবা চিন্তায় পড়ে আমাকে দাদুজীের বাড়িতে পাঠিয়ে দিলেন। আশ্চর্যজনকভাবে এখানে আসার পর থেকে সেই ভাবনা চলে গেল, শরীরও ধীরে ধীরে মজবুত হয়ে উঠল।
তারপর থেকে আমি দাদুজীের বাড়িতেই বসবাস করতাম। কিন্তু আমার কুন্ডলি দুর্বল হওয়ায় দাদুজী সর্বদা সতর্ক করে দেতেন—একা পাহাড়ে উঠতে পারবি না।
আমি দাদুজীের কথা মানলাম। বড় হয়েও বড়লোকের সাথে ছাড়া কখনো একা পাহাড়ে উঠিনি।
পরে পড়াশোনার জন্য বিশ কিলোমিটার দূরের গেজিয়া জিয়াং গ্রামে উচ্চ বিদ্যালয় যেতে হবে, যার জন্য একটি বড় পাহাড় পার হতে হয়। আর স্কুলের পথে অবশ্যই সেই কবরের ঢিবি ভরা উপত্যকা পার হতে হয়।
দাদুজী কয়েকদিন ভাবলেন, তারপর একটি মুরগি ও দুটি বোতল মদ নিয়ে গ্রামের প্রান্তে লি এর ঝুয়াংয়ের বাড়িতে গেলেন। ফিরে এসে বললেন—স্কুলে যাবার সময় লি এর ঝুয়াংয়ের ছেলে লি কুয়েনশেংয়ের সাথে যেতে।
বড় মুর্তি গ্রামে বেড়ে আমি লি কুয়েনশেংকে ভালোবাসি না। সে ছোটবেলা থেকেই নটবুড়ি, সব ধরনের খারাপ কাজ করত। গ্রামের সব বাচ্চা তাকে ভয় করে। কিন্তু কোনো উপায় নেই—গ্রামে আমার বয়সের আর কেউ নেই।
হয়তো দাদুজী লি কুয়েনশেংকে কিছু বলেছেন। কবরের উপত্যকা পার করার সময় সবসময় সে সামনে চলে এবং বুক মারে বলত—চিন্তা করো না, ভূত আসলে আমি এক হাতে তাকে চেপে মারে ফেলবো।
আমি শুধু হাসি বসে তার কথা মানতাম। না মানলে মার খাওয়াই ছিল কম।
দুই বছর শান্তিপূর্ণভাবে কেটে গেল। উচ্চ-মাধ্যমিক পরীক্ষার নিকট হলে একদিন স্কুল থেকে ফেরার সময় উপত্যকায় একটি কবর খনন করে ফেলা হয়েছে, মুখে একটি কালো গর্ত খুলে গেছে দেখলাম।
সেদিন আকাশ খুব অন্ধকার ছিল, মেঘ ভারী বসে আছে—মানে বৃষ্টি আসছে।
ঠান্ডা বাতাস বইছে, কাকের কাঁকনি শুনা যাচ্ছে। পরিবেশটি একদম ভূতপ্রেত ভরা।
আমি কাঁপলাম এবং লি কুয়েনশেংকে বললাম—দেখো না, চুরি করে কবর খননকারীরা করেছে, দ্রুত চলি।
লি কুয়েনশেং আমার কথা শুনলো না। আমার দিকে ঘৃণা করে চোখ ফেলে দৌড়ে গেল। আমি একা কবরের মাঝে দাঁড়িয়ে গেলাম—সেই মুহূর্তে ঘাড়ের পিছনে ক্রমাগত ঠান্ডা বাতাস বইছে মনে হল।
একা থাকতে পারি না, দাঁত কাঠিয়ে তার পিছনে দৌড়ে গেলাম। পৌঁছে দেখলাম লি কুয়েনশেং মাটিতে মাথা নিচে করে গর্তের ভিতর হাত নাড়ছে, কিছু খুঁজছে।
আমি দ্রুত বের হতে চাইলাম। তাকে তাড়না করলাম।
“শাওলং, দেখ এটা কী?”
লি কুয়েনশেং আমার কথা শুনলো না, হাত আমার কাছে এনে দেখাল।
একটি আংটি ছিল—সোনার মতো দেখতে, খুব প্রাচীন রূক্ষ, কোনো ডিজাইন নেই, শুধু সোনার একটি গোল মণি।
“তুমি এটা করছো? দ্রুত রাখো দাও, হয়তো কবর চুরি করা লোকটি এটা ফেলে গেছে।” দাদুজী আমাকে বলেছেন—মৃতকে বড় মান্য করা, কবরের দান বস্তু কখনো ছুঁয়ে যাবি না। তাই লি কুয়েনশেং আংটি নিলে আমার মন খারাপ হয়ে গেল।
“তোমার অবস্থা দেখে! তুমি পুরুষ নাকি নারী? নারী চেয়েও ডরে?”
অবমাননা করে চোখ ফেলে লি কুয়েনশেং আংটিটি প্যান্টের পকেটে ঢুকিয়ে দিল। তারপর একটি গাঢ় লাল রঙের বৃত্তাকার মুক্তা আমার কাছে দিল এবং বলল—এটা তোমার দিচ্ছি।
লাল মুক্তাটি হাতে নিলে একেবারে বরফের মতো ঠান্ডা লাগল—মানে হাতে মুক্তা নেই বরং বরফ ধরেছি।
আমি বুঝলাম এটাও কবরের দান। মাথা ঝেড়ে ফেলে কিছুই নিতে চাইলাম না।
লি কুয়েনশেং রাগ করলো, মুষ্টি দেখিয়ে বলল—নিতে হবেই, না নিলে তাকে কাউকে বলবি না এটা নিশ্চিত করবি।
আমি ভূতকে ভয় করি, লি কুয়েনশেংকে আরও বেশি ভয় করি। তার বড় মুষ্টি দেখে গ্লানি করে মুক্তাটি নিলাম।
আশ্চর্য ব্যাপার হলো—তিন বছর ধরে পাহাড়ে উঠলে কখনো অস্বাভাবিক কিছু অনুভব করিনি। কিন্তু সেদিন ফেরার পথে পিছনে সর্বদা ঠান্ডা লাগছে, কেউ আমার দিকে তাকাচ্ছে মনে হচ্ছে। বারবার পিছন ফিরে তাকালাম কিন্তু কিছুই পাইনি।
বাড়ি পৌঁছলে রাত হয়ে গেছে। দাদুজী আমার দিকে তাকালেন এবং বললেন—কেন এত দেরি হয়েছে, মুখও খারাপ লাগছে?
আমি দাদুজীের নিষেধ ভঙ্গ করেছিলাম। মনে ভয় হয়ে সত্যি বললাম না, শুধু বললাম—কিছু নেই, এবং ঘরে চলে গেলাম।
এই দিন থেকে কয়েকদিন ধরে স্বপ্নে একজন বুড়িমা আমার কাছে আসে কিছু দিতে বলছে। তার মুখটি পুরো সাদা চুলে ঢেকে আছে, তাই দেখা যাচ্ছে না। শুধু ভয়ঙ্কর মনে হচ্ছে।
বুড়িমার কারণে রাতে ঘুম পায় না, দিনে কোনো মন নেই। শরীর দিনে দিনে ক্ষীণ হয়ে যাচ্ছে।
সাত দিন পর রাতে দাদুজী আমাকে ডেকে বললেন—পাশের লি কাকু বাড়িতে খাবার খেতে যাব, ঘর থেকে তার ভালো মদটি নিয়ে আস।
আমি ঘরে প্রবেশ করলাম আর কেউ আমাকে তাকাচ্ছে এমন অনুভব হল। পুরো শরীরে লোমকম্প হয়ে গেল, পিছনে ঘাম ঝরছে।
ভোঁ ভোঁ ভোঁ!
গ্রামের বড় কুকুর ডাক হাত ছিন্ন করে ঘরে ঢুকে আমার দিকে জোরে চিৎকার করল। তার দাঁত বের হয়ে গেছে।
একটি কুকুর চিৎকার করলে গ্রামের সব মুরগি-বকে-কুকুর একসাথে চিৎকার করতে লাগল। স্বাভাবিক শব্দ নয়, শুনলে মন ভয়ঙ্কর হয়।
“খারাপ হয়ে গেছে!”
দাদুজী কিছু অনুভব করে বড় কুকুরটিকে ধরে আমার দিকে দ্রুত বললেন—“শাওলং, দ্রুত দরজা বন্ধ কর, ঘরের সব লাইট নিভে দাও। কিছু শুনলেও বাইরে আসবি না। আমি বাইরে দেখে আসি।”
আমি ভয়ে মরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে লক করলাম, সব লাইট নিভে দিলাম।
দাদুজী বাইরে যাওয়ার সাথে সাথেই দরজা বাজতে লাগল। আমি খুলতে পারিনি। ছিদ্র দিয়ে বাইরে তাকালাম।
বাইরে একজন বুড়িমা দাঁড়িয়েছেন। মুখ দেখা যাচ্ছে না, শুধু বাসা ভেঙে গেলো জামা দেখা যাচ্ছে।
রাতের অন্ধকারে বুড়িমার চোখ লাল রঙে জ্বলছে, আমার দিকে চেপে তাকাচ্ছেন। লাল চোখ দেখে আমার পুরো শরীর কাঁপছে।
গ্লানি করে আমি জিজ্ঞাসা করলাম—কাকে খুঁজছেন?
বুড়িমা আমার কথা শুনলো না। নিজেই বারবার বলছেন—“তুমি আমার ঘর নষ্ট করেছো, আমার জিনিস নিয়ে গেছো। তোমরা সবাই মরবে!”
মাথা একটু মহা করল—এটা ভূত!
আমি বুঝার আগেই বুড়িমা শুকনো হাত দিয়ে দরজাটিকে জোরে ধরল। দশ সেন্টিমিটার মোটা কাঠের দরজাটি একেবারে ছিন্ন করে ফেলল। দুইটি শুকনো শাখার মতো হাত দরজা ভেদ করে আমার কাঁধে ধরল।
একটি মুরেন্ট দুর্গন্ধ নাকে ঢুকল। আমি মৃত্যুভয় পেয়ে প্রতিরোধ করতে চাইলাম কিন্তু তার হাত লোহার কাঁটাচামচের মতো শক্তিশালী। সম্পূর্ণ শক্তি দিয়েও আমি নড়তে পারিনি।
সেই মুহূর্তে দাদুজীের কন্ঠ শব্দ গুঞ্জন করল—“ডাক, ঢাক!”
বড় কুকুরটি অন্ধকার থেকে ঝাপসা হয়ে বুড়িমার উপর প্রহর করল।
একটি কাঁটাতারা চিৎকার শুনা গেল। আমার কাঁধে হাত হঠাৎ সরে গেল। আমি শ্বাস ছেড়ে দরজা খুলে দিলাম।
দরজার বাইরে বুড়িমা আর নেই। শুধু দাদুজী, লি কাকু এবং কুকুরটি জোরে চিৎকার করছে। এছাড়া অনেক গ্রামের লোক ছুরি, লাঠি নিয়ে এসে ঘেরা করেছে।
দাদুজী মুখ কালো করে হুংকার করে আমার একটি চাপা মারলেন এবং বললেন—ভূত কখনো নির্বিশেষে ক্ষতি করে না। স্পষ্টভাবে বল, তুমি কী করে এদের ক্রুদ্ধ করলে?
দাদুজীের চোখ ছুরির মতো। আমি ভয়ে তাঁর চোখ দেখতে পারিনি। কিছু লুকাতে পারিনি—সেই ঘটনা এক কথায় বলে দিলাম।