১৭তম অধ্যায়: গীতরচনা না পারলে লিখতে হবে না

একজন পেশাদার রেকর্ডিং ইঞ্জিনিয়ার হিসাবে, লিউ পেংঝাং বিশ্ববিদ্যালয় থেকে রেকর্ডিং কাজে যুক্ত ছিলেন, পরে নিজেই একটি রেকর্ডিং স্টুডিও চালু করেন। রেকর্ডিং স্টুডিওতে নানা রকম মানুষ আসেন। কেউ গান গায় সুরের বাইরে, কেউ গীতিকার অনুসরণ না করে গাইতে পছন্দ করেন, আবার কেউ গান গাওয়ার সময় অদ্ভুত আওয়াজ করেন। সবচেয়ে অদ্ভুত ছিল এক দম্পতি এক গান রেকর্ড করতে এসেছিল; গাইতে গাইতে ছেলেটি তার প্রাক্তন প্রেমিকের কথা মনে পড়ে গেল, আর তারা স্টুডিওতেই বিচ্ছেদ ঘটালো। লিউ পেংঝাং এই ঘটনাটি স্মরণীয় রাখেন কারণ এই দম্পতি রেকর্ড করার সময় তিনি সর্বোচ্চ টাকা উপার্জন করেছিলেন; যদিও তাদের ঝগড়ার সময় তারা তার কিছু সরঞ্জাম ভাঙছিল, যার জন্য তাকে অনেক টাকা ক্ষতিপূরণ দিতে হয়েছিল। এত অভিজ্ঞ লিউ পেংঝাং এরাও এরকম গান গাওয়া কখনো দেখেননি; খুব অদ্ভুত, যেন কোনো বৃদ্ধ লোক ক্যাম্পাস প্রেমকাহিনী অভিনয় করছে। ওয়াং জিয়ালিন লিউ পেংঝাং এর অভিব্যক্তি লক্ষ্য করে খুব কৌতূহলী হয়ে ওঠে। এত ভালো গান গাইতে হবে যেন লিউ পেংঝাং এর মুখে এত পরিবর্তন আসে! সে টেবিলের হেডফোন পরিধান করে চোখ বড় করে দেখার জন্য প্রস্তুত হয়। চেন দাফু তাদের উভয়ের অতিরিক্ত অভিব্যক্তি দেখে মনে করে এটা মিস করা যাবে না, তাই সে নিজেও হেডফোন পরিধান করে চোখ বড় করে দেখে। “লিউ পেংঝাং আর ওয়াং জিয়ালিন এত অবাক, আর গানটি 林奇 গাইছে, এটা অবশ্যই ভালো গান।” চেন দাফু মনে করে প্রতিযোগিতায় সত্যিই অনেক প্রতিভা আছে; সে ও 林奇 এর সঙ্গে পরিচিত হয়েছে মাত্র দুই দিন, কিন্তু ইতিমধ্যেই অনেক কিছু শিখেছে, যা তাকে কিছু দিন ধরে হজম করতে হবে। এই জ্ঞান তার সঙ্গীত সম্পর্কে ধারণাকেও পাল্টে দিয়েছে। চেন দাফু এতে অবাক হয়নি, কারণ সবচেয়ে শীর্ষস্থানীয় জ্ঞানই সাধারণ ধারণাকে উল্টে দিতে পারে। রেকর্ডিং রুমে, 林奇 গীতিকার অনুযায়ী মনোযোগ দিয়ে গান গাইছে। আসল গান শুরু হয়, সে নিজের গায়ন দক্ষতার কিছুটা ধারণা পেয়েছে। সিস্টেমের দেয়া পারফেক্ট প্রদর্শনের তুলনায় তার অনেক দূরত্ব আছে। পরবর্তীতে তার প্রধান লক্ষ্য হবে গানের দক্ষতা উন্নত করা। এই গানের রেকর্ড যথেষ্ট, কারণ এটি অনলাইনে প্রকাশ করা হবে, কিন্তু একক গান হিসেবে নয়। কিছুক্ষণ পর গান শেষ হয়। 林奇 প্রফেশনাল প্রশিক্ষণপ্রাপ্ত হওয়ায় পুরো প্রক্রিয়ায় প্রায় কোনো ভুল হয়নি। শব্দের দিক থেকেও লিউ পেংঝাং কে কোনো সম্পাদনা করতে হয়নি। সে যেহেতু কিউইউ এন্টারটেইনমেন্টের সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ হতে পেরেছে, এই ব্যাপারে কোনো সমস্যা নেই। শেষে লিউ পেংঝাং ফাইল প্রস্তুত করে বলল, “আমরা বন্ধু হই, আমি মাস্টার ফাইল তোমাকে পাঠাব, তুমি ভবিষ্যতে গান রেকর্ড করতে চাইলে আমাকে জানিও, আমি তোমাকে গ্রুপ অর্ডার দামে আরও ২০% ছাড় দেব।” 林奇 তার মোবাইল থেকে লিউ পেংঝাং কে বন্ধু হিসেবে যুক্ত করল, মনে করল ভবিষ্যতে তার সঙ্গে যোগাযোগের সুযোগ অনেক থাকবে। লিউ পেংঝাং বন্ধু যুক্ত করার পর ফাইল পাঠাতে গিয়ে 林奇 এর বন্ধু নাম দেখতে পেল, "AAA লু রোয়া ইয়াবো জিয়াও মা জি"। “তুমি একজন গায়ক হয়ে এমন নাম কেন রাখছ?” 林奇 ও তার সঙ্গীরা চলে যাওয়ার পর লিউ পেংঝাং 林奇 এর ফ্রেন্ডস সার্কেল চেক করলেন। সেখানে একটি পিন করা পোস্ট দেখলেন: “চিন চেং লু গো ফ্রেন্ড লু মাং দোকান, সাশ্রয়ী মূল্য, তাজা উপকরণ, একশো ইয়ুয়ান পূর্ণ হলে শহরে ফ্রি ডেলিভারি।” সঙ্গে ফোন নম্বর ও ঠিকানা ছিল, ছবি গ্যালারিতে বিভিন্ন লু মাং এর ছবি ও দাম তালিকা ছিল। লিউ পেংঝাং হতবাক হয়ে গেলেন। “তুমি মজা করছ না, তুমি সত্যিই বিক্রি করছ?”

লিউ পেংঝাং সাহস করে ওই নম্বরে ফোন দিলেন, সত্যিই একজন মহিলা ফোন ধরলেন। তিনি বললেন সরাসরি বন্ধু যুক্ত করুন, লিউ পেংঝাং বন্ধু হিসেবে যুক্ত করলেন, তারপর অর্ডার দিলেন, ঠিকানা পাঠালেন, পেমেন্ট করলেন একটানা। সব কাজ শেষে লিউ পেংঝাং কিছুটা বিভ্রান্ত হলেন, “আমি কীভাবে হুড়মুড়িয়ে একশো ইয়ুয়ানের বেশি খরচ করে ফেললাম?” অন্যদিকে, 林奇 ও তার দুই সঙ্গী ডরমিটরির দরজায় পৌঁছলেন। দরজা খোলার সাথে সাথে এক ঝাঁক দুর্গন্ধযুক্ত ধোঁয়া বেরিয়ে এলো। তারা তিনজন কাশি শুরু করল, দ্রুত ঘরে ঢুকেই শয়নকক্ষের দরজা ও জানালা খুলে দিল। ওয়াং জিয়ালিন কয়েকবার কাশি দিয়ে বলল, “তুমি আর কখনো পিতৃতুল্যকে মশার ধূপ না দিও।” 林奇 জেদী মনোভাব নিয়ে বলল, “না, যতক্ষণ না পিতৃতুল্য নিজে বলে না সে মশার ধূপ চায় না।” ওয়াং জিয়ালিন তার যুক্তি খুঁজে পায়নি। দরজা-জানালা খোলার পর 林奇 ভিডিও কাটতে শুরু করল। সে সদ্য রেকর্ড করা গানের একটি সাধারণ ভিডিও তৈরি করে ডৌশোতে আপলোড করল। তারপর সে ওয়েইবো তে গেল। তার আগের একটি ওয়েইবো অ্যাকাউন্ট ছিল, যেটা ভেরিফাইড ছিল না, ব্যক্তিগত অ্যাকাউন্ট ছিল,林奇 সেই অ্যাকাউন্ট বাতিল করে নতুন একটি তৈরি করল। আগের অ্যাকাউন্টে সে কী মন্তব্য করেছিল মনে নেই, যদি সেটা অফিসিয়াল হয়, ভবিষ্যতে কেউ পেছনের অশোভন মন্তব্য বের করে আনে তাহলে সমস্যা হবে। তাই নতুন অ্যাকাউন্ট করা উত্তম। সে নাম লিখল ‘林奇’, দেখল নেওয়া হয়েছে। ‘গায়ক林奇’ লিখল, সেটাও নেওয়া হয়েছে। “কে এতো ফাঁকা সময় পেয়ে আমার নাম দখল করেছে?” এটা স্পষ্ট, গত রাতে প্রতিযোগিতার সম্প্রচারের পর কেউ তার নাম নিয়ে নিয়েছে। যদি নাম ফিরে পেতে চায়, হয়তো টাকা খরচ করতে হবে।林奇 টাকা খরচ করার পরিকল্পনা করেন না। এই ছোটখাটো সমস্যা তাকে থামাতে পারবে না। সে নাম হিসেবে লিখল, “সকালে উঠে গোবর সংগ্রহ করতে যাওয়া林奇।” এটা সোজাসুজি গৃহীত হলো, কেউ এই নাম নিবন্ধন করেনি। প্রোফাইলে লিখল, “আমি সত্যিই বড় তারকা, জাতীয় শতকরা শক্তিতে, ‘শত পরিবার বক্তৃতা - আগুনের ছায়ামূর্তি’ প্রধান বক্তা।” সব প্রস্তুত করার পর林奇 ‘শত পরিবারের আগুনের ছায়া’ প্রথম পর্ব ওয়েইবোতে আপলোড করল, সাথে ‘এক স্নিগ্ধ সকালে উঠে গোবর সংগ্রহ’ গানটি পোস্ট করল। দুইটি প্ল্যাটফর্মেই ভোটের জন্য তথ্য প্রকাশ করল। সব শেষ হবার পর,林奇 লিউ পেংঝাং থেকে একটা বার্তা পেল, “তোমার লু মাং সত্যিই সুস্বাদু।”林奇 উত্তর দিল, “ভালো লাগলে বেশি খাও।” এই লু মাং দোকান তার পিতামাতা চালান, বাবা-মা সাধারণত ব্যস্ত থাকেন,林奇 প্রতিযোগিতায় অংশ নেওয়ার খবর পেয়ে খুব খুশি, কারণ তাদের তাকে রান্না করতে হবে না।林奇 কেমন ফলাফল করবে তা বাবা-মা খুব আশা করেন না। তবে জানি যে যতক্ষণ বাদ পড়বে না, প্রতিযোগিতায় থাকতে পারবে আর ফিরে আসতে হবে না, তারা চান林奇 ফাইনালে পৌঁছাক। বাবা-মা এটাকে প্রতিযোগিতা মনে না করে, বরং গ্রীষ্মকালীন কাজ ভাবেন। এই সময় বাবা-মা এখনও জানেন না যে প্রাথমিক নির্বাচনের কাজ শেষ হয়েছে।林奇 ও চান না বাবা-মা তার প্রাথমিক নির্বাচনের ফলাফল জানুক। এখন কিছু নেই,林奇 সিদ্ধান্ত নিল আধ ঘণ্টার বাস্কেটবল খেলবে, দৈনিক কাজ শেষ করবে।...

র‍্যাপ লেবেল ফ্লেক্সিবল ইমপ্লয়মেন্ট ট্রেনিং রুমে, ঝোউ জিউজিন নতুন সদস্যদের ক্লাস দিচ্ছেন। এরা সবাই বিভিন্ন প্রতিযোগিতা থেকে নির্বাচিত নবাগত। তার লেবেল শুধুমাত্র র‍্যাপারদের জন্য, যদিও এটি একটি নীচ পর্যায়ের পথ, অধিকাংশ র‍্যাপ নবাগতরা তাদের লেবেল সই করতে আগ্রহী, পাঁচ বড় এন্টারটেইনমেন্ট কোম্পানি নয়। ঝোউ জিউজিন কয়েকজন র‍্যাপারের সামনে গম্ভীর মুখে দাঁড়িয়ে বললেন, “একজন সফল র‍্যাপার হতে হলে আপনাদের কিছু খারাপ অভ্যাস পরিহার করতে হবে। রাস্তায় বন্ধুদের দেখা হলে কেমন অভিবাদন করবেন?” একজন নবাগত সন্দেহভাজনভাবে বলল, “হাত নাড়বো, ‘হাই’ বলবো?” ঝোউ জিউজিন অন্য নবাগতকে দেখলেন। সে কিছুটা নার্ভাস হয়ে বলল, “‘হেলো’ বলবো?” ঝোউ জিউজিন মাথা নাড়লেন, “ভুল, একজন র‍্যাপার হিসেবে এমন অভিবাদন ঠিক নয়। কেউ আসো, আমি দেখাব।” একজন নবাগত সামনে এল। ঝোউ জিউজিন তার সামনে দাঁড়ালেন, তারপর সামনে হেঁটে হাঁটু নেড়ে, হাঁটার ভঙ্গি ছিল ঢিমে কিন্তু স্টাইলিশ, দেখতে পেয়ে সে তার বন্ধুদের দিকে এক হাত উঁচু করে চমকে বলল, “ওয়াওওওও…” দুজন মুখোমুখি হলে ঝোউ জিউজিন হাত ও কাঁধে ধাক্কা দিলেন। “র‍্যাপাররা কখনো সাধারণ অভিবাদন করে না, প্রথমে শব্দ করে, মোশন করে, অতিরিক্ত অভিনয় করে, তারপর একে অপরের সঙ্গে ফিস্ট বাম্প বা শোল্ডার বাম্প করে। এটা হলো র‍্যাপারদের অভিবাদন। সবাই বুঝেছ?” “বুঝেছি!” সবাই একসঙ্গে বলল। নবাগতরা অবশেষে বুঝতে পারল র‍্যাপার হওয়ার মানে কী, অনেক কিছু শিখল। ঝোউ জিউজিন তাদের কয়েকবার অনুশীলন করালেন, তারপর আজকের ক্লাস শেষ করলেন। বিরতির সময় সে মোবাইল বের করে ডৌশো খুলল। কিছুক্ষণ স্ক্রল করার পর সে 林奇 এর ভিডিও পেল। “এটা কী?” ভিডিও শুরুতেই ‘স্নিগ্ধ দিনের’ প্রস্তাবনা বাজতে শুরু করল। ঝোউ জিউজিন সেই সুরে মুগ্ধ হলেন। “এত দারুণ সুর, সরাসরি ফাইনালে রাখা যায়!” সে বিশ্বাস করতে পারছিল না 林奇 এভাবে সুর প্রকাশ করেছে। এটা খুব অপচয়। প্রায় ত্রিশ সেকেন্ডের প্রস্তাবনা শেষ হতেই, গানের লিরিক্স আসলেই ঝোউ জিউজিনের মুখে হাসি ফুটল। “কবিতা না লিখলেও পারতো।”