বৃষ্টির দিনে সার বহন।

প্রথম খণ্ড

২০২২ সালের ৪ ডিসেম্বর, কৃষিকাজের ১৫তম দিন। আকাশ মেঘলা, সাথে ঝিরঝিরে বৃষ্টি।

বৃষ্টির কারণে মাঠে কাজ করা অসম্ভব, তাই সবাই ২ নম্বর ঘরে জড়ো হলো। গতকাল বড় ভাই খবর পেয়েছিলেন সার তৈরির কারখানা থেকে সার আসবে, আজই সেটি পৌঁছানোর কথা। সারের সঠিক সময় জানার জন্য বড় ভাই কারখানার মালিককে ফোন করলেন:

চিয়াং দুনহাও: “হ্যালো ভাই, আমি ছোট চিয়াং বলছি। আমাদের সার কি আজই রওনা হচ্ছে?”
মালিক: “হ্যাঁ, আমি আজ গাড়ি ঠিক করছি, প্রায় পনেরো-ষোল টন হবে। পনেরো না হয় ষোল টন।”
চিয়াং দুনহাও: “প্রথমে অর্ধেক পাঠাচ্ছেন, তাই না?”
মালিক: “হ্যাঁ, একদম ঠিক।”
চিয়াং দুনহাও: “ঠিক আছে। এই ১৫ টনে মোট কয়টা বস্তা হবে?”
মালিক: “ছয়শো বস্তা।”

ঘরের ভেতর যারা এই কথোপকথন শুনছিল, তারা সবাই স্তব্ধ। ছয়শো বস্তা? এই সংখ্যাটা শুনে তাদের যেন মাথা ঘুরে গেল।

“ছয়শো বস্তা?” নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারছিল না লু ঝুও। সে হাত দিয়ে ইশারা করে জানতে চাইল। মালিক খুব সদয়ভাবে বুঝিয়ে বললেন, “পনেরো টন মানেই ছয়শো বস্তা।”

“তাহলে... তাহলে... আপনি যখন রওনা হবেন আমাকে একটু জানাবেন, ঠিক আছে?” এই সংখ্যাটা শুনে বড় ভাইয়ের কণ্ঠস্বরও যেন আটকে যাচ্ছিল। তিনি শুধু বললেন, “ঠিক আছে।”

ফোন রেখে তিনি সবার দিকে তাকিয়ে কাঁদতে না পারার মতো এক অদ্ভুত হাসি দিলেন, “ছ, ছয়শো বস্তা!”

ঠিক তখনই ঘরে ঢুকলেন চাও শিয়াওতোং। ছয়শো বস্তার কথা শুনে তার চোখ যেন কপালে উঠল, “ছয়শো বস্তা!”

আজকের পরিকল্পনা: ৬০০ বস্তা সার গ্রহণ, যার ওজন ১৫ টন।

লি গেংইউন: “বোনকে বাদ দিয়ে হিসাব করলে, একেকজনের ভাগে পড়বে ৬০ বস্তা করে।”
চিয়াং দুনহাও: “হিসাব ঠিক রেখো ভাই, হা হা!”
ছিন তিয়ান: “তিন নম্বর ভাই, আমাকে কিন্তু বাদ দেবেন না, আমার শক্তি কিন্তু অনেক।”
লি গেংইউন: “ওহ্, ভুলেই গিয়েছিলাম যে আমাদের বোন অনেক শক্তিশালী।”
ঝুও ইউয়ান: “এগারোজন মানুষ, ছয়শো বস্তা তেমন বেশি কিছু না।”

“আজ আমি ওই ছয়শো বস্তা সার ভালোমতো গুছিয়ে রাখব।” শিনচিয়াংয়ের ভেড়ার কাবাবের টান দিয়ে বড় ভাই বেশ দম্ভের সাথে ঘোষণা করলেন।

“হা হা!” সত্যি বলতে, তার এই টান শুনে খুব খিদে পেয়ে গেল।

নাটক শেষ হলো। দুপুরের জন্য প্রস্তুতি শুরু হলো। মাঠের ধারের পথ পরিষ্কার করতে হবে যাতে সার নামানো যায়। সবাই কোদাল হাতে বেরিয়ে পড়ল। মেশিন চলার সময় মাঠ থেকে যে মাটি রাস্তায় উঠে এসেছিল, তা আবার মাঠে ফিরিয়ে দেওয়ার কাজ শুরু হলো।

“আজ কাজের চাপ অনেক বেশি। নিজের দিকে খেয়াল রেখো, শরীর খারাপ লাগলে অবশ্যই বলবে।” শিয়াওতোং চিন তিয়ানের শরীর নিয়ে খুব চিন্তিত ছিলেন, কারণ সে সবেমাত্র অসুস্থতা কাটিয়ে উঠেছে এবং ঠান্ডার কারণে তার শারীরিক সমস্যাও দেখা দিয়েছিল।

ছিন তিয়ান: “ঠিক আছে তোং ভাই।”
ঝুও ইউয়ান: “তিয়ান, বেশি জোর কোরো না। ৬০০ বস্তা কম কথা নয়, আমরা তো আছিই।”
ছিন তিয়ান: “আমি ঠিক আছি। বরং তুমি নিজের খেয়াল রাখো, তোমার পিঠের পুরনো চোটের কথা তো জানি।”

ওদিকে বড় ভাই খবর পেলেন কারখানা থেকে সার লোড করা হয়ে গেছে এবং সেগুলো রওনা হয়েছে। তবে ১৫ টনের বদলে ৩০ টন আসছে, কারণ একবারেই সব পাঠিয়ে দিলে কয়েক হাজার ইউয়ান পরিবহন খরচ বেঁচে যাবে।

চিয়াং দুনহাও: “ওরা ৩০ টন পাঠাচ্ছে।”
লি গেংইউন: “৩০ টন?”
চিয়াং দুনহাও: “একবারই সব নিয়ে আসবে, তাতে খরচ পড়বে মাত্র এক হাজার।”
ঝুও ইউয়ান: “একসাথে ৩০ টন?”
চিয়াং দুনহাও: “আমি গাড়ি রিসিভ করতে যাচ্ছি।”

কিছুক্ষণ পরেই বড় ভাই দুটি বিশাল ট্রাক নিয়ে ফিরে এলেন। ৩০ টন সারের পাহাড় দেখে সবারই আক্কেলগুড়ুম। সবচেয়ে বড় সমস্যা হলো ট্রাকটি মোড় ঘোরার সময় আটকে গেল। এখন নতুন কাজ হলো, ট্রাক থেকে সার নামিয়ে মাঠের ধারে নিয়ে যাওয়া। সত্যিই অসহ্য!

লি হাও: “আমি জানতে চাই একটা বস্তার ওজন কত?”
হে হাওনান: “পঞ্চাশ জিন (২৫ কেজি)।”
লি হাও: “তাহলে তো একটা বস্তা বহন করতেও দুজন লাগবে।”
চাও শিয়াওতোং: “একজনই পারবে, পঞ্চাশ জিন তো মাত্র।”

দ্বিতীয় ভাই বড় ভাইকে উপর থেকে একটা বস্তা ছুড়ে মারতে বললেন ওজন বোঝার জন্য। কিন্তু বস্তাটা ধরতে গিয়ে তিনি প্রায় পিষ্টই হয়ে যাচ্ছিলেন।

লু ঝুও: “এত ভারী!”
লি হাও: “সত্যি?”

ট্রাকের পাশের ছোট টিলাটার দূরত্ব বেশি নয়। “তোমরা একটু সরো, আমি ট্রাক থেকে সারগুলো ছুড়ে দিচ্ছি। আগে ট্রাক খালি করি, তোমরা সাবধানে থেকো।”

ছিন তিয়ান ট্রাকে উঠে একটা বস্তা ধরল এবং দারুণ দক্ষতায় এক ঝটকায় সেটা টিলার ওপর ফেলে দিল। দূরত্বটা একদম নিখুঁত ছিল।

চিয়াং দুনহাও: “দারুণ তো, বোন!”
ঝুও ইউয়ান: “তাহলে আমাদের আর উপরে-নিচে ওঠানামা করতে হবে না। তিয়ান টিলার ওপর ফেলবে, আমরা সেখান থেকে নিয়ে যাব। অনেক শক্তি বেঁচে যাবে।”
চাও ইবো: “এটা ভালো বুদ্ধি। সবাই খেয়াল রেখো, বোন ছুড়ে দেওয়ার পর ধরবে।”
চিয়াং দুনহাও: “ঠিক আছে, বোন কষ্ট করো। ক্লান্ত লাগলে আমরা বদলে নেব।”
ছিন তিয়ান: “ঠিক আছে, সমস্যা নেই। তোমরাও সাবধান থেকো।”
ঝুও ইউয়ান: “আমার মনে হয় আজকের পর আমাদের সম্পর্ক আরও গভীর হবে।”

বেইজিং সময় বিকেল ৫:০২, তাপমাত্রা ৩ ডিগ্রি সেলসিয়াস। প্রায় এক ঘণ্টা ধরে সার সরানো হচ্ছে, কিন্তু প্রথম ট্রাকের অর্ধেকও শেষ হয়নি।

চিয়াং দুনহাও: “৩০ টন, ৩০ টন অনেক বেশি। হায় ঈশ্বর, আমার পিঠ!”
ঝুও ইউয়ান: “আমি... মনে করি...”
হে হাওনান: “সত্যিই খুব ক্লান্তিকর।”
ঝুও ইউয়ান: “পিঠ আর চলছে না।”
ওয়াং ইহেং: “দিদি, তুমি কি একটু বিশ্রাম নেবে? জল খাবে?”

ছিন তিয়ান শুরু থেকেই থামেনি। এখন সে ঘামে ভেজা। হিমাঙ্কের কাছাকাছি তাপমাত্রাতেও সে গরমে অস্থির, হাতগুলো যেন যান্ত্রিকভাবে কাজ করে যাচ্ছে।

“ঠিক আছে, ভাই আমাকে জলের বোতলটা দাও। আমি কাপড়টা খুলে ফেলি, খুব গরম লাগছে।” সার লেগে নোংরা হয়ে যাওয়া জ্যাকেটটা খুলে সে শুধু হুডি পরে নিল, হাতা গুটিয়ে কপাল থেকে ঘাম মুছে নিল।

ওয়াং ইহেং: “দিদি, জল।”

ওয়াং ইহেংয়ের হাত থেকে জল নিয়ে সে ঢকঢক করে খেয়ে নিল। থামার সময় বোতলে সামান্যই জল ছিল।

চাও শিয়াওতোং: “আমাদের বোন মনে হয় খুব তৃষ্ণার্ত ছিল।”
ওয়াং ইহেং: “দিদি, তোমার হাতে তো বড় একটা দাগ আছে!”

ছিন তিয়ানের বাহুতে প্রায় পাঁচ সেন্টিমিটার লম্বা একটা কাটা দাগ ছিল। এমন দাগ তার শরীরে অন্তত দশটা আছে। সবচেয়ে লম্বাটা পিঠে, প্রায় দশ সেন্টিমিটার, ষোলোটা সেলাই লেগেছিল।

ছিন তিয়ান: “ছোট্ট বাচ্চা তুমি কী বুঝবে? এটা আমার বীরত্বের পদক, সম্মানের চিহ্ন, বুঝলে?” ওয়াং ইহেংয়ের করুণাময় চাহনি দেখে সে বুঝতে পারল সে ভুল ভাবছে।

(দ্বিতীয় খণ্ড)

ওয়াং ইহেং: “দিদি, তুমি তো বেশ নাটকীয়!”

“চুপ করো, আমার উচ্চতা তোমরা অনুভব করতে পারবে না। তুমি বুঝবে না, তাই তোমাকে মাফ করে দিলাম।” একজন সৈনিক হিসেবে শরীরের প্রতিটি ক্ষতচিহ্ন তার কাছে সম্মানের। এটা গর্বের, এটা গৌরবের।

দুই মিনিট আড্ডার পর বড় ভাই টলমল পায়ে এগিয়ে এলেন, “বোন, তুমি একটু বিশ্রাম নাও, আমি নামাই। আমার পা আর চলছে না, একটু জিরিয়ে নিতে হবে।”

“ঠিক আছে, আমি তোমাকে টেনে তুলছি।” বড় ভাইয়ের হাত ধরে সে তাকে টেনে তুলল।
ঝুও ইউয়ান ট্রাকের নিচে দাঁড়িয়ে হাত বাড়াল, “তিয়ান, আমাকেও একটু টানো।”

চিয়াং দুনহাও: “বোন, তুমি সত্যিই...” (তিনি বৃদ্ধাঙ্গুলি দেখিয়ে প্রশংসা করলেন।)

ছিন তিয়ান সারের বস্তার ওপর বসল, পাশে ঝুও ইউয়ান, বড় ভাই খুব কাছেই।
“তিয়ান, এদিকে তাকাও।” ঝুও ইউয়ান ফোন বের করে তাদের প্রথম একক ছবি তুলল।
ছিন তিয়ান: “আমাকে একটা কপি পাঠিয়ে দিও।”
ঝুও ইউয়ান: “অবশ্যই।”

সামান্য বিশ্রামের পর আবার কাজ শুরু হলো। প্রথম ট্রাক অবশেষে খালি হলো।
“সবাইকে অনেক ধন্যবাদ, আরও ১৫ টন বাকি!” বড় ভাই ট্রাকের ওপর দাঁড়িয়ে চিৎকার করে বললেন।

দ্বিতীয় ট্রাক নামানোর ঠিক আগ মুহূর্তে দূরে আতশবাজি ফুটতে শুরু করল।
“এত কষ্টের মাঝেও আতশবাজি দেখার সৌভাগ্য হলো।” ঝুও ইউয়ান আবেগপ্রবণ হয়ে বলল।

ঝুও ইউয়ান ট্রাকে দাঁড়িয়ে, চিন তিয়ান নিচে দাঁড়িয়ে তার দিকে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে। পেছনে আতশবাজির绚丽 রঙ। এক মুহূর্তের চাহনি যেন চিরস্থায়ী হয়ে গেল।

কাজের গতি বাড়ল। দ্বিতীয় ট্রাকের অগ্রগতি: ১/৬০০।

সন্ধ্যা ৬:২২, আকাশে হালকা বৃষ্টি শুরু হলো।
চাও ইবো: “হঠাৎ এত ঠান্ডা কেন?”
লি হাও খেয়াল করল লু ঝুওয়ের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেছে: “তোমার ঠোঁট সাদা হয়ে গেছে।”
লু ঝুও একটা বস্তা নিয়ে এগিয়ে গেল: “কিছু না, শুধু তৃষ্ণা পেয়েছে।”
চাও ইবো: “সবাই শৃঙ্খল তৈরি করো, ভাইয়েরা।”
ছিন তিয়ান: “দুটো লাইন তৈরি করো।”
চাও ইবো: “ঠিক আছে, দুটো লাইন।”

মানবীয় কনভেয়ার বেল্ট চালু হলো। হে হাওনান: “দ্রুত করো সবাই, সত্যি বলছি।”
চাও ইবো: “অবশ্যই, মানুষের বুদ্ধিমত্তা তো আর এমনি এমনি হাজার বছর ধরে টিকে নেই।”

দ্বিতীয় ট্রাকের অগ্রগতি: ২২৬/৬০০।
লু ঝুও: “আর অর্ধেক বাকি।”
লি হাও জানে কথার শক্তি কতটুকু: “তুমি বলো আর একটু বাকি আছে, অর্ধেক বোলো না। অর্ধেক শুনলে অনেক মনে হয়।”

দ্বিতীয় ট্রাকের অগ্রগতি: ২৪৬/৬০০।
লু ঝুও: “ঝুও ইউয়ান, তুমি বিশ্রাম নাও, আমরা দশজন দেখছি।”
ঝুও ইউয়ান উঠে দাঁড়াল: “কাজ করি!”

চেন শাওশি ও ওয়াং ইহেং সারের বস্তার ওপর বসে আছে: “এখানেও কি প্রতিযোগিতা করতে হবে?”
চিয়াং দুনহাও একটা বস্তা জড়িয়ে ধরে বমি ভাব দমন করছে: “আমার মুখের ভেতরে সার ঢুকে গেছে।”
হে হাওনান: “এরপর থেকে তোমার নাম হবে ‘অর্গানিক দুন’।”
লি হাও: “ঝুও ইউয়ান, কত সময় লাগবে?”
ঝুও ইউয়ান: “বিশ মিনিটের কম!”
লি হাও পরিচালক দলকে ডাকল: “আমাদের জন্য কাউন্টডাউন শুরু করো। ১৫ মিনিটের মধ্যে সব শেষ করতে হবে!”

কাউন্টডাউন শুরু হলো। দ্বিতীয় ট্রাকের অগ্রগতি: ৩২৮/৬০০ বস্তা।
লি হাও সার নিয়ে দৌড়াতে লাগল: “তাড়াতাড়ি! তাড়াতাড়ি!”
চিয়াং দুনহাও পিঠ চেপে ধরে বলল: “বড় ভাইয়ের পিঠ আর চলছে না, কেউ সাহায্য করো।”
“কে যাবে? কেউ নেই? তাহলে আমি যাচ্ছি!” চেন শাওশি এক লাফে উপরে উঠে গেল: “আরে—কি হয়েছে? এইটুকু কাজ!”
ট্রাক চালক: “আরও অর্ধেক বাকি।”
খননযন্ত্রের চালক কো-ভাইও উৎসাহ জোগাচ্ছেন: “মানুষ বেশি, শক্তিও বেশি।”

হে হাওনান: “সবাই এদিকে এসো!”
ছিন তিয়ান বস্তা নিয়ে দৌড়াতে লাগল: “এক মিনিট! এক মিনিটের মধ্যে সব শেষ করো!”
ঝুও ইউয়ান: “এক মিনিট শুরু হলো।”
লু ঝুও কাঁধের ফিতা ঠিক করে বলল: “ওদের দেখাই আমরা কতটা শক্তিশালী!”
ছিন তিয়ান: “৩০ টন সার সরানো শেষ হলে, সারা জীবন বন্ধুদের কাছে বড়াই করতে পারব!”

দ্বিতীয় ট্রাকের অগ্রগতি: ৫৯৫/৬০০।
ঝুও ইউয়ান: “আর পাঁচটা বস্তা!”
ছিন তিয়ান: “ইউয়ান ভাই বলছে আর দুটো বাকি!”
“শেষ বস্তা! আর নেই!”

রাত ৭:২২ মিনিটে শুরু হয়ে ৭:৩৫ মিনিটে শেষ হলো। এগারোজন মানুষ মিলে আজ এমন এক কাজ করল যা তাদের জন্য এক বিস্ময়। উদযাপনের যোগ্য বটে।

ছিন তিয়ান: “কী হলো? কাঁদছ?”
ঝুও ইউয়ান: “না, শুধু একটু আবেগপ্রবণ হয়ে পড়েছি। বিশ্বাসই হচ্ছে না যে আমরা সত্যিই ৩০ টন সার নামিয়েছি, বারোশো বস্তা বহন করেছি।”
ছিন তিয়ান: “এতে কী হয়েছে? আমার বিশ্বাস, আমরা এগারোজন যদি একসাথে থাকি, ভবিষ্যতে আরও অবিশ্বাস্য কাজ করতে পারব। যেমন এখন, আমরা ১৪২ একর জমিতে গম চাষ করছি।”

নোংরা হাতগুলো পরিষ্কার কাপড়ে মুছে সে ঝুও ইউয়ানের চোখের জল মুছে দিল, “চোখের জল ছাড়াই তোমাকে বেশি সুদর্শন লাগছে।”
ঝুও ইউয়ান: “বাহ্, তাহলে আমার চেহারাটাই শুধু ভালো?”
ছিন তিয়ান: “তা তো বটেই, একদম মাখনের মতো মিষ্টি, হা হা!”
ঝুও ইউয়ান চিন তিয়ানের গালে চিমটি কাটল, “তুমি নিজেও কিন্তু কম নও।”

“ভাইয়েরা, এখন একটা কাজ বাকি, এই সারগুলো পলিথিন দিয়ে ঢেকে দেওয়া।” কাজ শেষে সার যেন ভিজে না যায়, তার জন্য পলিথিন দিয়ে ঢাকা জরুরি।
ওয়াং ইহেং: “কোনো সমস্যা নেই।”

সমস্যা হলো, পলিথিনগুলো গতকাল লি হাও আবর্জনা ভেবে ফেলে দিয়েছিল। তবে ভালো খবর হলো, আগামীকাল আবহাওয়া পরিষ্কার থাকবে, তাই খুব একটা সমস্যা হবে না। কাজ শেষ করে সবাই বাড়ি ফিরল।

রাতে তাপমাত্রা হঠাৎ কমে গেল। ঝিরঝিরে বৃষ্টিতে ভিজে বাড়ি ফিরতে ফিরতে হাড়কাঁপানো ঠান্ডা অনুভূত হলো।

(তৃতীয় খণ্ড)

ঘরে ঢুকেই প্রথম কাজ হলো সার আর ভেড়ার বিষ্ঠায় মাখা জ্যাকেট খুলে এসি-র নিচে দাঁড়িয়ে থাকা।
লু ঝুও: “আমাকে একটু বাতাস খেতে দাও।”
ঝুও ইউয়ান: “কাজ শেষ করার পর আমি মুহূর্তের জন্য ভেঙে পড়েছিলাম।”
লু ঝুও: “কেন?”
ছিন তিয়ান: “আমি সাক্ষী, আমি দেখেছি, ওর চোখের জল পড়েছে।”
ঝুও ইউয়ান: “হঠাৎ কেঁদে ফেলেছিলাম, জানি না কেন!”
লু ঝুও: “তুমি সত্যিই কেঁদেছিলে?”
“সত্যি কেঁদেছিলাম।” ঝুও ইউয়ানের কান্না শুনে লু ঝুও সোজা সাপ্টা বলল, “তুমি আমার সাথে দুর্বলতা দেখাচ্ছো কেন? বোন এটা করতে পারে, কিন্তু তুমি করলে খুব অদ্ভুত লাগে।”
ঝুও ইউয়ান: “আমি দুর্বলতা দেখাচ্ছি না, আমি শুধু...”
ছিন তিয়ান: “সে আসলে আবেগপ্রবণ হয়ে পড়েছিল। এগারোজন মানুষ মিলে নিজেদের জন্য অসাধারণ কিছু করেছে তো।”

ঠিক তখনই ইহেং আর শাওশি ঘরে ফিরল। লু ঝুও সাথে সাথে খবরটা ছড়িয়ে দিল, “আমাদের ইউয়ান একটু আগে কেঁদেছে।”
চেন শাওশি: “কে কেঁদেছে?”
“আমাদের ইউয়ান কেঁদেছে।” লু ঝুওয়ের কথা শুনে ঝুও ইউয়ান অস্বীকার করল: “না, না, হয়নি।”
লু ঝুও: “চলো আমাদের ইউয়ানকে খুশি করি।”
ঝুও ইউয়ান: “আসলে তখন সবাই খুব আবেগপ্রবণ হয়ে ছিলাম।”

“দুঃখ করো না।” অভিনয়ের ছাত্র চেন শাওশি নাটক শুরু করল। সে ডান হাত তুলে ঝুও ইউয়ানের কথা থামিয়ে দিল, ভ্রু কুঁচকে বাম হাত দিয়ে চোখ মুছল। “দুঃখ কোরো না~ আর~ কিছু~ বোলো না~”
“হা হা হা~”
ছিন তিয়ান: “তুমি সত্যিই অভিনেতা, অভিনয় না করলে লস।”
ঝুও ইউয়ান: “শাওশি দিন দিন খুব বেপরোয়া হয়ে উঠছে।”

ওয়াং ইহেংয়ের হাতে ভেড়ার বিষ্ঠা মাখা জ্যাকেট, “আমি বুঝতে পারছি না এটা কোথায় রাখব।”
লু ঝুও: “সমস্যা নেই, মাটিতে রাখলেও মাটি বলবে এটা নোংরা।”
ওয়াং ইহেং: “আমি ভয় পাচ্ছি পুরো ঘর গন্ধে ভরে যাবে!”
ছিন তিয়ান: “আমার পরামর্শ, একটা বড় বালতিতে রেখে আগে পা দিয়ে ধুয়ে তারপর মেশিনে দাও।”

“তাহলে চলো একসাথেই করি। তোমার বালতিটা দাও, সব কাপড় একসাথে ধরে যাবে।” আগের ধোয়ার বালতিটার আকার দেখে বোঝা গেল বাইরের জ্যাকেটগুলো অনায়াসেই ধরে যাবে।

চিন তিয়ান স্নান সেরে গরম জলের বালতি নিয়ে ঘরে ঢুকল। ঝুও ইউয়ান কৌতূহল নিয়ে জিজ্ঞেস করল, “কী ব্যাপার তিয়ান, তুমি কি ঘরেই কাপড় ধোবে?”
“না, আমি পা ভেজাব। এতে পা ভেজানোর পাউডার দিয়েছি, ক্লান্তি দূর হয়। তোমরাও চেষ্টা করতে পারো, কাল সকালে ঘুম থেকে উঠতে কষ্ট হবে না।” প্রথম দিনের কথা মনে পড়লে আজও গায়ে কাঁটা দেয়, সেই কষ্ট দ্বিতীয়বার পেতে চায় না।

লু ঝুও: “ঠিক আছে, আমিও চেষ্টা করব। আমি জল নিয়ে আসছি। আমরা দুজন মিলে একটা বালতি ব্যবহার করব, বাকিদের জন্য হয়তো গরম জল কম পড়বে।”
চেন শাওশি: “ঠিক আছে, আমিও যাচ্ছি।”

“ঠক ঠক—”
“এসো—”

চাও শিয়াওতোং যখন দরজা খুলে ঘরে ঢুকলেন, তখন এক অদ্ভুত দৃশ্য দেখলেন। লু ঝুও, ঝুও ইউয়ান, ইহেং আর শাওশি মুখোমুখি বসে, চিন তিয়ান বিছানায় একা। পাঁচজনের জন্য তিনটি বালতি, সবাই খুব আরাম করে পা ভেজাচ্ছে, মুখে ফেসপ্যাক লাগানো।

চাও শিয়াওতোং: “তোমরা তো বেশ আরাম করছ দেখছি!”
ছিন তিয়ান: “হি হি, তোং ভাই, সাথে বসবেন নাকি?”
“হ্যাঁ, তোং ভাই, পা ভেজানোটা খুব আরামের।” ওয়াং ইহেংয়ের বালতির জল খুব গরম, শাওশির পা দুটো উত্তাপে লাল হয়ে গেছে।
চাও শিয়াওতোং: “আমি তোমাদের জন্য ব্যথার মলম নিয়ে এসেছিলাম। মনে হচ্ছে এখন আর লাগবে না।”
লু ঝুও: “লাগবে, লাগবে। আমাদের ঘরে নেই।”
“তোং ভাই বসুন এখানে।” চিন তিয়ান তার সামনে একটা টুল টেনে দিল, তার হাত থেকে মলম নিয়ে গায়ে লাগাতে শুরু করল।

চাও শিয়াওতোং: “হুম, সত্যিই খুব আরাম।”
“তিয়ান, তুমি কি নিজের পিঠে পৌঁছাতে পারছ? কষ্ট হচ্ছে না?” ঝুও ইউয়ান চিন তিয়ানের পাশে বসে দেখছিল সে তার ছোট হাত দিয়ে পিঠের ব্যথার জায়গায় পৌঁছানোর আপ্রাণ চেষ্টা করছে।
“বড় বড় কথা বলছ! তুমি তো দেখছো, সাহায্য করছ না কেন? দেখছ না আমার হাত ছোট?” চিন তিয়ান চোখ পাকিয়ে তাকাল।
“ভুল হয়েছে, ভুল হয়েছে। তুমি ঘুরে বসো, আমাকে বলো কোথায় লাগাতে হবে, আমি লাগিয়ে দিচ্ছি।” রাগী চিন তিয়ানকেও ঝুও ইউয়ানের কাছে খুব কিউট লাগল।

বাইরের পোশাক খুলে সে তার স্লিভলেস ঘুমের পোশাক পরে নিল। কাঁধের মাঝখানের কয়েক ইঞ্চি নিচে আঙুল দিয়ে দেখাল, “এখানে, হাত পৌঁছাচ্ছে না।”

পোশাক একটু নিচে নামতেই সেই কাটা দাগটা দেখা গেল, যা তার পিঠের অনেকটা জুড়ে। “হে ঈশ্বর, দিদি, তোমার এই দাগটা হাতের দাগের চেয়েও বড়!”
ছিন তিয়ান: “তাই না কি? ভয়ংকর লাগছে?”
ওয়াং ইহেং: “এত বড় একটা দাগ, ভয়ংকর লাগবে না? দিদি, তুমি আগে কী করতে? তুমি কি মাফিয়া ডন ছিলে?”
ছিন তিয়ান: “হে হে, কল্পনাশক্তি তো দারুণ!”

“সত্যি বলতে, আমিও খুব কৌতূহলী। আমরা দশজন হয় গায়ক নয় অভিনেতা, শুধু তুমিই এই পেশার নও। তুমি তো একদম সাধারণ মানুষ, তাই না?” সাহসী যুবকটি যা কেউ জিজ্ঞেস করার সাহস পায়নি, তা করে ফেলল।

ছিন তিয়ান: “এতে লুকানোর কিছু নেই। আমি আগে সৈনিক ছিলাম। এখন অবসর নেওয়ার মতোই অবস্থা, চোট পাওয়ার কারণে পিছিয়ে এসেছি।”
ঝুও ইউয়ান আর শিয়াওতোং হাসপাতালে এটা আগেই জানত, তাই তারা অবাক হলো না, কিন্তু বাকিরা বেশ অবাক।

ওয়াং ইহেং: “সৈনিক? দিদি, কত বছর বয়স তোমার যে তুমি অবসর নিয়েছ? চোট কতটা গুরুতর ছিল? পিঠের ওই দাগটা কি সেই চোট?”
“না, ওইবার চোট লেগেছিল হৃদপিণ্ডে। মাত্র ০.৫ সেন্টিমিটারের জন্য আমি বেঁচে গেছি। ভাগ্য ভালো যে আমি বেঁচে ফিরেছি। পিঠের দাগটা আমার সহযোদ্ধাকে বাঁচাতে গিয়ে হয়েছিল। বিস্তারিত বলা সম্ভব নয়, ছোটদের এগুলো না জানাই ভালো।”

ঠিক মিলে গেল। হৃদপিণ্ডে চোট, ডাক্তাররা যে গুলির ক্ষতের কথা বলতেন, এটা সেটাই।
ওয়াং ইহেং: “দিদি, তুমি কি বন্দুক চালিয়েছ?”
“এটা কি কোনো প্রশ্ন হলো?” তার মনে হলো ছেলেটা খুব বোকা প্রশ্ন করেছে, মাথায় কি সমস্যা আছে?

ঝুও ইউয়ান হঠাৎ জিজ্ঞেস করল: “হৃদপিণ্ডে গুলি লাগার সময় তুমি কী ভাবছিলে?”
ছিন তিয়ান: “আমি ভাবছিলাম, আমি তো এখনো প্রেম করিনি। যে মাটিকে আমি পাহারা দিচ্ছি, তার সৌন্দর্য দেখার সুযোগই তো পেলাম না। মারা গেলে খুব আফসোস হতো।”

আড্ডা শেষ করে পা ভেজানোর পর সবাই ঘুমাতে গেল। চিন তিয়ানের ফোনে একটা নোটিফিকেশন এল। ঝুও ইউয়ান সেই ছবিটা পাঠিয়েছে।

ছবিতে ঝুও ইউয়ানের কাপড় ভেজা, গায়ে কাদা, মুখে ক্লান্তি, কিন্তু হাসিটা খুব মিষ্টি। সে চিন তিয়ানের দিকে এমনভাবে তাকিয়ে আছে যাতে এক অজানা ভালোবাসা ফুটে উঠছে।

আর চিন তিয়ান? ধূসর হুডির রঙ বোঝাই যাচ্ছে না, মুখে ঘাম, ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে তার সেই কিউট দাঁতগুলো দেখা যাচ্ছে। দুজনকে খুব মানাচ্ছে।

কৃষিকাজের দিনগুলোর কথা মনে পড়ল। ঝুও ইউয়ান যেন সবসময় তার পাশেই ছিল। সে যখনই ফিরে তাকাত, তাকে দেখতে পেত। তার কোনো প্রয়োজন বা সমস্যা হলে সে সবার আগে হাজির হতো। খাওয়া বা মিটিংয়ের সময় সে তার পাশেই বসত। কত কত ছোট ছোট মুহূর্ত, তখন গুরুত্ব দেয়নি, কিন্তু এখন ছবিটা দেখে সে সব বুঝতে পারল।

ভালোবাসা কখন যে শুরু হয়, আর কখন যে গভীর হয়ে যায়, তা কেউ জানে না।