দৈনন্দিন জীবনের টুকিটাকি

Cultive a Terra, Não Desperdice a Juventude Extremamente preguiçoso 3560শব্দ 2026-08-03 22:55:13

"সুইট, ভেতরে এসে এক কাপ গরম জল খেয়ে তারপর ঘুমাতে যাও।" বাথরুম থেকে কাপড় ধুয়ে বের হওয়ার সময় চুয়ো ইউয়ান কিন সুইটকে ডেকে থামাল। "আচ্ছা।"

"তোমার শরীর যখন খারাপ থাকে, তখন আমাকে বলবে। জোর করে আমাদের সাথে মাঠে কাজ করার দরকার নেই, শুনেছ?" বড় ভাই চুপিচুপি সুইটের পেছনে এসে ফিসফিস করে বলল।

সুইট মন খারাপ করে বলল, "পিরিয়ড আগে চলে এসেছে, আমি তো জানতাম না আজই আসবে।"

চুয়ো ইউয়ান বলল, "তাড়াতাড়ি খেয়ে শুয়ে পড়ো। আমি তোমার জন্য আরেক কাপ বানিয়ে থার্মোফ্লাস্কে রাখছি, রাতে ঘুম ভাঙলে খেয়ে নিও।"

সুইটকে লাল চিনির আদা চা খাইয়ে চুয়ো ইউয়ান তাকে ঘরে পাঠিয়ে দিল। বিছানায় ইলেকট্রিক কম্বল আগে থেকেই চালানো ছিল, আর চুয়ো ইউয়ান রাতে পা গরম করার জন্য যে হট ওয়াটার ব্যাগটি ব্যবহার করে, সেটিও বিছানার পায়ের দিকে রাখা ছিল। দেখেই বোঝা যাচ্ছিল ওটা সেই রেখেছে।

"টুক টুক—"

"ভেতরে এসো।" বিছানায় শুয়ে ফোন দেখছিল সুইট, দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ শুনে আর উঠতে ইচ্ছে করল না। গরম কাঁথার নিচে শরীরটা একটু উষ্ণ হতেই পিরিয়ডের ব্যথাটা মাথা চাড়া দিয়ে উঠল। ঠান্ডার কারণে এবার পিরিয়ড আগে চলে আসায় কষ্টটা যেন আরও বেশি হচ্ছিল।

"বানলানগেন (ভেষজ পানীয়) খাবে?" ঝাও শিয়াও তোং দরজা ঠেলে ভেতরে এল। ঘরে তখন সুইট, ওয়াং ইহেং আর শাও শি ছিল। "হ্যাঁ, পাঁচ প্যাকেট দাও। ওরা দুজন স্নান করতে গেছে, ফিরে এলে আমি ওদের খাইয়ে দেব।"

ঝাও শিয়াও তোং জিজ্ঞেস করল, "তোমার কী হয়েছে? মুখটা ফ্যাকাশে লাগছে কেন?"

সুইট উত্তর দিল, "কিছু না, আমার পিরিয়ডটা একটু আগে চলে এসেছে।"

কী আর বলা যায়, এই পরিস্থিতিতে সুইটকে গরম জল খাওয়ানো ছাড়া আর কিছুই করার ছিল না।

ঝাও শিয়াও তোং চলে যাওয়ার মিনিট দশেক পর চুয়ো ইউয়ান আর লু ঝু ফিরে এল।

ওয়াং ইহেং বলল, "টেবিলে তোং ভাইয়ের আনা বানলানগেন আছে, তোমরা এক কাপ করে খেয়ে নাও, ঠান্ডা লাগবে না।"

চুয়ো ইউয়ান জিজ্ঞেস করল, "সুইট কি ঘুমিয়ে পড়েছে?"

ওয়াং ইহেং বলল, "হ্যাঁ, কষ্ট পাচ্ছিল তো, কিছুক্ষণ গোঙানোর পর ঘুমিয়ে পড়েছে।"

লু ঝু বলল, "ঠিক আছে, তাহলে আমরাও তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়ি। ইহেং, গেম খেলার সময় শব্দ করো না।"

ওয়াং ইহেং বলল, "হ্যাঁ, জানি।"

পরদিন সকাল, চাষাবাদের এগারোতম দিন, হালকা বৃষ্টি।

আজও আকাশ মেঘলা। মেজ ভাইয়ের কাছ থেকে বার্তা এল যে, সুইটকে আজ নালা পরিষ্কার করতে হবে না। সে যেন ঝাও শিয়াও তোংদের সাথে মাঠ চাষ করতে যায়। মূল কাজ হলো মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে থাকা, যেখানে দরকার সেখানে সাহায্য করা। সহজ কথায়, জলে নামতে হবে না, শুধু বার্তা আদান-প্রদানের কাজ।

আজ কপাল খারাপ, মাঠটা বড্ড বেশি কর্দমাক্ত ছিল। মেশিন নামাতেই তা কাদায় আটকে গেল। সারাদিন শুধু মেশিন উদ্ধার আর ট্রাক্টর ডাকার পালা চলল।

একটা বরফের কণা সুইটের নাকের ওপর পড়ে গলে গেল। তুষারপাত শুরু হওয়া মানে হলো, গম বোনার সময় ফুরিয়ে আসছে। তাই আজই জল নিষ্কাশন করতেই হবে।

কিন্তু মাঠে ভীষণ ঠান্ডা, প্লাস্টিকের গ্লাভসগুলোও জমে যাচ্ছে। "বড় ভাই, আমি কি কিছু গরম গ্লাভস কিনে আনব? তুষারপাতে আরও ঠান্ডা লাগবে।"

জিয়াং দুনহাও বলল, "ঠিক আছে, এগারো জোড়া কিনে আনো। একা যেতে পারবে?"

"হ্যাঁ, কোনো সমস্যা নেই।" বলেই সে ইলেকট্রিক স্কুটারে চড়ে গ্রামের মুদি দোকানে চলে গেল।

কিছুক্ষণ পর সুইট সরঞ্জাম নিয়ে ফিরে এল। "বড় ভাই, আমি ফিরে এসেছি।"

জিয়াং দুনহাও বলল, "ভাই সব, আমাদের বোন গ্লাভস নিয়ে এসেছে। সবাই এগুলো পরে নাও।"

সুইট বলল, "এই হ্যান্ড ওয়ার্মারগুলো গ্লাভসের ভেতরে হাতের উল্টো দিকে লাগিয়ে নিলে খুব দ্রুত গরম হয়ে যাবে। আমি ইয়ারমাফও এনেছি, সবাই পরে নাও। দেখতে খুব একটা ভালো না হলেও এখন গরম থাকাটাই সবচেয়ে জরুরি, ঠিক আছে?"

চুয়ো ইউয়ান বলল, "সমস্যা নেই, দাও।"

লু ঝু বলল, "ঠিক আছে, গরম জিনিসেরই তো অভাব ছিল।"

ওয়াং ইহেং বলল, "ধন্যবাদ দিদি।"

বিকেল পর্যন্ত দুঘণ্টা কাজ করার পর জল নিষ্কাশন নালার কোথায় যেন একটা ব্লকেজ পাওয়া গেল, জল নামছিল না। তার ওপর তুষার আর বৃষ্টির কারণে নিষ্কাশিত জল আবার মাঠে ফিরে আসছিল। সারাদিনের পরিশ্রম বৃথা গেল। অনেক খুঁজেও সমস্যা খুঁজে না পেয়ে শেষমেশ বাড়ি ফিরে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নেওয়া হলো।

ইয়ুথ হোম-এর মিটিং রুমে ফিরে পরবর্তী কাজের পরিকল্পনা নিয়ে আলোচনা হলো।

হে হাওনান বলল, "এখন শুধু আকাশ পরিষ্কার হওয়ার অপেক্ষা।"

"হায়!" কিন্তু এই বৃষ্টি কবে থামবে কে জানে।

লি হাও বলল, "বোন, তোমার নাম তো সুইট (মিষ্টি), তুমি কি তোমার জাদুকরী ক্ষমতা (বাফ) ব্যবহার করে একটু রোদ এনে দিতে পারো না?"

হে হাওনান বলল, "ঠিক বলেছ, সুইট, তাড়াতাড়ি একটা বাফ দাও। এইভাবে বৃষ্টি চললে তো পাগল হয়ে যেতে হবে।"

"আচ্ছা আচ্ছা, হে ঈশ্বর! আমি আমার দশ ভাইবোনের আগামী দশ বছরের সিঙ্গেল জীবন উৎসর্গ করছি, বিনিময়ে আমাদের দশটা রৌদ্রোজ্জ্বল দিন দাও।" দুহাত জোড় করে সে ছাদের দিকে তাকিয়ে প্রার্থনা করল।

"আরে না না! এসব কথা বলো না!" দশ বছর সিঙ্গেল থাকার কথা শুনে বড় ভাইয়ের চেয়ে শাও শি বেশি অস্থির হয়ে গেল।

"আমি এখনো বয়সে ছোট, ভাইয়াদের একটু ছাড় দাও।" বড় ভাই সুইটের মুখ চেপে ধরে তার কথা ফিরিয়ে নেওয়ার ভান করল।

ঝাও ইবো জিজ্ঞেস করল, "দুন দুন, বীজ আর সারের খবর কী?"

জিয়াং দুনহাও বলল, "আমি বড় এক বীজ বিক্রেতার সাথে কথা বলেছিলাম। তিনি নিজে বিক্রি করবেন না, কিন্তু যোগাযোগের নম্বর দিয়েছেন। তবে সেই জায়গাটা এখান থেকে দেড় ঘণ্টার পথ।"

লু ঝু বলল, "এত দূরে!"

জিয়াং দুনহাও বলল, "আমি একটা গাড়ির ব্যবস্থা করতে পারব।"

লু ঝু বলল, "বেশ তো, দারুণ!"

লি গেংইউন জিজ্ঞেস করল, "কী গাড়ি? ম্যানুয়াল না অটোমেটিক?"

জিয়াং দুনহাও বলল, "মিনিভ্যান, ম্যানুয়াল।"

ঝাও ইবো বলল, "আমি ম্যানুয়াল চালাতে পারি না, আমার লাইসেন্স শুধু অটোমেটিক গাড়ির।"

জিয়াং দুনহাও বলল, "বোনের শরীর খারাপ, তাহলে আর কে আমার সাথে যাবে? আমি আমার প্রাণ তার হাতেই সঁপে দেব।"

লু ঝু বলল, "আমি তোমার সাথে যাব।"

জিয়াং দুনহাও বলল, "ঠিক আছে, তুমিই চলো।"

লু ঝু বলল, "আসলে আমি খুব একটা গাড়ি চালাই না। লাইসেন্স থাকলেও ম্যানুয়াল গাড়ি বহু বছর ধরে চালানো হয়নি।"

জিয়াং দুনহাও বলল, "তুমি কি সিরিয়াস?"

লু ঝু বলল, "না, মানে... আমি চেষ্টা করব।"

ডিরেক্টর টিম মিনিভ্যানে ক্যামেরা বসিয়ে দিল। লু ঝু গাড়ি স্টার্ট দিতেই ইঞ্জিন বন্ধ হয়ে গেল। বড় ভাই তো ভয়ে অস্থির।

জিয়াং দুনহাও বলল, "আর কেউ আছ যে সি-১ লাইসেন্সধারী?"

লি হাও বলল, "ওহ, তাহলে লু ঝু বাদ? তুমি ওকে বাদ দিয়ে দিলে?"

সুইট বলল, "মেজ ভাই কি কেবল এটুকুই?"

জিয়াং দুনহাও বলল, "আমরা ওকে গ্রামের মোড় থেকে এখানে আনতেই আধা ঘণ্টা কাটিয়েছি।"

লি হাও বলল, "মানে এখনো যাত্রা শুরুই হয়নি!"

ঝাও শিয়াও তোং বলল, "ঠিক আছে, এখন ড্রাইভিং টেস্ট চলছে।"

হে হাওনান বলল, "গাড়ি চালানোই তো, আমি পারছি।"

এই দাম্ভিক ছেলেটি ঘর থেকে বেরিয়ে এল, যেন সে তুফান বইয়ে দিচ্ছে। হাত ইশারায় লু ঝুকে নামিয়ে দিল। কিন্তু সেও স্টার্ট দিতেই ইঞ্জিন বন্ধ হয়ে গেল।

জিয়াং দুনহাও বলল, "থাক, আর দরকার নেই।"

দ্বিতীয় ব্যর্থ ড্রাইভার হে হাওনান ঘাবড়ে গিয়ে বলল, "না, মানে..."

তৃতীয় প্রতিযোগী লি গেংইউন এগিয়ে এল। "লি মাস্টার তোমাদের গাড়ি চালানো শেখাবে।"

প্রথম ধাপ: রিয়ারভিউ মিরর ঠিক করা।
বড় ভাই এই কাজটা দেখেই আশার আলো দেখতে পেল, "গেংইউনকে দেখেই বোঝা যাচ্ছে ও গাড়ি চালাতে জানে।"

দ্বিতীয় ধাপ: ভেতরের রিয়ারভিউ মিরর ঠিক করা।

তৃতীয় ধাপ: সামনের কাঁচ পরিষ্কার করা। "গেংইউন, ট্রাই করো।" বড় ভাইয়ের নির্দেশে সে মসৃণভাবে গাড়ি চালিয়ে পাঁচজনের সামনে দিয়ে বেরিয়ে গেল।

চুয়ো ইউয়ান বলল, "বাহ! ও তো চালিয়ে নিয়ে গেল! হা হা!"

সুইট বলল, "আমার মেজ ভাই সেরা!"

কোনোরকম ঝামেলা ছাড়াই সে গাড়ি ঘুরিয়ে আবার ফিরে এল। শেষ পর্যন্ত একজনকে পাওয়া গেল যে গাড়ি চালাতে পারে।

হাইওয়ের দায়িত্ব মেজ ভাইয়ের ওপর পড়ল। মেজ ভাই আর ওই দাম্ভিক ছেলেটার চাকরি বাতিল হলো। চারজন যাত্রী নিয়ে গাড়িটি বেশ জাঁকজমকপূর্ণভাবে রওনা হলো।

"সবাই কেন চলে গেল?" গাড়ি রওনা হতে দেখে ঝাও ইবো স্টোররুম থেকে বেরিয়ে এল, উঠোনে একজনও নেই। "ওরা কি সার কারখানাটাই কিনে নিতে গেল?"

"জানি না, হয়তো বেশি মানুষ থাকলে কাজ সহজ হয়?"

বাইরে তুষারপাত বাড়ছে। সাধারণত এই সময়ে ওরা মাঠে থাকে। আজ জল নিষ্কাশন নালা আর বৃষ্টির কারণে কাজ বন্ধ থাকায় সবারই অস্বস্তি হচ্ছিল। হাতে কোনো কাজ নেই, খুব খারাপ লাগছে।

ঝাও ইবো একটা ভাঙা টুল ঠিক করতে বসল, ঝাও শিয়াও তোং স্টোররুমে জুতোর র‍্যাক বানাচ্ছিল। বাকিরা ইয়ুথ হোম পরিষ্কার করছিল। আসার সময় তাড়াহুড়োয় অনেক কিছু গুছিয়ে রাখা হয়নি, আজ ভালো সময় পাওয়া গেল।

সন্ধ্যা সাতটার দিকে চারজন ফিরে এল। সাথে নিয়ে এল ছোট ভাইদের প্রিয় বার্গার।

লু ঝু বলল, "সবাই এসো, রাতের খাবার খেয়ে নিই।"

লি হাও বলল, "আজ ফ্রাইড চিকেন আর কোক আছে!"

জিয়াং দুনহাও বলল, "সুইট, এসো, এটা তোমার লাল চিনির আদা চা।"

সুইট বলল, "আহ! আমার জন্য কোক নেই? ⊙︿⊙"

লি গেংইউন বলল, "কোকের নেশা ছাড়ো তো! তোমাকে দেখতেই তো একটা কোকের বোতলের মতো!"

সুইটের বাবা সুলভ মেজ ভাই কোক খাওয়ার কথা শুনতেই রেগে গেল, "এই কোকগুলো ঠান্ডা, তুমি খেতে পারবে না। এই লাল চিনির চা আমি অন্য দোকান থেকে খুঁজে এনেছি, এটা খাও!"

সুইট বলল, "খাব, খাব। মেজ ভাইয়ের ভালোবাসার জন্য অনেক ধন্যবাদ। আমার কেনা চকোলেট অর্ধেক তোমাকে দেব।"

সপ্তাহব্যাপী কঠোর পরিশ্রমের পর, শহরের বাইরের এই বার্গার খেয়ে যেন জীবনের এক অদ্ভুত তৃপ্তি পাওয়া গেল।

ভাগ্যক্রমে দেখা হওয়া সহজ, কিন্তু একে অপরকে চেনা কঠিন। বন্ধুত্বকে ভালোবাসুন, এই সাক্ষাতের জন্য কৃতজ্ঞ থাকুন।

লি হাও বলল, "আজকের দিনটা কেমন কাটল?"

ওয়াং ইহেং বলল, "দারুণ, আর আমার প্রিয় ফ্রেঞ্চ ফ্রাই তো আছেই।"

চুয়ো ইউয়ান জিজ্ঞেস করল, "আজ সারের দাম কত পড়ল?"

জিয়াং দুনহাও বলল, "সার মিলে দুই হাজার হয়েছে, প্রায় পঁয়ত্রিশ টন। প্রতি টনের দাম ছয়শো, মালিক হাজারখানেক টাকা ছাড়ও দিয়েছেন। এটা জৈব সার, ভেড়ার বিষ্ঠা, কাঠের গুঁড়ো আর খড় দিয়ে তৈরি।"

"তোমাদের গা থেকে কীসের গন্ধ আসছে?" ভেড়ার বিষ্ঠার কথা শুনতেই লি হাওর মুখে থাকা বার্গারের স্বাদ যেন মাটি হয়ে গেল।

বড় ভাই মনে মনে ভাবল, ঘণ্টা কয়েক আগে কারখানায় লি গেংইউন বলেছিল, এই সারে ভেড়ার বিষ্ঠার কোনো গন্ধ নেই, এটা খুব সুগন্ধি! অদ্ভুত সব কাণ্ড!

খাবার খেয়ে বাইরে বেরিয়ে দেখল উঠোনে বরফ জমেছে। "বরফ এত জমে গেছে!"

ঝাও ইবো বলল, "আজ সারাদিন তুষারপাত হয়েছে।"

সুইট বলল, "তাহলে স্নোবল ফাইট করা যাক!"

"পটাশ—" কথা শেষ হতে না হতেই একটা স্নোবল এসে তার কপালে লাগল। ছুড়েছে সেই দুষ্টু ছেলেটা।

সুইট বলল, "ওয়াং ইহেং, আজ তোর খবর আছে!"

সুইটকে ছোট মনে হলেও তার দৌড়ানোর গতি কিন্তু কম নয়। দু-তিন কদমেই সে পালানো ওয়াং ইহেংকে ধরে ফেলল। একটা প্যাঁচে ছেলেটাকে কাবু করে ফেলল।

"না না, দিদি, আমি ভুল করেছি!" এক হাতে ওয়াং ইহেংকে চেপে ধরে অন্য হাতে পায়ের চটি খুলে নিতম্বে কয়েকটা বাড়ি দিল। ব্যথা তেমন লাগল না, কিন্তু অপমানটা ছিল চূড়ান্ত। মনে মনে সে বলল: দিদি, আমি ভুল করেছি! টি_টি