শীত অয়নান্ত

পৃষ্ঠা ১/৩

চাষবাসের ৩৩তম দিন

আজ শীতের অয়নান্ত। বিকেল তিনটায় ঝুও ইউয়ান আর জিয়াং দুনহাও রান্নাঘরে বসে পিঠা বানানোর প্রস্তুতি নিচ্ছিল।

ঝাও শিয়াওথুং জিজ্ঞেস করল, “তোমরা কি পিঠা বানাতে যাচ্ছ? প্রস্তুতি কেমন?”

তার জবাব এল বাতাসে উড়ে পড়া ছোট্ট ধাতব বাটির মাধ্যমে।

ঝুও ইউয়ান বলল, “ওহ্—আজকের আবহাওয়া তো দারুণ রোমাঞ্চকর! আমার কুচোনো পেঁয়াজপাতা আকাশে উড়ছে!”

অন্যদিকে জিয়াং দুনহাও এক চামচ ময়দা ঢালতে গিয়ে বাতাসে আধা চামচ উড়িয়ে ফেলল। অনেক কষ্টে ময়দা ঢালা শেষ হলে ঝুও ইউয়ান বলল, “একটা সমস্যা আছে, আমাদের তো বেলন নেই।”

জিয়াং দুনহাও ময়দা মাখতে মাখতে উত্তর দিল, “একটা বানিয়ে নাও। এখানে কোনো সমস্যায় পড়লেই তো একটা বানিয়ে নিই।”

তরুণদের বাড়ির ‘গলির ছোকরা’—ওয়াং ইহেং—দুই হাত পকেটে ঢুকিয়ে সেখানে হাজির হলো। “কী রান্না হচ্ছে? লাল ঝোলের মাংস?”

ব্যাগের ভেতর ভাজা আঠালো চালের পিঠা দেখে ওয়াং ইহেংয়ের তীক্ষ্ণ চোখ চকচক করে উঠল। জিয়াং দুনহাও আর ঝুও ইউয়ান খেয়াল না করতেই সে একটা তুলে মুখে পুরে দিল।

“এই যে—ভাই।” সে এক হাতে একটা করে পিঠা নিয়ে কিন থিয়েন আর ছেন শাওশির জন্য দিতে যাচ্ছিল। অর্ধেক পথ যেতেই ঝুও ইউয়ান হঠাৎ তাকে ডেকে উঠল। সে আচমকা থেমে গেল।

“আঃ?!”

হাতে থাকা পিঠায় কামড় বসিয়ে সে মনে মনে ভাবল, “ধরা পড়েছি? পড়েই যদি থাকি, থাকি। আমি খেয়ে ফেললে তো আর ওরা দেখতে পাবে না!”

ঝুও ইউয়ান জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি বেলন বানাতে পারবে?”

ওয়াং ইহেং পিঠা চিবোতে চিবোতে পাশে রাখা একটি কোদাল তুলে নিয়ে আন্তরিকভাবে জিজ্ঞেস করল, “এটা দিয়ে হবে?”

জিয়াং দুনহাও বেলনের সঙ্গে আশি শতাংশ মিল থাকা কোদালের হাতলটির দিকে তাকিয়ে বলল, “মনে হচ্ছে—আরে, তুমি না বললে সত্যিই মনে হচ্ছে এটা দিয়ে হবে।”

ঝুও ইউয়ান বলল, “কিন্তু তাহলে আমাদের একটা সরঞ্জাম কমে যাবে।”

ওয়াং ইহেং বলল, “ওদিকে একটা ভাঙা হাতল আছে।”

ঝুও ইউয়ান বলল, “তাহলে নষ্টটাকেই ব্যবহার করো।”

জিয়াং দুনহাও আবেগভরে বলল, “অসাধারণ! যে লাঠি দিয়ে কাদা মাখা হয়েছে, সেটা দিয়ে এখন ময়দা বেলা হবে। এ লাঠি সবই করেছে—ভেড়ার বিষ্ঠা সরিয়েছে, সেচের নালা পরিষ্কার করেছে, কাদামাটি কেটেছে, আর এখন ময়দাও বেলবে!”

ওয়াং ইহেং একটি নষ্ট কাঠের লাঠি নিয়ে তার অর্ধেক কেটে ফেলল, তারপর ঘষার যন্ত্র দিয়ে চারপাশ মসৃণ করে জিয়াং দুনহাওয়ের হাতে দিয়ে বলল, “ভালো করে ঘষে দিয়েছি, শুধু একটু রং লেগে আছে।”

জিয়াং দুনহাও বেলনটি একপাশে রেখে বলল, “কিছু হবে না, বড়জোর ভেড়ার বিষ্ঠা সরিয়েছে।”—মনে মনে সে ভাবল, “আমি জিয়াং দুনহাও, জৈব কৃষির মানুষ! সামান্য ভেড়ার বিষ্ঠাকে ভয় পাওয়ার কী আছে!”

“ঠিক আছে~ এখন ময়দাটা বিশ মিনিট ঢেকে রাখতে হবে।”

জিয়াং দুনহাও ময়দার দলা ঢেকে রেখে আবার ঝুও ইউয়ানের বানানো পুরের কাছে গেল।

ঝুও ইউয়ান তাকে ডাকল, “এসো, একবার গন্ধ শুঁকে দেখো, বড় ভাই।”

জিয়াং দুনহাও ঝুঁকে একটু শুঁকে বলল, “চলবে, গন্ধ বেশ ভালো।”

ঝুও ইউয়ান জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি ভেড়ার মাংসের পুর বানাতে পারো?”

জিয়াং দুনহাও কয়েক সেকেন্ড ঝুও ইউয়ানের দিকে তাকিয়ে হেসে ফেলল। “খেতে পারি। তবে আমার মনে হয়, পেঁয়াজ দিলে আরও ভালো লাগবে।”

পৃষ্ঠা ২/৩

জিয়াং দুনহাও চোখের পানি ফেলতে ফেলতে পেঁয়াজ কুচোচ্ছিল। সে বলল, “আমি কেঁদে ফেললাম! পেঁয়াজগুলো তো পানিতে ভিজিয়েই নেওয়া হয়নি!”

ঝাও ইবো কাটা পেঁয়াজ ভেড়ার মাংসের পুরের মধ্যে ঢেলে দিল। জিয়াং দুনহাও বলল, “সবটাই দাও, সবটাই। পেঁয়াজ বেশি হলে স্বাদ আরও ভালো হয়।”

ঝাও ইবো বলল, “আচ্ছা!”

দুই রকমের পুর প্রস্তুত হয়ে গেল, আর জিয়াং দুনহাওয়ের ময়দাও প্রায় যথেষ্ট নরম হয়ে এসেছে।

ঝুও ইউয়ান বলল, “এবার পিঠা বানানো শুরু করা যায়।”

জিয়াং দুনহাও বলল, “নরম ময়দার পিঠা, শক্ত ময়দার নুডলস।”

জিয়াং দুনহাওয়ের ময়দা মাখার ভঙ্গি দেখে ঝুও ইউয়ান হঠাৎ হেসে উঠল। “এখন তোমাকে সত্যিই ভাতের রাজা মামেতির মতো লাগছে… হাহাহাহাহাহা!”

ঝাও ইবো উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলীয় উচ্চারণ নকল করে জিয়াং দুনহাওকে জিজ্ঞেস করল, “মালিক, মালিক, এই ভেড়ার মাংসের পুরভরা পিঠা কত দামে বিক্রি করছেন?”

জিয়াং দুনহাওয়ের অপরিচিত ভঙ্গিতে ময়দা ভাগ করতে দেখে ঝাও ইবো নিজেই হাতে-কলমে শেখাতে শুরু করল, “এভাবে কাটো। আগে আড়াআড়ি একবার, তারপর লম্বালম্বি একবার। তাহলেই টুকরোগুলো গোল হয়ে বেরোবে।”

ঝাও ইবোও পিঠা বেলার দলে যোগ দিল। তার গোলগাল ময়দার পাতলা পিঠা দেখে জিয়াং দুনহাও প্রশংসা করল, “বাহ, ছেলেটা বেশ ভালো পিঠা বেলছে তো!”

ঝাও ইবো বলল, “আসলে দুন ভাই ময়দাটা ভালো করে চেপে দিয়েছেন।”

জিয়াং দুনহাও হেসে, খানিক বিরক্তির সুরে বলল, “এ কথা শুনে আমার গা গুলিয়ে উঠছে।”

কিন থিয়েনও এসে পিঠা বানাতে বসল। চারজন একসঙ্গে পিঠা বানাতে বানাতে জিয়াং দুনহাও বলল, “ভেড়ার মাংস আর পেঁয়াজের পুর~ এই পেঁয়াজটা অবশ্যই ভেড়ার মাংস আর পেঁয়াজের পুর হতে হবে~”

ঝুও ইউয়ান হেসে উঠল।

জিয়াং দুনহাও বলল, “শুনতে কি একটু গালাগালির মতো লাগছে?”

ঝুও ইউয়ান জিজ্ঞেস করল, “ওই শব্দটার মানে কী?”

জিয়াং দুনহাও বলল, “ওটা উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলের ভাষায় পেঁয়াজকে বলে।”

ঝাও ইবো জিভ কাঁপিয়ে উচ্চারণ করে বলল, “পাতলা খোল, ভরপুর পুর!”

জিয়াং দুনহাও ঝাও ইবোর চেয়ে এক চক্কর বড় একটি পিঠা বেলে বলল, “আমার স্মৃতিতে পিঠা এমনই বড় হতো। আমাদের বাড়ির সব পিঠাই এত বড়।” বলতে বলতে সে ঝাও ইবোকে দেখাল।

ঝাও ইবো বলল, “এত বড়? সত্যিই তো, উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলের মানুষ!”

ঝুও ইউয়ান কিন থিয়েনকে জিজ্ঞেস করল, “থিয়েন, শীতের অয়নান্তে তোমরা পিঠা খাও, না মিষ্টি চালের গোলা?”

কিন থিয়েন হাতে পিঠা বানাতে বানাতে এমন এক উত্তর দিল, যা কেউ আশা করেনি, “আমরা ভেড়ার মাংস খাই।”

ঝুও ইউয়ান অবাক হয়ে বলল, “সত্যি?”

ঝুও ইউয়ান অবাক হওয়াটা অস্বাভাবিক নয়। সেখানে উপস্থিত প্রায় সবাই বিস্মিত হয়েছিল। কারণ তাদের ধারণায় সারা দেশে প্রচলিত নিয়ম হলো—দক্ষিণে মিষ্টি চালের গোলা, উত্তরে পিঠা।

পৃষ্ঠা ৩/৩

কিন থিয়েন মাথা নেড়ে বলল, “সত্যি। বিশ্বাস না হলে তৃতীয় ভাইকে জিজ্ঞেস করো। দক্ষিণ-পশ্চিমের আমরা চারজন একটু আলাদা ধরনের।”

লি গেংইউন পাশ দিয়ে যেতে যেতে বলল, “তা ঠিকই বলেছ, সত্যিই এমন।”

চারজন পিঠা বানাচ্ছিল। রান্নাঘরে ঝাও শিয়াওথুং আর লু ঝুও রান্না করছিল, আর ওয়াং ইহেং ও ছেন শাওশি আগুন জ্বালাচ্ছিল। কথা বলতে বলতে দুজনেই উত্তেজিত হয়ে একে অপরের দিকে চিৎকার শুরু করল, “আআআআআআআআআআআ!”

ঝাও শিয়াওথুং হাতা গুটিয়ে দুজনের দিকে তাকাল। তার মনে হলো, “এই দুই দুষ্টু ছেলেকে পিটিয়ে মেরে ফেলি!”

দুজন এক মুহূর্তের জন্য চুপ করল। তারপর লু ঝুও চিৎকার করে বলল, “শাওশি, ইহেং! আমার কানে ভোঁ ভোঁ করছে, আমি পাগল হয়ে যাব!”

ছেন শাওশি বলল, “এই লোকটা কী যে বিরক্তিকর!”

ওয়াং ইহেং বলল, “ভীষণ বিরক্তিকর!”

দুজনকে এভাবে পাল্টাপাল্টি বলতে দেখে আবার ঝগড়া শুরু হতে চলেছে বুঝে ঝাও শিয়াওথুং কিছু বলতে গিয়েও থেমে গেল। সে লু ঝুওয়ের দিকে তাকিয়ে অসহায়ভাবে হেসে ফেলল।

ঝাও ইবো ঘুরে দুজনকে চিৎকার করে বলল, “ঝগড়া কোরো না!”

ছেন শাওশি বলল, “শুনলে তো, ঝাও ইবো বলেছে ঝগড়া না করতে? তুমি সবাইকে বিরক্ত করে ফেলেছ।”

জিয়াং দুনহাও বলল, “শেষ! এখন তুমি সবার চোখের কাঁটা হয়ে গেছ!”

ওয়াং ইহেং পিঠাগুলো হাঁড়িতে ছেড়ে দিল। কিন থিয়েন হাতে কোদাল নিয়ে বলল, “একটু নাড়ো, একটু নাড়ো, না হলে পরে হাঁড়ির তলায় লেগে যাবে।”

জিয়াং দুনহাও জিজ্ঞেস করল, “সব মিলিয়ে প্রায় দুইশোটা পিঠা বানানো হয়েছে। এগুলো কি এগারোজনের জন্য যথেষ্ট হবে?”

ঝুও ইউয়ান বলল, “আমি ভেড়ার মাংসের গন্ধ পাচ্ছি!”

পিঠাগুলো সেদ্ধ হয়ে গেলে ঝুও ইউয়ান সেগুলো তুলে পরিবেশন করল। ঝাও ইবো চিৎকার করে বলল, “বন্ধুরা, পিঠা খাওয়ার সময় হয়েছে!”

কিন থিয়েন হাতে একটি তুলে নিয়ে বলল, “ওয়াহ্—এই পিঠা অসম্ভব সুস্বাদু!”

ঝাও শিয়াওথুং বলল, “হ্যাঁ, ভেড়ার মাংসটা দারুণ হয়েছে।”

পিঠাগুলো প্রায় শেষ হয়ে আসতে দেখে কর্মীরা তাড়াতাড়ি মনে করিয়ে দিল, “পরে আবার খেয়ো, আগে ছবিটা তুলে নিই।”

এগারোজনই হাতে একটি করে পিঠা তুলে বলল, “শীতের অয়নান্তের শুভেচ্ছা!”

এরপর পরিচালকদলের লোকেরা ঠিক আছে বোঝাতে হাতের ইশারা করতেই সবাই সেখান থেকে ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল। ঝাও ইবো হাসি চাপতে না পেরে বলল, “আজ… আজকের এই পিঠা খাওয়া… হাহাহা…”

ঝুও ইউয়ান বলল, “আমরা ভেবেছিলাম আজকের খাবারটা খুব আচার-অনুষ্ঠানময় হবে, শেষ পর্যন্ত এমন অবস্থায় গিয়ে দাঁড়াল!”

খাওয়া শেষ হওয়ার পর ঝাও ইবো চিৎকার করে বলল, “সবাই কাল সকাল নয়টায় উঠবে~”

লি গেংইউন তাড়াতাড়ি সংশোধন করে বলল, “নয়টার মধ্যে এসে হাজির হবে! আজ রাতে তোমার চোখ খোলা রেখে ঘুমানোই ভালো!”