মৃত্যুর ভারী অনুভূতি

পীন তিয়ান母羊টিকে জড়িয়ে ধরল, তিনজন মিলে একসঙ্গে জোর করে সেটিকে চেপে ধরে ইনজেকশন দিল এবং তারপর ভেড়ার পালের ঘর থেকে বেরিয়ে এল।

"বোন, এবার হয়েছে। তুমি আগে বেরিয়ে এসো, তোমার পোশাকে রক্ত লেগে গেছে। বাড়ি গিয়ে আগে পোশাক বদলে ফেলো।"

বড় ভাই ইনজেকশন দেওয়ার কাজ শেষ করে অত্যন্ত যত্নসহকারে ব্যবহৃত চিকিৎসা সরঞ্জামগুলো একটি একটি করে সংগ্রহ করলেন, যাতে কোনো কিছু বাদ না পড়ে। এরপর সেগুলো নিরাপদে বিশেষভাবে তৈরি একটি চিকিৎসা বর্জ্যের বালতিতে ফেললেন। যখন তিনি ঘুরে পেছন দিকে তাকালেন, তার দৃষ্টি অনিচ্ছাকৃতভাবে গিয়ে পড়ল পীন তিয়ানের ওপর। সে তখনও ভেড়ার ঘরের ভেতরেই ছিল, আর তার সেই স্নিগ্ধ সাদা রঙের স্লিপিং গাউনটিতে অনিবার্যভাবেই মা ভেড়ার শরীর থেকে ঝরে পড়া রক্তের ছোপ ছোপ দাগ লেগে গিয়েছিল।

"হুম, ঠিক আছে..."

তিনজন ধীরপায়ে ভেড়ার ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন এবং বাকি কাজগুলো সামলানোর দায়িত্ব হো হাও নান-এর ওপর ছেড়ে দিলেন।

যে তিনজন চলে যাচ্ছিলেন, তাদের প্রতিটি পদক্ষেপই ছিল অত্যন্ত ভারী। যদিও উজ্জ্বল রোদ চারপাশকে উষ্ণ আলোয় ভরিয়ে দিয়েছিল, তবুও তাদের চলাফেরা ছিল ভীষণরকম গম্ভীর ও ভারী, যেন প্রতিটি পদক্ষেপ ফেলতে তাদের শরীরের সমস্ত শক্তি খরচ হয়ে যাচ্ছিল। উষ্ণ রোদ গায়ে লাগলেও তাদের হাত-পা ঠান্ডা হয়ে আসছিল, যেন গভীর মন থেকে এক তীব্র হিমশীতল অনুভূতি সারা শরীরে ছড়িয়ে পড়ছিল।

"সত্যি বলতে, আসলে... আসলে মৃত্যু তো খুবই স্বাভাবিক একটা ব্যাপার।"

বড় ভাই ও চাও ই বো পাশাপাশি হাঁটছিলেন, দুজনে মিলে অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবে পীন তিয়ানকে দুপাশ থেকে মাঝখানে আগলে রেখেছিলেন, ঠিক যেন দুটি শক্তপোক্ত দুর্গ মাঝখানের সুকোমল ফুলটিকে পাহারা দিচ্ছে। পীন তিয়ানের মুখে দুঃখ যেন জোয়ারের মতো উপচে পড়ছিল, সেই বেদনার ছাপ স্পষ্ট ফুটে উঠেছিল মুখে। আলাদা করে কিছু বলার প্রয়োজন ছিল না, কারণ এই মুহূর্তে তারাও একই রকম ব্যথা অনুভব করছিলেন।

যদিও এই মুহূর্তে বড় ভাই ও চাও ই বো-র মনও ভারী হয়ে উঠেছিল গভীর শোক ও বিষাদে, তবুও তারা শক্ত থাকার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন, বেছে নিয়েছিলেন সান্ত্বনার পথ। তারা ফিসফিস করে নরম সুরে পীন তিয়ানকে সান্ত্বনা দিচ্ছিলেন, চেষ্টা করছিলেন তার মনের মেঘ সরিয়ে দিতে।

চাও ই বো বলল: "ঠিক বলেছ বোন, সেদিন মুরগির বেলাও তো একই ঘটনা ঘটেছিল, আসলে এটা খুবই স্বাভাবিক।"

"আমি জানি, আমার শুধু একটু খারাপ লাগছে..."

"হ্যাঁ, আসলে সবারই খারাপ লাগছে, আমারও তাই। আমি এই মাত্র যখন ভেড়াগুলোকে দেখলাম, আমারও বেশ ধাক্কা লেগেছিল। এত ছোট মৃতদেহ এর আগে কখনো দেখিনি।" বড় ভাই হাত দিয়ে কপাল থেকে ঠান্ডা ঘাম মুছে ফেললেন, "তাছাড়া, মা ভেড়ার একসঙ্গে তিনটি ছানা প্রসব করার সম্ভাবনা তো বেশ কমই, তাই না!"

চাও ই বো বলল: "খודেই দুঃখজনক।"

"সময় হওয়ার আগেই জন্ম হয়ে গেছে, আমি একটু আগে মা ভেড়ার চোখের দিকে তাকাতেই সাহস পাইনি..."

পীন তিয়ান চুপচাপ মাথা নিচু করে ভারী পায়ে সামনে এগোতে লাগল। তার পোশাকের নিচের অংশে লেগে থাকা লাল রক্তের দাগ রোদের আলোয় অত্যন্ত তীব্রভাবে জ্বলজ্বল করছিল, ঠিক যেন ফুসফুসে ফোটা কোনো রক্তের গোলাপ। রক্তর দাগ আর চারপাশের সজীব প্রকৃতির মধ্যে এই বৈপরীত্য তার অবয়বকে আরও বেশি একা ও ম্লান করে তুলেছিল।

"ব্যাপারটা ভীষণ বিভ্রান্তিকর, আমি সকালে যখন এসেছিলাম, তখন তো মাথা কাজ করছিল না। বুঝতে পারছিলাম না কী করব, সেখানে বোকার মতো দশ-পনেরো সেকেন্ড দাঁড়িয়ে রইলাম, তারপর দৌড়ে গিয়ে তোমাদের ডাকলাম।"

চাও ই বো-র মনের ভেতর এই মুহূর্তে নানা জটিল অনুভূতির সৃষ্টি হয়েছিল। আজ সকালেও তিনি অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে গান গাইতে গাইতে ভেড়ার পালে খাবার দিতে গিয়েছিলেন। কিন্তু যখন ভেড়ার ঘরের কাছে পৌঁছলেন, তখন সামনের দৃশ্য তাকে দীর্ঘক্ষণ অবাক করে রাখল এবং মনের ভেতর এক অদ্ভুত অবর্ণনীয় অনুভূতির ঢেউ তুলে তিনজন বাড়িতে ফিরে প্রথমে হাত স্যানিটাইজ করে ধুয়ে ফেললেন।

"কী ব্যাপার? বাইরে গেলে অথচ রক্ত লেগে আছে কেন?"

ঝুও ইউয়ান মূলত পীন তিয়ানকে দ্রুত এসে সকালের খাবার খাওয়ার জন্য ডাকতে চেয়েছিল, কিন্তু পীন তিয়ানের পোশাকে অনেক রক্তের দাগ দেখে সে ভেবে বসল যে সে বুঝি আবার আঘাত পেয়েছে।

"এটা আমার রক্ত নয়, ভেড়ার। একটা মা ভেড়া বাচ্চা প্রসব করেছে, তিনটে ছানাই জন্মাল, কিন্তু সবাই মারা গেছে।"

পীন তিয়ান ট্যাপের কল ছেড়ে নিজের পোশাকে লেগে থাকা রক্ত সরাসরি কলের জলে ধুতে লাগল, তা না হলে সরাসরি ওয়াশিং মেশিনে দিলে ব্যাকটেরিয়া ছড়িয়ে পড়ার ভয় থাকে।

"এসব... কীভাবে এমনটা হলো?"

"জানি না, ভেড়ার ডাক্তারও সুনির্দিষ্ট কারণ বলতে পারছেন না। আমি যখন একটু আগে সেখানে গিয়ে ভেড়ার ঘরের বেড়ির পাশে দাঁড়িয়েছিলাম, তখন আমার পুরো শরীর অসাড় হয়ে গিয়েছিল।"

"তিয়ান, তুমি আগে ধোয়াধুচি বন্ধ করো, সরাসরি গিয়ে স্নান করে ফেলো। এই জামাকাপড়গুলো আগে বদলে নাও।" ঝুও ইউয়ান পীন তিয়ানের কাপড় ধুতে থাকা হাতদুটো ধরে তাকে ঘরে নিয়ে গেল এবং দোদোর বিছানায় রাখা কাপড়গুলো তুলে নিয়ে তাকে জোর করে বাথরুমে ঠেলে দিল, এরপর দরজার বাইরে চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল।

ঝুও ইউয়ান নিশ্চিত ছিল না যে পীন তিয়ানের এই মুহূর্তে তার সঙ্গ প্রয়োজন কি না, তবে তার মনটা পীন তিয়ানের প্রতি উদ্বেগ আর ভাবনায় পূর্ণ ছিল। সে শুধু চেয়েছিল, সে যখন বাইরে বেরিয়ে আসবে, তখন যেন প্রথম মুহূর্তেই সে তাকে দেখতে পায় এবং তাকে সান্ত্বনা ও উষ্ণ companionship দিতে পারে।

ঝুও ইউয়ান এভাবেই চুপচাপ অপেক্ষা করতে লাগল, যতক্ষণ না পীন তিয়ান বাথরুম থেকে বেরিয়ে আবার তার চোখের সামনে এসে দাঁড়াল। "বড় ভাইরা ছোট ভেড়ার মৃতদেহগুলো এই সংক্রান্ত বিশেষ বিভাগের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন শেষকৃত্যের জন্য।"

"ইউয়ান, একটা ব্যাপারে তোমার সঙ্গে কথা বলতে চাই।" পীন তিয়ান অনেকক্ষণ ভেবে তারপর ঝুও ইউয়ানকে কথাটা বলল।

"আমি জানি, কোনো সমস্যা নেই। মা ভেড়ার প্রসবের এই সময়টাতে তুমি পশুপালন দলেই থেকো, তা না হলে তোমার মন শান্ত হবে না।" ঝুও ইউয়ান যেন আগেই জানত পীন তিয়ান কী বলতে চায়, সে কথা শেষ হওয়ার আগেই তাকে আশ্বস্ত করল।

"ধন্যবাদ ইউয়ান।"

"বোকা মেয়ে, আমায় ধন্যবাদ দিচ্ছ কেন? বড় ভাইরা একটু পরেই ক্যামেরা লাগাতে যাবে, তুমি এখন গেলে এখনো সময় আছে।" ঝুও ইউয়ান বুকে জড়িয়ে ধরল বাধ্য মেয়ে পীন তিয়ানকে।

"তাহলে আমি যাচ্ছি, এই কদিন মাঠের দেখভাল করার দায়িত্ব তোমার আর মেজো ভাইয়ের ওপর রইল। চ্যু—" পায়ের পাতার ওপর ভর দিয়ে সে ঝুও ইউয়ানের গালে হালকা করে একটা চুমু খেল, তারপর ভেড়ার ঘরের দিকে ছুটে গেল।

"হেই— আমায় টিজ করা হচ্ছে!"

[ক্যামেরা পরিবর্তন • ভেড়ার ঘর]

পীন তিয়ান যখন ভেড়ার ঘরে পৌঁছাল, তখন বড় ভাই ও চাও ই বো ইতিমধ্যেই সিকিউরিটি ক্যামেরা লাগানোর কাজ শুরু করে দিয়েছিলেন। চাও ই বো-র হাতের কাজ খুব ভালো, আধ ঘণ্টারও কম সময়ে তিনি ক্যামেরা ইনস্টল করে মোবাইলের সঙ্গে কানেক্ট করে ফেললেন।

"হয়েছে, এটা তো শেষ হলো। চলো এবার গিয়ে একটা ব্রুডিং বক্স বানিয়ে ফেলি। শিক্ষক বলেছিলেন বর্তমান আবহাওয়ায় ছোট ছানা জন্ম নিলে ঠান্ডা লেগে যেতে পারে, ব্রুডিং বক্স থাকলে ছানা ঠান্ডা লাগলে নিজে থেকেই ভেতরে গিয়ে আশ্রয় নিতে পারবে।"

বড় ভাই দেখলেন ক্যামেরার কাজ প্রায় শেষ, তাই তিনি ঠিক করলেন শিক্ষকের দেওয়া পরামর্শটা সঙ্গে সঙ্গেই বাস্তবায়ন করবেন। হো হাও নান মোবাইলের দিকে তাকিয়ে সময় দেখলেন, "এখন তো সাড়ে এগারোটা বাজে। এক কাজ করি, দুপুরের খাবার খেয়ে তারপর করি, সবাই তো সকাল থেকে কিছু খায়নি।"

"হুম।"

...

অবশেষে দুপুরের খাবার শেষ করে চারজনে মিলে ছোট ভেড়ার ছানার জন্য ব্রুডিং শেড বা ঘর বানানোর কাজ শুরু করলেন। বাঁশ দিয়ে একটি সাধারণ ফ্রেম বানিয়ে, সেই ফ্রেমের চারপাশে পুরু করে একটি উষ্ণ রাখার প্লাস্টিক বা ফিল্ম জড়িয়ে দেওয়া হলো।

যখন ব্রুডিং বক্স বা ঘর তৈরি হলো তখন আকাশ একেবারেই অন্ধকার হয়ে গেছে। মা ভেড়ার প্রসবের সময় প্রতিনিয়ত নজর রাখার জন্য বড় ভাই ও চাও ই বো তাদের বিছানাও মাল্টিফাংশনাল হলে তুলে নিয়ে এলেন। আর এর মাধ্যমেই পশুপালন দলের আজকের সারা দিনের কাজ শেষ হলো।

"আমি একটু আগে গত রাতের ক্যামেরার ফুটেজ চেক করলাম..." পরিচালক পশুপালন দলের কাজ শেষ হতে দেখে মনিটরিং টেপ নিয়ে মাল্টিফাংশনাল হলের টিভিতে তা চালিয়ে সবাইকে দেখানোর পরিকল্পনা করলেন।

ক্যামেরার ফুটেজে দেখা গেল গভীর রাতে মা ভেড়াগুলো একের পর এক ছানা প্রসব করেছে, কিন্তু ছোট ছানাগুলোর কোনো নড়াচড়া ছিল না, যেন জন্মের আগেই তাদের জীবনপ্রদীপ নিভে গিয়েছিল।

"এই ধরনের ঘটনা কিসের কারণে হতে পারে?" দ্বিতীয় ঘরের রুমমেট লি গংয়ুন বড় ভাইদের বিছানা সরানোর সময় থেকে ওখানেই রয়ে গিয়েছিলেন, এখন তিনিও একসঙ্গে ক্যামেরার ব্যাকগ্রাউন্ড ফুটেজ দেখতে লাগলেন।

"এটা... পেটের মধ্যেই হয়তো... বেঁচে ছিল না হয়তো..." বড় ভাই তোতলাতে লাগলেন, মনিটরিংয়ে মা ভেড়ার প্রসবের জটিলতা বা ডিষ্টোকিয়ার দৃশ্য দেখার পর তিনি যেন বিষয়টি বুঝতে পারলেন, "যদি এই ধরনের পরিস্থিতি হয়, তবে বাইরে থেকে গিয়ে একটু টেনে সাহায্য করতে হয়... তাহলে বোধহয় ওর এতটা কষ্ট হতো না।"

ঠিক যখন সবাই মনিটরিংয়ে দেখছিলেন মা ভেড়া তার শেষ ছানাটি প্রসব করছে, তখন দেখা গেল সেই ছানাটি মা ভেড়ার লেজের কাছে ঝুলন্ত অবস্থায় রয়েছে এবং যেটিকে মৃত ভেবে ভুল করা হয়েছিল, সেই ছানাটির পেছনের পা দুটো একবার কেঁপে উঠল।

"শেষের ওই ছানাটি মারা যায়নি, ওর পা নড়ছিল..." পীন তিয়ানের চোখ দুটো ততক্ষণে জলে ভরে উঠেছে।

চিয়াং তুন হাও বললেন: "হ্যাঁ, তৃতীয়টা নড়ছিল।"

চাও ই বো বললেন: "হ্যাঁ হ্যাঁ, নড়ছিল। বেঁচে থাকার কথা ছিল তৃতীয় ছানাটির, নিয়ম অনুযায়ী মনে হয়।"

"এই তৃতীয় ছানাটি পুরোপুরি বেঁচে থাকতে পারত।"

নিজের চোখে তৃতীয় ছানাটির মধ্যে জীবনের ক্ষীণ লক্ষণ দেখতে পেয়ে বড় ভাই ও চাও ই বো-র মনে গভীর অপরাধবোধ ও আত্মগ্লানি ভর করল। তারা যেন কোনো অদৃশ্য ভারী হাতুড়ির আঘাতে জর্জরিত হয়ে পড়েছিলেন, কষ্ট আর অনুশোচনা মিলেমিশে এমন এক অবস্থা তৈরি করেছিল যা ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। তারা নিজেদের অসতর্কতার জন্য নিজেদের তিরস্কার করছিলেন, অপূরণীয় ভুলের জন্য অনুতপ্ত হচ্ছিলেন, তাদের চোখে উপচে পড়া বেদনা ও অসহায়ত্ব যেন তাদের গ্রাস করতে বসেছিল।

মনিটরিংয়ের স্ক্রিনে দেখা গেল, ছোট্ট সেই ছানাটি মা ভেড়ার শরীর থেকে পুরোপুরি বেরিয়ে আসতে না পেরে মা ভেড়ার জরায়ুর মুখে ঝুলে রয়েছে। সে অসহায়ভাবে ছটফট করছে, তার শক্তি ফুরিয়ে আসছে, তার নড়াচড়া ক্রমশ ধীর ও দুর্বল হয়ে পড়ছে, শেষ পর্যন্ত সে সম্পূর্ণ motionless বা স্থির হয়ে গেল। মা ভেড়াটি নড়াচড়া করার সঙ্গে সঙ্গেই সে মাটিতে পিছলে পড়ে গেল।

মাটিতে পড়ে যাওয়া সেই ছানাটি সামান্য একটু হাঁপিয়ে নিয়েই অত্যন্ত আকুলভাবে দাঁড়ানোর চেষ্টা করল। তবে মা ভেড়ার লেজের সঙ্গে অনেকক্ষণ ঝুলে থাকার কারণে তার শক্তি মারাত্মকভাবে ফুরিয়ে গিয়েছিল, যা তার নিজের শরীরকে টেনে তোলার জন্য যথেষ্ট ছিল না। সে অসহায়ভাবে মাটিতে পড়ে রইল এবং নিজের ক্ষীণ প্রাণশক্তির ওপর ভর দিয়ে কেবল একটু একটু নড়াচড়া করতে লাগল, যেন দাঁড়ানোর একবিন্দু শক্তি খুঁজে পাওয়ার চেষ্টা করছে।

এইমাত্র জন্ম নেওয়া ছানাটিকে জন্ম দেওয়ার পর মা ভেড়াটি নতুন প্রাণের আগমন অনুভব করেই তৎক্ষণাৎ মাথা ঘুরিয়ে ছানাটিকে চাটতে শুরু করল। কিন্তু অত্যন্ত মর্মান্তিক বিষয় হলো, ছোট ছানাটি সাবলীলভাবে দাঁড়াতে পারল না। মা ভেড়াটি চরম উদ্বেগের সঙ্গে মাতৃসুলভ প্রবৃত্তির তাগিদে অনবরত "ম্যাঁ ম্যাঁ" করে ডাকতে লাগল, মাথা দিয়ে ছানাটির পায়ে হালকা ধাক্কা দিয়ে তাকে দাঁড় করানোর চেষ্টা করতে লাগল। কিন্তু ছানাটির যেন সমস্ত শক্তি নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল, সে কোনোভাবেই নিজের শরীর সোজা করতে পারল না।

মনিটরিং স্ক্রিনে মা ভেড়ার অসহায়ত্ব ও উদ্বেগ অত্যন্ত স্পষ্টভাবে ফুটে উঠেছিল। যদিও ক্যামেরার রেজোলিউশন খুব একটা নিখুঁত ছিল না, তবুও পীন তিয়ান স্পষ্ট অনুভব করতে পারছিল মা ভেড়ার চোখে চিকচিক করা জলকণাগুলো—সেটা ছিল জীবনের প্রতি গভীর প্রত্যাশা এবং চরম অসহায়তার বেদনার এক মিশ্রিত রূপ।

"বেঁচে থাকার কথা ছিল তৃতীয় ছানাটি... নিয়ম অনুযায়ী... মনে তো হয়... তাই না!"

যখন প্রথম ও দ্বিতীয় ছানাটি মা ভেড়ার পেট থেকে জন্ম নিয়েছিল, তখন সবাই নিজেদের সঙ্গে নিজে প্রতারণা করে নিজেদের বোঝানোর চেষ্টা করেছিল যে তারা জন্মের আগেই প্রাণহীন হয়ে জন্ম নিয়েছিল।

তবে, যখন তৃতীয় ছানাটি জন্মাল, তখন সেই সজীব ও তীব্র প্রাণের উপস্থিতি মুহূর্তের মধ্যে সমস্ত ভান গুঁড়িয়ে দিল। এই মুহূর্তে অনুশোচনা জোয়ারের মতো উপচে পড়ল, যাকে আর কোনোভাবেই লুকিয়ে রাখা গেল না, তা নিষ্ঠুরভাবে প্রতিটি মানুষের হৃদয়ের গভীরে আঘাত হানল, সবাইকে এক অবর্ণনীয় ভারী ও যন্ত্রণাদায়ক অনুভূতির মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে দিল।

"আজকের মতো এখানেই শেষ করা যাক!"

বড় ভাইয়ের গলায় নেমে এল এক অবদমিত কান্না, চোখের কোণে দীর্ঘক্ষণ জমে থাকা জল আর ধরে রাখা গেল না, নীরবে গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ল। তিনি চুপচাপ ঘুরে দাঁড়ালেন, সবার থেকে পিঠ ফিরিয়ে একা একা নিজের চোখের জল মুছতে লাগলেন।

"সত্যি... সত্যি জানতাম না যে সময়ের আগেই প্রসবের এমন ঘটনা ঘটতে পারে।"

...

মাল্টিফাংশনাল হল থেকে বেরিয়ে পীন তিয়ান একা একা ওয়াচটাওয়ারে উঠে গেল, রেলিঙে বসে ভেড়ার ঘরের দিকটা একবার দেখল, আর একবার তাকাল আকাশের রাতের তারার দিকে।

রাতের বাতাসে সামান্য ঠান্ডার আমেজ ছিল, মৃদু হাওয়া বয়ে গিয়ে একাকীত্বের সুর বাজিয়ে দিল। পেছনের সিঁড়ি দিয়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসার পদশব্দটি একসময় তার পেছনে এসে থেমে গেল। পীন তিয়ান চুপচাপ রেলিংয়ে বসে সম্পূর্ণ বিশ্বাসের সঙ্গে পেছনের দিকে শরীর এলিয়ে দিল, আর ঠিক তখনই পেছন থেকে আসা মানুষটির উষ্ণ কোলের মধ্যে সে আশ্রয় পেল।

"আজ রাতের তারাগুলো কি খুব সুন্দর লাগছে?"

পীন তিয়ান মাথা তুলে অত্যন্ত গভীর দৃষ্টিতে আকাশভরা হিরের মতো জ্বলজ্বলে তারার দিকে তাকিয়ে রইল, যেন প্রতিটি জ্বলজ্বলে তারার মধ্যে সে কোনো বিশেষ চিহ্নের সন্ধান করছে। তার চোখে এক ধরনের প্রত্যাশা ও আকুলতা স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল, যেন এই অনন্ত নক্ষত্রবীথির মাঝে কোনো এক অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ রহস্য বা উত্তর লুকিয়ে আছে, যা সে খুঁজে পেতে চায়।

"সুন্দর।"

পেছনে ঝুও ইউয়ানের পদধ্বনি, সে সামনে বসা পীন তিয়ানকে নিজের বাহুডোরে জড়িয়ে ধরল। পীন তিয়ান অত্যন্ত ক্ষীণকায়, এই মুহূর্তে তাকে একটি নরম উইলো গাছের পাতার মতো মনে হচ্ছিল, আর ঝুও ইউয়ানের বুকটা যেন এক পশলা উষ্ণ বাতাস, যা মৃদুভাবে ছুঁয়ে গিয়ে সান্ত্বনা দিচ্ছিল। মাত্র দুটো শব্দ, অতিরিক্ত কোনো কথার প্রয়োজন হয়নি, তাতেই পীন তিয়ান পেছন থেকে আসা সেই উষ্ণতা ও সুরক্ষার পরশ অনুভব করতে পেরেছিল—সেটা ছিল ঝুও ইউয়ানের একান্ত নিজস্ব, কেবল তার জন্যই বরাদ্দ থাকা সেই কোমলতা ও পাহারা।

"তুমি কি মনে করো... হোতৌমেন-এর আকাশের এই তারার সমুদ্রে কি ওদের কোনো চিহ্ন থেকে যাবে?" পীন তিয়ানর গলাটা বাতাসের মতো নরম ও অনিশ্চিত ছিল, মনে হচ্ছিল যেকোনো মুহূর্তে বাতাসে মিলিয়ে যেতে পারে।

"থাকবে তো বটেই, বয়স্ক মানুষেরা কি প্রায়ই বলে না? যারা মারা যায় তারা আকাশের তারা হয়ে যায়, তারাও নিশ্চয়ই এর ব্যতিক্রম হবে না।"

ঝুও ইউয়ান তার চিবুকটা আলতো করে পীন তিয়ানের মাথার ওপর রাখল, দুই হাত দিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরে আঙুলগুলো শক্ত করে আঁকড়ে ধরল, যেন নিজের সমস্ত শক্তি আর উষ্ণতা তাকে উপহার দিতে চায়। দুজন পাশাপাশি দাঁড়িয়ে বা সামনে-পেছনে থেকে ভেড়ার ঘরের ওপরের ওই উজ্জ্বল নক্ষত্রমণ্ডল্টার দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল, তারাগুলো যেন প্রদীপ হয়ে রাতের আকাশে জ্বলজ জ্বল করছিল, মৃত ছোট ছানাটার সামনের পথকে আলো দেখানোর জন্য। দুজন নীরবে শ্রদ্ধা জানাল, সেই হালকা বিষাদ আর আকুলতা রাতের নীরবতার মধ্যে ধীরে ধীরে বয়ে চলল, জীবনের প্রতি এক গভীর শ্রদ্ধাবোধে রূপান্তরিত হয়ে।

"আমার জীবনের প্রথম চব্বিশ বছর আমি এত বেশি মৃত্যুর মুখোমুখি হয়েছি, নয়জন কমরেডকে বিদায় জানিয়েছি, প্রতিবারই সেই অভিজ্ঞতা ছিল অত্যন্ত ভারী। আমার মনে পড়ে তাদের পরিবারের সদস্যদের ভেঙে পড়ার দৃশ্য, মনে পড়ে ছোট বাচ্চার বাবাকে ডাকার দৃশ্য। আমি যখনই চোখ বন্ধ করি, আমার চোখের সামনে শুধু তাদের কান্নার দৃশ্য ভেসে ওঠে। আমার মাঝে মাঝে মনে হয়, কেন যে আমি মরে গেলাম না! আমি তো একা মানুষ, আমার কোনো দায়বদ্ধতা নেই, মরলে মরেই যেতাম, কেউ আমার জন্য দুঃখও পেত না। ইউয়ান বাও, মৃত্যু সত্যিই বড্ড ভারী একটা জিনিস।"

পীন তিয়ান মাথা তুলে চোখ বন্ধ করল, রাতের বাতাসকে নিজের মুখে বুলিয়ে দিতে দিল, যা দিনের ক্লান্তি আর বিষাদকে উড়িয়ে নিয়ে গেল। এই মুহূর্তে সে নিজের অনুভূতিগুলোকে আর লুকিয়ে রাখল না, বরং নিজের মনের সমস্ত আনন্দ-বেদনা এমন একজনের কাছে খুলে বসল যিনি এই বিশ্বাসের যোগ্য।

পীন তিয়ান হাসি ফুটিয়ে তুলল মুখে: "ইউয়ান বাও, এই শোয়ে এসে আমি সত্যিই নিজেকে খুব ভাগ্যবান বলে মনে করি। তোমাদের দশজনকে পেয়েছি, তোমাকে পেয়েছি, তোমরা আমাকে নিরাময় করেছ। যদিও আমার জীবনের প্রথমার্ধটা খুব কষ্টের মধ্য দিয়ে কেটেছে, তবে বাকি জীবনটা আমি চাই মিষ্টি হয়ে উঠুক। আর তা মিষ্টি হবেও, তাই না?" কথা শেষ করে সে মাথা বাঁকা করে ঝুও ইউয়ানের দিকে তাকাল।

ঝুও ইউয়ান তার মুখে ভালোবেসে একটা চুমু খেল: "হ্যাঁ হবে, নিশ্চয়ই সব মিষ্টি হবে।"

"বাতাস দিচ্ছে, চলো বাড়ি ফিরি।"