প্রথমবারের মতো পশ্চাৎ দুয়ারে আগমন

বাসে বসে, জাও ইবো জিজ্ঞাসা করল, “তোমরা সবাই কোন জায়গার মানুষ? আমাদের তো এখনও ঠিকঠাক পরিচয় দেওয়া হয়নি।”
এ সময় সামনে থেকে একটানা উত্তর এল, “এ ক'দিন কেমন কাটিয়েছে? সবাইকে শুভেচ্ছা জানাই, আমার নাম গেনইউন, লি গেনইউন। হ্যাঁ, ঠিক সেই চাষের গেনইউন, আমি চোংচিং থেকে এসেছি।”
জিয়াং দুনহাও বলল, “তাহলে তোমার কথায় কেন যেন উত্তর-পূর্বের ভাব আছে?”
লি গেনইউন হেসে বলল, “আমার তো নেই। সত্যিই কোনো উত্তর-পূর্বের ভাব আছে নাকি? এবার থেকে আমি তোমাদের সঙ্গে সিচুয়ান উচ্চারণে কথা বলব, চলবে তো? সিচুয়ান উচ্চারণে কথা বলা বেশ মজার।”
হে হাওনান বলল, “আমার নাম ছোট হে, হে হাওনান। হাওনান, মনে রেখো, আমার নাম হাওনান।”
জিয়াং দুনহাও বলল, “আমার নাম জিয়াং দুনহাও, তোমরা আমাকে দুনদুন বলতে পারো। সম্ভবত আমি বয়সে সবার থেকে একটু বড়।”
জাও ইবো বলল, “তুমি তো…”
হে হাওনান বলল, “সবচেয়ে বড় নও।”
জিয়াং দুনহাও বলল, “ঠিক আছে, ঠিক আছে, আমি তাহলে সবার থেকে বয়সে বড়।”
হে হাওনান জিজ্ঞাসা করল, “গেনইউন, তোমার বয়স কত?”
লি গেনইউন বলল, “আমার মনে হয় আমি তৃতীয় সবচেয়ে বড়।”
এ সময় জিয়াং দুনহাও আশার চোখে তাকাল জাও শাওতংয়ের দিকে।
জাও শাওতং খুব শান্ত গলায় বলল, “আমি মাঝামাঝি, উনিশ শতকের নব্বইয়ের।”
“সবাইকে শুভেচ্ছা, আমার নাম জাও ইবো। আমি উনিশ শতকের আটানব্বইয়ের।”
“সবাইকে শুভেচ্ছা, আমি ঝুয়ো ইউয়ান। আমি নব্বইয়ের, বয়সও মাঝখানে।”
চেন শাওশি লজ্জায় মুখ লাল করে গলা ছুঁয়ে বলল, “আমার নাম চেন শাওশি, নামটা খুব সহজ, মানে বিশ্রামের শাও। আমি দুই হাজার দুই সালের।”

“সবাইকে শুভেচ্ছা, আমার নাম ওয়াং ইহাং। আমি দুই হাজার চার সালের, সম্ভবত এখানে সবচেয়ে ছোট।”
জিয়াং দুনহাও শুনে, এখানে দুই হাজার চার সালের ছোট কোঁকড়া চুলের ছেলেও আছে দেখে, কষ্টে নিজের বুক চেপে ধরল।
জিয়াং দুনহাও বলল, “আমাদের একটা বোনও আছে?”
ছিন তিয়েন বলল, “সবাইকে শুভেচ্ছা, আমার নাম ছিন তিয়েন, নব্বইয়ের।”
ঝুয়ো ইউয়ান চুপচাপ কান পাতল, কিছু মানুষ, একবার দেখলেই হৃদয়ে গেঁথে যায়। ছিন তিয়েনকে দেখে যেন জীবনের ভুল হয়ে গেল।
বাসটি গ্রামের মুখে থেমে গেল, সবাই লাগেজ হাতে নিচে নামল। কাদায় ভরা পথ দিয়ে হাঁটার সময়, জিয়াং দুনহাও বলল, “আহ… আমার জুতো!”
জাও শাওতং বলল, “এ জুতো আর রাখা যাবে না।”
ঝুয়ো ইউয়ান বলল, “শেষ, মনে হচ্ছে এগারো জন যেন পুরো বাড়ি বদলে চলে এসেছে।”
লি হাও বলল, “আমার পোশাকও নষ্ট হয়ে গেছে।”
ছিন তিয়েন পিছনে লাগেজ টেনে হাঁটছিল, তার লাগেজ খুব বেশি নয়, সে জানত মাঠে ভালো পোশাক পরা যাবে না, তাই সহজ কিছু পোশাকই নিয়েছে।
অনেকক্ষণ পরে, জিয়াং দুনহাও থেমে গিয়ে বলল, “আর কত দূর?”
চেন শাওশি সামনে থাকা একঝাঁক “বিশ বছর ধরে ঝুঁকে পড়া” বাড়ির দিকে তাকিয়ে সবাইকে দেখাল, “তোমরা ও বাড়িটা দেখো।”
জিয়াং দুনহাও অবাক হয়ে বলল, “এটাই আমাদের বাড়ি?”
মোট চারটি ঘর, কিছু ঘরের মধ্যে পড়ে থাকা দরজার পাল্লায় মাকড়সার জাল দেখা যাচ্ছিল।
পরিচালক সবাইকে একত্র করে চুক্তি সই করাল, যাতে কেউ কষ্টে পালিয়ে না যায়।

সব কিছু ঠিকঠাক বুঝিয়ে দেওয়া হলে, কিশোররা নিজেরাই বিছানা বানানোর প্রস্তুতি নিল, নইলে রাতে ঘুমানোর জায়গা থাকবে না।
জিয়াং দুনহাও বলল, “তাহলে বোনটা কোথায়? সে কোথায় ঘুমাবে?”
পরিচালক বলল, “তোমাদের সঙ্গেই থাকবে।”
জাও শাওতং বলল, “আমাদের সঙ্গে? কীভাবে থাকবে?”
পরিচালক বলল, “এটা বিবেচনা করা হয়েছে, গুদামের পাশে একটা বিছানার পর্দা আছে, ওটা টাঙিয়ে দিলেই হবে।”
এগারো জন, তিনটি ঘর, এর মধ্যে একটি ঘরে শুধু দু’টি বিছানা রাখা যায়, এমনিতেই জায়গা কম, ছিন তিয়েনও স্বার্থপর হয়ে একটা ঘর পুরো নিজে নিতে চায়নি, আর দশজন ছেলেকে অন্য দুই ছোট ঘরে গাদাগাদি করে থাকতে দিতে চায়নি।
ছিন তিয়েন বলল, “আমার কোনো সমস্যা নেই।”
জিয়াং দুনহাও বলল, “ঠিক আছে, তাহলে সবাই নড়েচড়ে উঠো, দ্রুত বিছানা বানিয়ে ফেলা দরকার, অচিরেই অন্ধকার হয়ে যাবে।”
এগারো জন বিছানা বের করে জোড়া লাগানো শুরু করল, ঘরও ভাগ হয়ে গেল।
১ নম্বর ঘর: হু ঝুয়ো, ঝুয়ো ইউয়ান, চেন শাওশি, ওয়াং ইহাং, ছিন তিয়েন
২ নম্বর ঘর: জিয়াং দুনহাও, লি গেনইউন, জাও ইবো, হে হাওনান
৩ নম্বর ঘর: লি হাও, জাও শাওতং