দশজন পরিশ্রমী কৃষক

Cultive a Terra, Não Desperdice a Juventude Extremamente preguiçoso 5320শব্দ 2026-08-03 22:55:21

প্রথম পাতা

২০২৩ সালের প্রথম শিক্ষাবর্ষের দ্বিতীয় দিন, কৃষিকাজের ৪৪তম দিন।
আজকের সকালের নাস্তা ছিল লু ঝুওর তৈরি ভাজা বাওজি।
ছিন তিয়ান গরমের তোয়াক্কা না করেই বাওজিটা হাতে নিয়ে মুখে পুরে দিল।
ঝু ইউয়ান দেখল আর তার ভুরু কুঁচকে গেল, "আস্তে খাও, সবেমাত্র চুলা থেকে নামানো, মুখ পুড়ে যাবে।"
ছিন তিয়ান বাওজি চিবোতে চিবোতে বলল, "সমস্যা নেই, দারুণ খেতে হয়েছে।"
"হুম, বাওজিটা সত্যিই দারুণ ভেজেছ।" ঝু ইউয়ান একটা টুকরো নিয়ে খেয়ে দেখল, তার চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল।
"তাই না? আমিই তো ভেজেছি।" লু ঝুও প্রশংসা শুনে গর্বিত হয়ে উঠল।
ঝু ইউয়ান তাকে একটু জ্বালাতে চাইল, "হুম, বাওজিটাই আসলে সুস্বাদু, কে বানাল তাতে কিছু যায় আসে না।"
সে নিজে খাওয়ার পাশাপাশি এক টুকরো চিন তিয়ানের দিকে এগিয়ে দিল, যেন এটা খুব স্বাভাবিক এক ব্যাপার। ঝু ইউয়ান আগেও এমনটা করেছে, কিন্তু কেন জানি আজ সবাইকেই একটু অদ্ভুত লাগছে, বিশেষ করে ঝাও ইবোকে—তার পুরো মুখেই যেন লেখা ছিল, 'আমি এদের রসায়ন বুঝে ফেলেছি...'
"বাওজিটার আসলে কোনো ব্যক্তিত্ব নেই।" মেঝদা কোনোমতে জবাব দিল।
নাস্তা শেষ করে সবাই নিজের কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। বড়দা, ইবো আর হে হাওনান গেল মুরগির খামারে। বাকিরা নিজ নিজ কাজে মন দিল।
"আমরা এখন পরিমাপটা ঠিক করে নিই।" লু ঝুও ফিতা নিয়ে শাউশির সাথে পরিমাপ করতে নামল। চিন তিয়ান হিসাব রাখছে, আর ঝু ইউয়ান তদারকি করছে।
সাত-আট নম্বর জমিতে আধ ঘণ্টা কাটানোর পর পরিমাপ শেষ হলো। এরপর তারা সবজি চাষের গ্রিনহাউস তৈরির জন্য স্থানীয় একটি কারখানার সাথে যোগাযোগ করল। মজার ব্যাপার হলো, মেঝদা প্রায় এক ঘণ্টা ফোন করেও কাউকে পাচ্ছিল না। শেষমেশ হাংঝৌর স্থানীয় এক নির্মাতাকে পাওয়া গেল, বিকেলে তারা কাজ শুরু করতে রাজি হলো।
"ইউয়ান আর বোন, কাপড় বদলে নাও। গ্রিনহাউস মিস্ত্রি এসেছে, আমরা জমিতে যাব।" মেঝদার ডাকে দুজনেই তৈরি হয়ে নিল।
জমির কাছে পৌঁছানোর আগেই তারা দেখল মিস্ত্রি অপেক্ষা করছে।
চেন শাউশি: "নমস্কার মিস্ত্রি মশাই।"
লু ঝুও: "নমস্কার।"
ঝু ইউয়ান: "নমস্কার।"
ছিন তিয়ান: "নমস্কার।"
সবাই মিলে আলোচনা করল কীভাবে গ্রিনহাউসটা তৈরি করা যায়। সবাই নিজে হাতে কাজটা করতে আগ্রহী।
দুপুর একটার দিকে গ্রিনহাউসের মালামাল নিয়ে ট্রাক এল।
চেন শাউশি: "বাহ! এটা তো দারুণ।"
ট্রাকটার পাশের দরজাগুলো স্বয়ংক্রিয়ভাবে খুলে যাচ্ছিল, যেন কোনো গাড়ির প্রদর্শনী।
চেন শাউশি: "অসাধারণ!"
ঝু ইউয়ান মুচকি হাসল, মেঝদা আর শাউশির এমন বাচ্চা সুলভ আচরণ দেখে সে বলল, "মিস্ত্রি মশাই তো আমাদের দেখে অবাক হয়ে যাচ্ছেন।"
ছিন তিয়ান তাদের লাফঝাঁপ দেখে বলল, "সাবধানে, পড়ে যেও না যেন।"
লু ঝুও: "কখনো এমন দেখিনি, জিনিসটা কত বড়!"
ঝু ইউয়ান: "আগে মালামাল খালাস করি।"
মেঝদা আর শাউশি স্টিলের পাইপগুলো নামানোর চেষ্টা করল, কিন্তু নড়াতেও পারল না।
"ধুর, এটা তো একা একা নামানো সম্ভব না।"
ঝু ইউয়ান বিরক্ত হয়ে বলল, "তোমরা কী ভাবছ? এগুলো কি খড়খুটা যে টেনে নামাবে?"
মিস্ত্রি মশাই বললেন, "তুলে নামাতে হবে না।"
লু ঝুও মিস্ত্রির পরামর্শে পাইপের মাথায় দড়ি বেঁধে টেনে নামাতে সাহায্য করল। পাইপগুলো মাটিতে পড়তে দেখে মেঝদা অবাক হয়ে বলল, "এভাবে নামায়? ওহ, এগুলো তো মাটিতে ফেলারই জিনিস!"
ঝু ইউয়ান হেসে বলল, "এগুলো ইস্পাতের পাইপ, তোমরা তো এগুলো কোলে করে নামাতে চেয়েছিলে! দারুণ বুদ্ধি তোমাদের!"
লু ঝুও: "আমি ভেবেছিলাম এগুলো মাটিতে ফেলা যাবে না!"
কাজ শেষ হলে মিস্ত্রিরা কাঠামো গড়তে লাগল, আর তারা শিখতে লাগল। হঠাৎ চিন তিয়ানের পেটে ব্যথা শুরু হলো। সময় হিসেব করে বুঝল তার পিরিয়ডের দিন ঘনিয়ে এসেছে।
"তিয়ান, কী হয়েছে?" ঝু ইউয়ান কাছে এসে জিজ্ঞেস করল।
"পেটে খুব ব্যথা, আমি দিনটা ভুলে গিয়েছিলাম। তোমরা কি বাকিটা সামলাতে পারবে? আমি বাড়ি যাচ্ছি।" ঝু ইউয়ানও মনে করল আজ সেই দিন, সে কিছুটা অনুতপ্ত হলো।
"হ্যাঁ, তুমি যাও, আমরা সামলে নেব। সাবধানে থেকো।" চিন তিয়ান নিশ্চিন্তে বাড়ি ফিরে এল। বাড়ি ফিরে কাপড় বদলে সে বিছানায় শুয়ে পড়ল, ব্যথাটা বেশ তীব্র ছিল।

দ্বিতীয় পাতা

বিছানায় শোয়ার কিছুক্ষণ পরই লি গেংইউন এক বাটি লাল চিনির পানি নিয়ে এল। "তিয়ান, এটা খেয়ে নাও, ইউয়ান আমাকে ফোন করে বলেছিল তোমার জন্য এটা তৈরি করতে।"
"ধন্যবাদ মেঝদা।" চিন তিয়ান পানিটুকু খেয়ে আবার শুয়ে পড়ল।
"একটু ঘুমিয়ে নাও। মেয়েদের এই দিনগুলোতে বিশেষ অধিকার থাকে, এতে লজ্জা পাওয়ার কিছু নেই। কোনো দরকার হলে আমাকে ডাক দিও, আমি পাশের ঘরেই দেয়াল রং করছি, শুনতে পাব।" গেংইউন চলে যাওয়ার পর চিন তিয়ান চোখ বুজল।
সন্ধ্যায় ঝু ইউয়ান তাকে ডাকতে এল।
"তিয়ান, ওঠো, রাতের খাবার খেয়ে নাও।" চিন তিয়ানের ফ্যাকাশে মুখ দেখে তার খুব মায়া লাগল।
"তোমরা ফিরেছ? আজকের কাজ কেমন হলো?" চিন তিয়ান ঝু ইউয়ানের উষ্ণ হাত ধরল।
"খুব ভালো, দুদিনের মধ্যেই কাজ শেষ হয়ে যাবে। তুমি চিন্তা কোরো না, এখন চলো খেয়ে নিই।" ঝু ইউয়ান তাকে জুতো পরিয়ে রান্নাঘরে নিয়ে গেল।
খাওয়া শেষ করে সবাই মিটিং রুমে বসল।
"চলো বন্ধুরা, শুরু করা যাক।" ঝাও ইবো নোটবুক নিয়ে প্রস্তুত।
ওয়াং ইহেন: "মিটিং শুরু!"
বড়দা সবাইকে বসতে বলল। "আমি একটা কোম্পানি খোলার পরিকল্পনা করছি, কৃষি উন্নয়ন লিমিটেড কোম্পানি।"
লু ঝুও: "ভালো আইডিয়া।"
লি গেংইউন: "বড়দা ঠিকই বলেছে।"
বড়দা ব্যাখ্যা করল, "আমাদের নিজেদের পণ্য বিক্রির জন্য একটা প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজন।"
লি হাও: "আমি একমত।"
ঝাও ইবো: "এই কাজে আমি দশ বছর সময় দিতে পারি।"
সবাই একমত হলো। বড়দা বলল, "তাহলে একটা নাম ঠিক করো।"
লি গেংইউন: "হউদোউমেন বয়েজ।"
ছিন তিয়ান মনে মনে ভাবল, "এগারো জনের আড্ডা, কিন্তু বোনের কোনো নাম নেই!"
লু ঝুও মজা করে বলল, "বোনকে বাদ দিয়ে?"
লি গেংইউন: "দুঃখিত, ভুলে গিয়েছিলাম। তাহলে 'সান দুন'?"
হে হাওনান: "নামটা খুব বড় হয়ে যায়।"
ছোট ভাই বলল, "ধান আর গম, দুটো মিলিয়ে 'দাও মাই' (ধান-গম)?"
লু ঝুও: "ডাও মাই (বিক্রি করা)?"
ছোট ভাই রেগে গিয়ে ব্যাখ্যা করল, "আমি ধান আর গমের কথা বলছি, যেটা আমরা চাষ করছি।"
ছিন তিয়ান ঝু ইউয়ানের কাঁধে মাথা রেখে মজা করে বলল, "ডাও মাই মানে তো বিক্রি করা, এটা অশুভ শোনাচ্ছে।"
ঝাও ইবো: "তাহলে অন্য কিছু ভাবো।"
সবাই চুপ হয়ে গেল।
ঝাও ইবো হাসল, "ব্যবসা শুরু করতে গিয়ে নাম ঠিক করতেই আমাদের প্রাণ বেরিয়ে যাচ্ছে।"
বড়দা তার ফোন বের করল, "আমি কাল রাতে একটা নাম লিখে রেখেছিলাম।"
সবাই মনোযোগ দিল।
জিয়াং দুনহাও: "নামটা হলো 'দশটি রৌদ্রোজ্জ্বল দিন কৃষি উন্নয়ন লিমিটেড কোম্পানি'।"
ঝু ইউয়ান: "দশটি রৌদ্রোজ্জ্বল দিন?"
জিয়াং দুনহাও: "হ্যাঁ। আমরা যখন ধান কেটেছি বা গম বুনেছি, তখন অনেক মেঘলা দিন গেছে। রৌদ্রোজ্জ্বল দিন আমাদের জন্য খুব গুরুত্বপূর্ণ। তাছাড়া আমাদের এগারো জনের সাথে এই নামটা মিলে যায়—আমরা দশজন আর আমাদের বোন চিন তিয়ান, সেও আমাদের কাছে একটা রৌদ্রোজ্জ্বল দিন।"
জিয়াং দুনহাও আরও বলল, "আমাদের গিফট বক্সের পণ্যের সংখ্যাও এগারোটা, তাই এই নামটা মানানসই।"
"রৌদ্রোজ্জ্বল দিন?" ঝু ইউয়ান চিন তিয়ানের দিকে তাকাল, দুজনে হেসে ফেলল।
জিয়াং দুনহাও: "আসলে আমি রাতে এটা ভেবেছিলাম..."
হে হাওনান হেসে বলল, "বড়দা কি কাঁদছে?"
ঝাও ইবো বড়দার নোটগুলো পড়তে চাইল।
"না, না!" বড়দা লজ্জা পেল, "আসলে এখানে আসার আগে আমি নিশ্চিত ছিলাম না যে আমি তোমাদের সাথে মিশতে পারব কি না। আমি সাধারণত একটু বিষণ্ণ প্রকৃতির মানুষ।"

তৃতীয় পাতা

বড়দা একটু লজ্জা পাচ্ছিল, অতীতের কথা মনে করে সে আবেগপ্রবণ হয়ে পড়ল।
জিয়াং দুনহাও: "সাধারণত মানুষের সাথে আমার একটু দূরত্ব থাকত, কিন্তু এক মাস তোমাদের সাথে কাটানোর পর..."
লু ঝুও মজা করে বলল, "এখনো দূরত্ব আছে!"
সবাই হেসে উঠল। ঝু ইউয়ান বই দিয়ে লু ঝুওর পিঠে বাড়ি দিল।
জিয়াং দুনহাও আবেগঘন কণ্ঠে বলল, "এক মাস পর আমি সত্যি বলছি, আমি এখন এই দশটি রৌদ্রোজ্জ্বল দিনের মধ্যে সবচেয়ে উজ্জ্বল একজন।" তার চোখে পানি ছিল, কিন্তু মনে ছিল অনেক আনন্দ।
"অসাধারণ নাম, বড়দা।" চিন তিয়ান খুব খুশি হলো। সে ভয় পেয়েছিল যে সে এখানে মানিয়ে নিতে পারবে না, কিন্তু এই নামের মাধ্যমে তাকেও পরিবারের অংশ করে নেওয়া হয়েছে।
লু ঝুও প্রশংসা করল, "বড়দা, নামটা দারুণ হয়েছে।"
জিয়াং দুনহাও: "সবাইকে ধন্যবাদ।"
ছিন তিয়ান: "আমি এই নামের পক্ষে ভোট দিচ্ছি।"
সবাই একমত হলো।
ঝাও ইবো: "তাহলে কোম্পানির নাম ঠিক হয়ে গেল। এখন থেকে যদি বেতন না পাই, তবে কোদাল নিয়ে তোমাদের সামনে দাঁড়িয়ে থাকব!"
বড়দা হাসল, "তোমরা তো স্বেচ্ছাসেবী!"
লু ঝুও: "বড়দা, বেতন কবে পাব?"
ঝু ইউয়ানও মজা করল, "নতুন বছরে বোনাস পাব তো?"
চিন তিয়ান তার উজ্জ্বল চোখ বড় বড় করে বলল, "বড়দা, আমি তো বোন, আমাকে নতুন বছরের সালামি দেবে তো?"
বড়দা হেসে বলল, "অবশ্যই, বড় একটা সালামি দেব।"
লু ঝুও ঈর্ষা করে বলল, "শুধু বড়দাই কেন? আমরা সাত ভাইও আছি, আমাদের কাছেও সালামি পাবে!"
লি হাও উঠে দাঁড়িয়ে বলল, "চিন তিয়ান, তুমি কি আমাদের বাদ দিচ্ছ?"
ঝাও সিয়াওতং বলল, "চিন্তা কোরো না বোন, বড়দা না দিলেও আমি তোমাকে সালামি দেব।"
ওয়াং ইহেন: "আমার দিদি যদি সালামি পায়, আমি কেন পাব না?"
লি গেংইউন বলল, "আমাদের পরিবারে মেয়েদের কদর বেশি, এটা ভুলে গেলে?"
শাউশি হাসল, "আমাদের ঘরে মেয়েদের রাজত্ব।"
মিটিং শেষ হলো। ঝু ইউয়ান আর চিন তিয়ান বাইরে বেরিয়ে এল।
মাঠের সরু পথে দুজনে হাঁটছে। ঝু ইউয়ান চিন তিয়ানের হাতটা তার জ্যাকেটের পকেটে পুরে নিল। আকাশের তারা আর অন্ধকার মাঠের মাঝে তারা হাঁটছে।
"তিয়ান।" ঝু ইউয়ানের মৃদু কণ্ঠস্বর বাতাসে ভেসে এল।
"হুম।" মেয়েটি উত্তর দিল।
"তিয়ান।" সে আবার ডাকল।
"হ্যাঁ, আমি শুনছি।" হাতের উষ্ণতা আর আঙুলে আঙুল জড়ানো অবস্থায় তারা এগোতে লাগল।
ঝু ইউয়ান আবার ডাকল, "তিয়ান।"
"কেন বারবার ডাকছ?" চিন তিয়ান থেমে দাঁড়িয়ে তাকে দেখল।
"কিছু না, শুধু ডাকতে ভালো লাগছে, তোমাকে পাশে পেতে ভালো লাগছে।" ঝু ইউয়ান ঝুঁকে তার দিকে তাকাল। রাস্তার আলোয় মেয়েটির মুখটা খুব মিষ্টি দেখাচ্ছিল।
চিন তিয়ান কোনো কথা বলল না, সে হঠাৎ踮পে দাঁড়িয়ে ঝু ইউয়ানের গলায় হাত জড়িয়ে তাকে কাছে টেনে নিল। তাদের মুখাবয়ব মিলেমিশে একাকার হয়ে গেল।
ঝু ইউয়ান একটু অবাক হলো, তারপর তাকে জড়িয়ে ধরল। তারা একে অপরের প্রতি তাদের ভালোবাসার অনুভূতি ভাগ করে নিল।
"হঠাৎ জড়িয়ে ধরলে কেন?" চিন তিয়ান লাজুক মুখে হাসল।
"তোমাকে আর মাথা উঁচিয়ে তাকাতে হবে না, তাই।" ঝু ইউয়ানের চোখে কেবল চিন তিয়ানের প্রতিচ্ছবি।
"চলো বাড়ি যাই, খুব ঠান্ডা লাগছে।" চিন তিয়ান তার কাঁধে মাথা রাখল।
ঝু ইউয়ান তাকে জড়িয়ে ধরে বাড়ির দিকে হাঁটতে লাগল। রাস্তার আলোয় তাদের ছায়া দীর্ঘ হতে হতে একসময় অন্ধকারে হারিয়ে গেল।