চতুর্দশ অধ্যায়: রথচালকের রাতের আহার

বাওদিং শহরের ভেতরে ঝাও দোংইউনের বাসস্থানটি সাধারণ চীনা বাড়ির মতো নয়, বরং সাম্প্রতিক কালে জনপ্রিয় হয়ে ওঠা ছোট্ট ইউরোপীয় ধাঁচের এক দোতলা ভবন। এই ছোট বাড়িটি আগে এক অস্ট্রো-হাঙ্গেরিয়ান অস্ত্র ব্যবসায়ীর ছিল, পরে ঝাও দোংইউন কিনে নেন। যদিও বাড়িটি খুব বড় নয়, কিন্তু চারপাশে বিস্তৃত বাগান রয়েছে, আর পুরো এলাকা ইটের দেয়াল ও লোহার বেড়া দিয়ে ঘেরা।

এই ছোট ভবনে খুব বেশি লোক বাস করে না। ঝাও দোংইউন ছাড়া আছেন এক বৃদ্ধ দারোয়ান, যিনি তার সাথে শ্যুজৌ থেকে এসেছেন, বাওদিং শহরেই নেয়া এক তরুণী দাসী, আর একজন রাঁধুনি। কয়েকদিন আগে তার চাচাতো ভাই ঝাও দোংপিংও এখানে থাকতেন, তবে এখন তিনি ক্যাম্পে চলে গেছেন। ফলে এখন বাড়িটিতে কেবল চারজনই রয়েছে।

সন্ধ্যার সময়ে ঝাও দোংইউন নতুন করে পরিপাটি পোশাক পরে নিলেন, তার লম্বা চামড়ার বুটটি ছোট দাসী ঝকঝক করে মেজে দিয়েছে। বৃদ্ধ দারোয়ান হাতে গরম কোট তুলে দিলে, তিনি হ্যাট পরে সিঁড়ি বেয়ে নিচে নামলেন।

এ সময় তিনি দেখতে পেলেন, নিচতলার ড্রইংরুমে তার দুই দেহরক্ষী ইতিমধ্যে বিনয়ের সাথে অপেক্ষা করছে। বৃদ্ধ দারোয়ান এগিয়ে গিয়ে দরজা খুলতে খুলতে বললেন, “সরকার, বাহিরের গাড়িওয়ালা প্রস্তুত রয়েছে!”

ঝাও দোংইউন মাথা নেড়ে বললেন, “তৃতীয় কাকা, কষ্ট করছেন। আজ ফিরতে দেরি হবে, আমার জন্য অপেক্ষা করতে হবে না, সবাই আগেভাগেই ঘুমিয়ে পড়ো।”

যদিও তাকে দারোয়ান বলা হয়, এই বৃদ্ধ আসলে ঝাও দোংইউনের দূরসম্পর্কের আত্মীয়; রক্তের সম্পর্ক কত প্রজন্ম আগে ছিঁড়ে গেছে, কে জানে! তবুও আনুষ্ঠানিক সৌজন্য বজায় রাখা দরকার। কারণ এই বৃদ্ধকে ঝাও দোংইউনের বৃদ্ধা মা নিজ হাতে পাঠিয়েছেন দেখভালের জন্য।

বৃদ্ধ দারোয়ানের উত্তর শোনার আগেই ঝাও দোংইউন দরজা পেরিয়ে বেরিয়ে এলেন। বাইরে পা দিতেই হিমেল বাতাস গায়ে এসে বিঁধল। ফেব্রুয়ারির বাওদিং তখনো বেশ ঠান্ডা, ক’দিন আগেই সামান্য তুষার পড়েছিল।

বেরিয়ে এসে দেখলেন, দরজার সামনে কয়েকজন অপেক্ষা করছে, পাশে তিনটি জাপানি রিকশা। তিনজন গাড়িওয়ালা দরজা খুলতে দেখে দ্রুত রিকশা টেনে এগিয়ে এল। তাদের মধ্যে চল্লিশোর্ধ্ব শক্তপোক্ত এক লোক সবার আগে এগিয়ে এসে বলল, “সরকার, নমস্কার!”

ঝাও দোংইউন কিছু বলার আগেই পেছন থেকে বৃদ্ধ দারোয়ান এগিয়ে গাড়িওয়ালাদের বললেন, “সরকারকে ভালোভাবে চোংইউ লৌতে পৌঁছে দেবে, রাতে আবার ফিরিয়ে আনবে। পথে সামান্য গাফিলতিও করলে সাবধান, শাস্তি পাবে!”

যদিও দারোয়ান কঠোর কথা বললেন, তবু সেই মাঝবয়সী লোক বিন্দুমাত্র বিরক্ত হলো না, বরং বড় এক হাসি দিয়ে হলুদ দাঁত বের করে বলল, “ধন্যবাদ, দাদু। নিশ্চিন্ত থাকুন, আমরা সরকারের নিরাপত্তার দায়িত্ব নিই!”

অমন কনকনে শীতে বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা, আর বৃদ্ধ দারোয়ানের কথায়ও হাসিমুখে থাকা—এর কারণ, বৃদ্ধ দারোয়ান আগে থেকেই বলে দিয়েছেন, “যদি আজকের যাত্রায় ঝাও দোংইউন সন্তুষ্ট হন, তাহলে ভবিষ্যতেও ডাকা হবে।” এতে করে তাদের রোজগার বাড়বে, আর হয়তো নিজের ছোট মেয়ের জন্য একটা নতুন জামা কিনে দেওয়া যাবে।

ঝাও দোংইউন দারোয়ান ও গাড়িওয়ালাদের কথাবার্তায় বিশেষ মনোযোগ দিলেন না। তিনি আগেভাগেই রিকশায় উঠে বসলেন, তার দুই দেহরক্ষীও উচ্ছ্বসিত মুখে অন্য রিকশায় উঠল। তাদের জন্য এটাই প্রথম এ ধরনের নতুন বাহনে চড়ার অভিজ্ঞতা।

সময়ের প্রথা অনুযায়ী, দেহরক্ষীরা সাধারণত গাড়িতে বসার সুযোগ পেত না; ঝাও দোংইউনকে রিকশায় বসিয়ে তারা পেছনে ছোটো ছোটো দৌড়াতো। কিন্তু ঝাও দোংইউনের আত্মা তো ভবিষ্যতের মানুষের, কাছের লোকজনকে এত কষ্টে রেখে নিজে আরামবোধে বসে থাকা তার পক্ষে সম্ভব নয়। তাছাড়া, একা বসলে আর তিনজন মিলেই হোক, গাড়িভাড়া প্রায় একই।

তার ওপর, একাধিক গাড়িওয়ালা ডাকলে, তাদেরও তো উপার্জনের সুযোগ হয়।

এই সময়ের জাপানি রিকশাগুলো অনেকটা ভবিষ্যতের ট্যাক্সির মতোই; গাড়িওয়ালাদের পেট চালাতে গুণতে হয়। ঝাও দোংইউন যদি আরও কয়েকজনকে কাজ দেন, তবে কয়েকটি পরিবারই উপকৃত হবে।

“সরকার, ভালো করে বসুন!” সামনে থাকা লোকটি বলেই রিকশা টেনে চলল; আগে বাগানের পাথরের পথ ধরে বেরিয়ে গেল, তারপর সোজা রাস্তায় উঠে পড়ল।

রাবার মোড়া লোহার চাকা আর স্প্রিং-যুক্ত শরীরের কারণে ঝাও দোংইউন বসে কোনো ঝাঁকুনি টের পেলেন না। গাড়িওয়ালার গতি মাঝারি হলেও দারুণ স্থির, কোথাও তাড়াহুড়ো বা আচমকা থামা নেই।

এ সময় প্রায় সন্ধ্যা ছয়টা। গ্রীষ্ম-শরতে এই সময়টায় আকাশে আলো থাকত, কিন্তু শীত-বাসন্তী সন্ধ্যায় অন্ধকার দ্রুত নামে। রাস্তার আলো কমতে থাকলে চারপাশে টিম টিমে আলো জ্বলে ওঠে। ঝাও দোংইউনের রিকশাতেও আগেভাগে বাতি জ্বলে উঠল—একটি কেরোসিনের বাতি, রিকশার সামনের হাতলেই ঝুলছে।

গভীর শীতের সন্ধ্যা ঝাও দোংইউনের কল্পনার চেয়েও দ্রুত ঘনিয়ে এল। চোংইউ লৌতে পৌঁছাতে পৌঁছাতে আকাশ প্রায় পুরোপুরি অন্ধকার। ঝাও দোংইউন রিকশা থেকে নামলেন, হাপাতে থাকা মাঝবয়সী গাড়িওয়ালাকে বললেন, “আমার জন্য কষ্ট করে অপেক্ষা করো না, কোথাও গিয়ে একটু ভালো করে খেয়েদেয়ে নিও।”

কিন্তু মাঝবয়সী লোকটি বলল, “ধন্যবাদ সরকার, আমরা নিজেরা খাবার এনেছি, একটা আড়াল পাওয়া গেলেই বসে খেয়ে নেব।”

এই কথা শুনে ঝাও দোংইউনের কপালে ভাঁজ পড়ে গেল। তিনি পকেট থেকে একটা রৌপ্য মুদ্রা বের করে দিলেন, “এটা তোমার বকশিশ, গরম কিছু খেয়ে নিও।”

ঝাও দোংইউন যখন চিলতোলা রুপোর কয়েনটা এগিয়ে দিলেন, তখন সেই গাড়িওয়ালার মুখে বিস্ময় ও আনন্দ ফুটে উঠল, পিছনের দুই তরুণ গাড়িওয়ালা খুশিতে হাসলো।

ওদের মত রিকশাওয়ালারা সকাল থেকে রাত অবধি খেটে মাসে দুই-তিনটা রুপোর কয়েন হাতে পায়, তাও যদি কাজ ভালো চলে। আজকের যাত্রার ভাড়া তো আগেই দারোয়ান দিয়ে দিয়েছেন, এই কয়েনটা পুরোপুরি বকশিশ।

তারা ভাবল, যদি মাসে কয়েকবারও এমন যাত্রী পায়, তাহলে জীবনটা কত সহজ হয়ে যাবে!

ঝাও দোংইউন বকশিশ দিয়ে ওদের প্রতিক্রিয়ার দিকে না তাকিয়ে চোংইউ লৌতে ঢুকে গেলেন। তিনি জানেন না, তিনজন রিকশাওয়ালা হাসিমুখে রুপোর কয়েন ভাগ করে নিল, কিন্তু আশেপাশের হোটেলে খেতে না গিয়ে রিকশার তলায় ঢুকে কাপড়ে মোড়ানো ঠান্ডা পাউরুটি আর জল দিয়ে খেতে শুরু করল।

সবার বড়োটি ঠান্ডা পাউরুটি চিবাতে চিবাতে বলল, “আজ তো একটু বাড়তি আয় হলো, আগের সঞ্চয়ের সঙ্গে মিলিয়ে হয়তো বড় মেয়ের জন্য একটা নতুন জামা বানানো যাবে।”

পেছনের খাটো গাড়িওয়ালা হাসল, “তুই তো সারাদিন ঘর সংসার ছাড়া কিছু ভাবতে জানিস না! পরে কাজ শেষ হলে চল, একটু মদ খেয়ে নিই, অনেকদিন খাওয়া হয়নি, খুব ইচ্ছে করছে।”

আরেকজন হেসে বলল, “হ্যাঁ, পরে দেখি কসাই দোকানে শুকনো শূকরের কান আছে কিনা, পেলে একটু কিনে মদে ডুবিয়ে খাওয়া যাবে!”

রাস্তার ওপাশের জানালা থেকে ছড়িয়ে আসা ম্লান আলো সেই অন্ধকার কোণটাকে খানিকটা আলোকিত করল। তিনজন লোক একদিকে ঠান্ডা পাউরুটি চিবিয়ে, অন্যদিকে জল পান করে গল্প করছে—কে কত মদ নেবে, কত মাংস কাটবে, কত কাপড় কিনবে।

আর সেই সময় ঝাও দোংইউন চোংইউ লৌতে ঢুকে দেখলেন, একটি মাখা পরা মধ্যবয়সী লোক দ্রুত এগিয়ে এসে বলল, “আপনি কি ওয়ার্ডেন ওয়াংয়ের দাওয়াতে এসেছেন? আমি কিয়েন, চোংইউ লৌয়ের ব্যবস্থাপক। অনুগ্রহ করে আপনার নাম জানতে পারি?”

ঝাও দোংইউন একটু অবাক হলেন; তিনি তো এখানে প্রথমবার এলেন, তবু ব্যবস্থাপক কীভাবে জানল যে তিনি ওয়াং ইংকাইয়ের দাওয়াতে আসছেন? নিজের গরম কোটটা দেখে বুঝলেন, আজ যারা এখানে আসবে, তাদের বেশিরভাগই নতুন সেনাবাহিনীর অফিসার, এমন পোশাকে যে কেউ বুঝতে পারে।

তিনি হালকা মাথা নেড়ে বললেন, “আমার নাম ঝাও। ওয়াং দাদা কি এসে গেছেন?”

ব্যবস্থাপক বললেন, “আসলেই আপনি ঝাও অধিনায়ক! অনেক নাম শুনেছি। ওয়াং দাদা এখনো আসেননি, তবে স্যু বাংজিয়ে দাদা, বাও গুইচিং দাদা, হো জোংলিয়ান দাদা আগেই এসেছেন। অনুগ্রহ করে ঝাও অধিনায়ক, জেজহি কুঞ্জে চলুন, সবাই অপেক্ষা করছেন।” বলতে বলতে তিনি পেছনের বাগানের দিকে এগিয়ে গেলেন।

চোংইউ লৌ সাধারণ কোনো রেস্টুরেন্ট নয়, আবার খাঁটি পতিতালয়ও নয়; বরং দুইয়ের সংমিশ্রণ। এখানে পাহারাদারী মেয়েরা আছে বটে, তবে মূল গুরুত্ব রসনা আর পানাহারে। সাধারণের জন্য এটি খোলা নয়, গোপন পরিবেশের কারণে অনেক সামরিক ও প্রশাসনিক গুরুত্বপূর্ণ ব্যাক্তিরা এখানে বৈঠক বা ভোজসভা করতে আসে।

যদিও নামের শেষে ‘লৌ’, চোংইউ লৌ আসলে কোনো উঁচু ভবন নয়, বরং দক্ষিণ চীনের বাড়ির ছাঁদে গড়া বাগানবাড়ি। এখানে নানা উঠান ও চ pavilion অতিথিদের জন্য বরাদ্দ, জেজহি কুঞ্জ তাদেরই একটি।

বেশি সময় লাগল না, ঝাও দোংইউন জেজহি কুঞ্জে প্রবেশ করলেন। ভিতরে ঢুকেই দেখলেন, বড় একটি টেবিল ঘিরে কয়েকজন বসে রয়েছেন। কেবল তিনজন পুরুষ, বাকিরা গায়কী মেয়েরা। মেয়েদের কথা আলাদা থাক, কিন্তু ওই তিনজন পুরুষকে ঝাও দোংইউন চিনতেন।

তারা ইতিহাসে বিখ্যাত হয়েছেন বলে নয়, বরং নতুন সেনাবাহিনীতে তারা ঝাও দোংইউনের সহকর্মী। স্যু বাংজিয়ে হলেন উয়ে ওয়েই ডানিক সেনার তৃতীয় ব্যাটালিয়নের কমান্ডার, বাও গুইচিং এবং হো জোংলিয়ান হলেন চিরস্থায়ী বাহিনীর দুইটি ব্যাটালিয়নের কমান্ডার।

এখানে বলা দরকার, যদিও ঝাও দোংইউন, স্যু বাংজিয়ে, বাও গুইচিং ও হো জোংলিয়ান সকলেই একেকটি ব্যাটালিয়ন দেখেন, তবু ব্যাটালিয়নগুলোর আকার ভিন্ন। উয়ে ওয়েই ডানিক সেনার ব্যাটালিয়ন বড়, প্রায় দেড় হাজার সৈন্যের; চিরস্থায়ী বাহিনীর ব্যাটালিয়ন ছোট, মাত্র সাতশ’র কিছু বেশি, দুইটি মিলে উয়ে ওয়েই ডানিকের একটির সমান।

তাদের পদবী দেখেই বোঝা যায়—বাও গুইচিং ও হো জোংলিয়ান ‘কমান্ডার’, কিন্তু ঝাও দোংইউন ও স্যু বাংজিয়ে ‘অধিনায়ক’; চিরস্থায়ী বাহিনীতে অধিনায়ক পদটাই ব্যাটালিয়নের প্রধান।

এই তিনজনের সাথে ঝাও দোংইউনের আগে থেকেই পরিচয় ছিল, তাই ঢুকেই তিনি বললেন, “ভাইরা, এত তাড়াতাড়ি এসে গেছো দেখি!”

স্যু বাংজিয়ে হাসতে হাসতে বলল, “আমরা সারাদিন না খেয়ে ছিলাম, তাই আগে চলে এসেছি!”

হো জোংলিয়ান পাশে থেকে বলল, “ঝাও দোস্ত, আপনি দেরি করেছেন। আমরা অনেক গ্লাস খেয়েছি, এবার আপনাকে তিন গ্লাস বাড়তি খেতে হবে!”