পঞ্চান্নতম অধ্যায়: উপস্থিতি যাচাই
এটিভির পূর্বের নাম ছিল লিটা, যেখানে অভিনেতা প্রশিক্ষণ কেন্দ্র ছিল। তবে খুব বেশি গুরুত্ব না দেওয়ায় প্রশিক্ষণ কেন্দ্রের অবস্থা সাধারণ ছিল, মাত্র একটি ছোট ঘর। কিন্তু এটিভির প্রথম অভিনেতা প্রশিক্ষণ কেন্দ্রে, লেই জুয়াকওয়েনের গুরুত্বের কারণে, পরিস্থিতি ভিন্ন হল; প্রশিক্ষণ কেন্দ্রটি বড় ঘরে স্থানান্তরিত হল।
যদিও বড় ঘরে স্থানান্তরিত হয়েছে, পুরো প্রশিক্ষণ কেন্দ্রে ছাত্র সংখ্যা মাত্র বিশজন। ঘরটি বড় রাখার কারণ, শিক্ষার্থীদের অভিনয়ের চর্চা সহজ করার জন্যই। লেই জুয়াকওয়েন শিক্ষক হিসেবে মঞ্চে দাঁড়িয়ে আছেন; নিচে বসে আছে বিশজন ছাত্র, প্রত্যেকের জন্য আলাদা টেবিল-চেয়ার। প্রশিক্ষণ কেন্দ্রে ছেলেদের সংখ্যা বেশি, মেয়েদের কম।
লেই জুয়াকওয়েন মঞ্চে দাঁড়িয়ে তরুণ অভিনেতাদের দিকে তাকিয়ে বললেন, “আমার নাম লেই জুয়াকওয়েন, হয়তো তোমরা কেউ কেউ জানো, আমি অভিনেতা প্রশিক্ষণ কেন্দ্রের প্রধান এবং পাশাপাশি শিক্ষকও, যদিও শিক্ষক হিসেবে আমি খুব বেশি আসব না।” বলার সময়, লেই জুয়াকওয়েন ব্ল্যাকবোর্ডে নিজের নাম লিখে রাখলেন।
“এখন অন্য কিছু নয়, আগে নাম ডাকা হবে, সবাই একে অপরের সঙ্গে পরিচিত হই।” এ কথা বলে, লেই জুয়াকওয়েন একটি কাগজ নিয়ে বললেন, “আমি এখন নাম ডাকবো, যার নাম ডাকা হবে, উঠে উত্তর দাও, যাতে আমি এবং অন্যরা চিনতে পারি; ভবিষ্যতে এক বছর সবাইকে একসঙ্গে থাকতে হবে, তাই চেনা-জানা জরুরি।”
“চৌ শিংচি!” লেই জুয়াকওয়েন কাগজে লেখা নামের ক্রমে নাম ডাকলেন; এই কাগজটি তার তৈরি নয়, এটিভির কর্মীরা প্রস্তুত করেছে।
“আমি এখানে!” চৌ শিংচি উঠে বললেন, “আমি চৌ শিংচি, জন্ম ১৯৬২ সালে। লেই স্যার এবং সকল বন্ধু আমাকে শিং ছাই বা আ শিং বললেই হবে, ভবিষ্যতে সবার সহযোগিতা চাই।”
অনেকেই বলেন চৌ শিংচি মিশতে কঠিন, রাগী প্রকৃতির; লেই জুয়াকওয়েন জানতেন না এসব সত্য কিনা, তবে এ সময় চৌ শিংচি এখনও বিখ্যাত নন, তার আচরণ দেখানোর মতো অবস্থা নেই।
লেই জুয়াকওয়েন হাত তুলে চৌ শিংচিকে বসতে ইঙ্গিত দিলেন, তারপর বললেন, “চৌ শিংচি এক মাস আগে থেকেই টেলিভিশনের বিশেষ আমন্ত্রিত অভিনেতা ছিলেন। কিন্তু তিনি নিজের অভিনয় দক্ষতা যথেষ্ট মনে করেননি, তাই সুযোগ ছেড়ে দিয়ে এখানে শিখতে এসেছেন। তোমাদের বলছি, অভিনয় দক্ষতা খুবই গুরুত্বপূর্ণ, কখনও অবহেলা কোরো না।”
“জি, স্যার!” দশজন একসঙ্গে উত্তর দিল।
“লিয়াং চিয়া হুই!” লেই জুয়াকওয়েন পরবর্তী নাম ডাকলেন।
“আমি এখানে!” লিয়াং চিয়া হুই উঠে বললেন, “আমি লিয়াং চিয়া হুই, জন্ম ১৯৫৮ সালে। কয়েক মাস পরই আমার গ্র্যাজুয়েশন, সবাই আমাকে আ হুই বললেই হবে।”
লেই জুয়াকওয়েন ভ্রু কুঁচকে বললেন, তিনি ভাবছিলেন লিয়াং চিয়া হুই ইতিমধ্যে গ্র্যাজুয়েশন করেছেন, কিন্তু দেখা গেল কয়েক মাস বাকি; গন জি লিন ও চি মেই ঝেনের মতো, এখনও পড়াশোনা শেষ হয়নি।
“লি সাই!” লেই জুয়াকওয়েন এই নামটি ডাকতে বিশেষভাবে লি সাইয়ের দিকে তাকালেন। তখন লি সাই মাত্র পনেরো বছরের কিশোরী, হলুদ উলের সোয়েটার পরে, তারুণ্যে ভরা, চেহারাও আকর্ষণীয়। আগের সাক্ষাৎকারে লেই জুয়াকওয়েন লি সাইকে দেখেননি; লি সাই এখানে এসেছে কারণ দু’দিন আগে কোম্পানির তারকা অনুসন্ধানী তাকে খুঁজে পেয়েছিল এবং কোম্পানিতে চুক্তি করিয়েছিল। লি সাইয়ের সম্ভাবনা দেখে রিপোর্ট দেওয়া হয়েছিল লেই জুয়াকওয়েনকে।
লি সাই সম্পর্কে লেই জুয়াকওয়েনের স্মৃতি গভীর; আশির দশকের শেষ ও নব্বইয়ের শুরুতে তিনি ছিলেন বিখ্যাত মার্শাল আর্ট অভিনেত্রী। যদিও হংকংয়ে নারী অভিনেত্রীদের গুরুত্ব দেওয়া হত না, তবু মার্শাল আর্ট অভিনেত্রী বললে লি সাইয়ের নাম থাকবেই। তাই চুক্তি করার পর লেই জুয়াকওয়েন তাকে প্রশিক্ষণ কেন্দ্রে নিয়ে এলেন, অভিনয় শেখাতে, অপ্রয়োজনীয় মডেলিংয়ের দিকে ঠেলে দেননি।
“সবাইকে নমস্কার, আমি লি সাই।” লি সাই এখন মাত্র পনেরো বছরের কিশোরী, খুব লাজুক না হলেও অতটা বহির্মুখীও নয়। তাই এক কথা বলেই মাথা নিচু করে বসে গেল।
“লি সাই আমাদের ক্লাসের সবচেয়ে ছোট; কেউ যেন তাকে কষ্ট না দেয়, নইলে আমি ছাড়বো না।” লেই জুয়াকওয়েন সতর্ক করলেন, তারপর কাগজে তাকিয়ে কিছুটা ভ্রু কুঁচকে বললেন, “ওয়ু ইয়াং ইয়াও চুয়ান!”
লেই জুয়াকওয়েনের ভ্রু কুঁচকানোর কারণ ওয়ু ইয়াং ইয়াও চুয়ান নয়, বরং চতুর্থ নামটি গন জি লিন, কিন্তু ক্লাসে তিনিই একমাত্র এখনও আসেননি। তাই লেই জুয়াকওয়েন সরাসরি পরের নাম ডাকলেন। গন জি লিনের এখনও না আসা নিয়ে তিনি অসন্তুষ্ট, তবে তুচ্ছ কারণে তাকে বকাঝকা করতে চাননি; কীভাবে সামলাবেন, সেটাই তার চিন্তা।
“আমি এখানে!” ওয়ু ইয়াং ইয়াও চুয়ান উঠে বললেন, “স্যার, বন্ধুরা, আমার নাম ওয়ু ইয়াং ইয়াও চুয়ান, জন্ম ১৯৬১ সালে।”
ওয়ু ইয়াং ইয়াও চুয়ানের পর, লেই জুয়াকওয়েন একে একে লিউ দে হুয়া, উ ঝেন ইউসহ আরো অনেকের নাম ডাকলেন। তখনই গন জি লিন বিলম্বিতভাবে এলেন।
গন জি লিন দরজা দিয়ে ঢুকে কুশল বিনিময় করতেই, লেই জুয়াকওয়েন তার দিকে কিছুটা এগিয়ে গিয়ে বললেন, “এত দেরি করে কেন এলে?”
গন জি লিন বুঝতে পারলেন দেরি করা ঠিক হয়নি; লেই জুয়াকওয়েনের মুখের ভাব স্বাভাবিক, কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। তিনি বললেন, “মেকআপ করতে সময় লেগে গেল।”
লেই জুয়াকওয়েন মাথা নেড়ে জিজ্ঞেস করলেন, “জানো কখন ক্লাস শুরু?”
গন জি লিন উত্তর দিলেন, “জানি, সাড়ে আটটা।”
লেই জুয়াকওয়েন আবার জিজ্ঞেস করলেন, “এখন কত বাজে?”
“পঁয়তাল্লিশ মিনিট!” গন জি লিন কিছুটা বিরক্ত হয়ে উত্তর দিলেন; ক্লাসের সবাই বাইরে তাকাচ্ছে, তার মুখ লাল হয়ে গেল, লজ্জা লাগলো।
লেই জুয়াকওয়েন গন জি লিনের দিকে একবার তাকিয়ে, বেশি অপমান না করে বললেন, “পরের বার যেন দেরি না হয়, বুঝেছ?”
“বুঝেছি!” গন জি লিন মাথা নিচু করে উত্তর দিলেন, ক্লাসের একমাত্র খালি আসনে বসে গেলেন।
গন জি লিন বসার পর, লেই জুয়াকওয়েন আবার নাম ডাকলেন, সবাইকে একবার পরিচিত করালেন।
এটিভির বিশজন ছাত্রের মধ্যে, ছেলেদের সংখ্যা বেশি: চৌ শিংচি, লিয়াং চিয়া হুই, লিউ দে হুয়া, লিয়াং চাও ওয়েই, উ ঝেন ইউ, ওয়ু ইয়াং ইয়াও চুয়ান, লি জি শিয়াং, হো চিয়া জিং, লি চিয়ান চুয়ান, লি চিং শান, লিউ নেং, তান দে ছেং, লিয়ান ওয়েই জিয়ান—মোট তেরজন। মেয়েদের সংখ্যা সাত—চুং চু হং, গন জি লিন, লি সাই, চি মেই ঝেন, সু চিয়েন ইং, ওয়াং জিং ই, সু বাও ফেং; এটি পুরুষদের আধিক্যের স্পষ্ট উদাহরণ।
এই বিশজন ছাত্রের মধ্যে, ছেলেদের মধ্যে লেই জুয়াকওয়েন সবচেয়ে গুরুত্ব দেন চৌ শিংচি, লিয়াং চিয়া হুই, লিউ দে হুয়া, লিয়াং চাও ওয়েই, উ ঝেন ইউ—এই পাঁচজনকে। এর মধ্যে লিয়াং চিয়া হুই ও উ ঝেন ইউকে তিনি সবচেয়ে বেশি গুরুত্ব দেন। চৌ শিংচির ভবিষ্যতে খ্যাতি বেশি হতে পারে, কিন্তু তিনি আদৌ কৌতুক অভিনয়ের পথে যেতে পারবেন কিনা, তা নিশ্চিত নন। মেয়েদের মধ্যে সবচেয়ে বেশি গুরুত্ব দেন চুং চু হং, গন জি লিন, লি সাই, চি মেই ঝেন—এই চারজনকে। এর মধ্যে চুং চু হং ও লি সাইকে বেশি গুরুত্ব দেন। গন জি লিনের ক্ষেত্রে তিনি মনে করেন, হয়তো অভিনয়ে তার মন নেই; সুযোগ ভালো হলেও, এই পথে দীর্ঘদিন চলতে রাজি নন, তাই লি সাইয়ের তুলনায় পিছিয়ে।