উনিশতম অধ্যায়: গর্জনরত সিংহের ডাক!

অসীম জগতের পরিক্রমা যম জেডকে 3327শব্দ 2026-03-19 11:02:53

ক্রেটিয়া রাজ্য।

রাজা, পূর্ববর্তী রাজা তিন সপ্তাহ আগে পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়েছেন। এই শোকের ছায়া রাজ্যের মানুষের মনে গভীরভাবে ছড়িয়ে ছিল, যতক্ষণ না রাজপুত্র ঘোষণা করলেন যে তিনি পূর্বপুরুষের জন্য প্রার্থনা ও উৎসব করবেন। আজ রাজপুত্র রাজপ্রাসাদের সামনে বিস্তৃত চত্বরে তাঁর পিতার শাসনকালের গৌরবগাথা তুলে ধরবেন এবং পূর্বপুরুষের আশীর্বাদ কামনা করবেন।

“বড় ভাই, দুই পাউন্ড ডাম মাংস কাটুন…”

“না, না… আজ রাজপুত্র চত্বরে উৎসব করবেন, আমি দেখতে যাব।” সিডনি হেসে উঠলেন, হাতে ইশারা করে অস্বীকার করলেন। ক্রেতার কিছুটা অবাক দৃষ্টির সামনে দোকান তাড়াতাড়ি বন্ধ করে দিলেন। বয়সী, খোঁড়া পা টেনে, তিনি ধীরে ধীরে চত্বরের দিকে রওনা দিলেন।

লাল সূর্যাস্তের আলো চোখে পড়তেই, বৃদ্ধ নস্টালজিয়ায় চোখ মুছে নিলেন—

এটাই সেই সময়, যখন তখনকার রাজা আমাদের নিয়ে অশুভ জাতিকে পরাজিত করেছিলেন!

এই তীব্র লাল আলোয়, রাজা তাঁর বীরত্বে অশুভ জাতির নেতার মাথা ছিন্ন করেছিলেন, বেগুনি রক্ত ছিটিয়ে উঠেছিল…

সবকিছু আর স্পষ্ট মনে পড়ে না…

চল্লিশ বছর পেরিয়ে গেছে, রাজা চলে গেলেন, সৈন্যরা একে একে বিদায় নিলেন, শুধু কিছু বৃদ্ধ হাড় রয়ে গেছে… আর শুধু…

সেই সময়ের যুবকরা আজও বেঁচে রয়েছেন।

দীর্ঘশ্বাস ফেলে, সিডনি মানুষের স্রোত ধরে রাজচত্বরের দিকে এগোলেন।

………………

“রাজপুত্র, সময় প্রায় হয়ে এসেছে…”

কঠোর চেহারার জ্যাসপার সময় দেখলেন, রাজসিংহাসনে বসে থাকা নীরব কিশোরের দিকে তাকিয়ে বললেন, “আপনার বের হওয়া উচিত…”

“আমি যেতে চাই না… জ্যাসপার…” সিংহাসনে গুটিয়ে থাকা কিশোর নিজের মাথা হাঁটুতে গুঁজে রাখলেন।

“ওরা আমার দিকে যেভাবে তাকায়, মনে হয় ওরা আমাকে খেয়ে ফেলবে… কতটা ভয়ানক, জ্যাসপার, আমি কি যেতে না পারি… আমি সত্যিই চাই না…”

তেরো বছর বয়সী রাজপুত্রের সামনে, আর্দ্রতা বা সহানুভূতির কোনো ছাপ জ্যাসপার-এর মুখে ছিল না। তিনি নিচু হয়ে হাত বাড়ালেন।

তার কণ্ঠ ছিল শীতল, কানের পাশে বিষাক্ত সাপের মতো ফিসফিস করে।

“রাজপুত্র, সময় হয়েছে, চলুন…”

সিংহাসনে কিশোরের শরীর কেঁপে উঠল, তারপর অবশ্যম্ভাবীভাবে নিজের হাত জ্যাসপার-এর হাতে রাখলেন। তাঁকে সহায়তা করে, যেন একটী পুতুলের মতো ধীরে ধীরে রাজপ্রাসাদের হল থেকে বেরিয়ে এসে, প্রাসাদে তৈরি উঁচু মঞ্চে দাঁড়ালেন। সাদা মার্বেলের রেলিংয়ের ওপার থেকে তিনি দেখলেন, অসংখ্য মানুষ অপেক্ষা করছে তাঁর জন্য।

রাজপুত্রের উপস্থিতি দেখে চত্বরে উল্লাসের গর্জন উঠল।

“রাজপুত্র এসেছেন!!”

“আহ… সেই ভ্রু, কতটা আকর্ষণীয়, ঠিক তাঁর বাবার মতো…”

“রাজপুত্র মহাশয়!! এইদিকে দেখুন…”

………………

এই বিরাট দৃশ্য দেখে, রাজপুত্রের শরীর কাঁপছিল। তিনি সহায়তা চেয়ে জ্যাসপার-এর দিকে তাকালেন, কিন্তু কোনো প্রতিক্রিয়া পেলেন না। গলা শুকিয়ে, রাজপুত্র কম্পিত হাতে নিজের স্ক্রল খুললেন।

গভীর শ্বাস নিয়ে, তিনি ধীরে ধীরে কথা বললেন। তাঁর কণ্ঠস্বর জাদুকরী শব্দবর্ধক যন্ত্রে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল।

“প্রিয় জনগণ, আমি সিমন এমা, তোমাদের রাজপুত্র।”

কণ্ঠস্বর ছিল কোমল, তবু কম্পিত।

তবু যেন অদ্ভুত এক জাদু ছিল তাতে, চত্বর মুহূর্তেই নিস্তব্ধ হয়ে গেল। এতে সাহস পেয়ে, রাজপুত্রের কণ্ঠস্বর স্থির হয়ে এল, সূর্যাস্তের আলোয় চত্বরে প্রতিধ্বনি হল।

“আমার পিতা পূর্বপুরুষের ডাকে সাড়া দিয়ে, তাঁর প্রিয় রাজ্য ও জনগণকে ছেড়ে চলে গেছেন। আমি, উত্তরাধিকারী ও রাজপুত্র হিসেবে, আমার পূর্বপুরুষ, মহিমান্বিত সিংহ-হৃদয় রাজা… তাঁর কাছে প্রার্থনা করছি!”

“আমি প্রার্থনা করি… রাজ্যের স্থায়িত্বের জন্য!”

কণ্ঠস্বর পড়ে গেলে, পুরো চত্বরের মানুষ ডান হাত বুকের ওপর রেখে উচ্চকণ্ঠে সাড়া দিল, “আমি প্রার্থনা করি… রাজ্যের স্থায়িত্বের জন্য!”

“আমি প্রার্থনা করি… মানবজাতির শান্তির জন্য!”

“আমি প্রার্থনা করি… মানবজাতির শান্তির জন্য!”

“আমি প্রার্থনা করি… আমি গৌরব অর্জন করব!!”

“হাহ… রাজপুত্র সত্যিই কত জনপ্রিয়, আহা, রাজবংশ…”

একই সময়ে, কাছের এক অট্টালিকায়, ঈগল-নাকের এক মধ্যবয়সী পুরুষ গ্লাসের মদ শেষ করে মুখে বাড়ালেন, দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “কত ঈর্ষণীয় খ্যাতি…”

“মন্ত্রী মহাশয়, আজকের অনুষ্ঠান জনগণের জন্য, রাজপুত্রের অধীনস্থ অভিজাত ও মন্ত্রী হিসেবে, আজ মদ্যপান বা আনন্দ করা উচিত নয়।”

সাদা চুলের রুচিশীল ব্যক্তি ভ্রু কুঁচকে বললেন, “রাজবংশের সদস্যদের নিয়ে পর্দার আড়ালে আলোচনা তো আরও অনুচিত।”

“এই খ্যাতি প্রথম সিংহ-হৃদয় রাজা আমাদের দাসত্বের ইতিহাস ভেঙে দিয়ে সাধারণ মানুষের হৃদয়ে গড়ে তুলেছেন।”

“হাহাহা… মদ্যপানের আবেগ, প্রধান মন্ত্রী এখনও এত কঠিন ও স্থির, এটা ঠিক নয়… ঠিক আছে, ঠিক আছে, আমার ভুল, আমি গ্লাস রেখে দিলাম, আর পান করবো না…”

হাসির মধ্যে, ঈগল-নাকের মধ্যবয়সী সত্যিই গ্লাস রেখে দিলেন, জানালা দিয়ে চত্বরের দিকে তাকালেন, ঠোঁটের কোণায় হাসি, কিন্তু চোখে কোনো আনন্দ ছিল না, বরং গভীর অন্ধকার।

“রাজবংশ…?”

এই সময়, উৎসবের বক্তব্য শেষ পর্যায়ে পৌঁছেছে।

“আমি প্রার্থনা করি… সিংহের সাহস চিরকাল আমাকে রক্ষা করুক!! সিংহ-হৃদয় রাজার গৌরব চিরকাল জ্বলুক!”

কিশোর রাজপুত্রের কম্পিত কণ্ঠস্বর পড়ে গেল, চত্বরে আবার উল্লাস উঠল, কিন্তু ঠিক তখনই, মানব কণ্ঠ নয় এমন তিনটি গর্জন হঠাৎ বিস্ফোরিত হল!

“ঘরর… হো হো হো…”

এই অস্বাভাবিক শব্দ স্পষ্টভাবে কানে পৌঁছাল, সিডনি, যিনি উল্লাসে ডুবে ছিলেন, তার শরীর হঠাৎ জমে গেল। আত্মার গভীরে লুকানো স্মৃতি এক মুহূর্তে তাঁকে নিয়ন্ত্রণ করল, বৃদ্ধ ঝাঁপিয়ে সামনে পড়লেন, হাত মাটিতে ঠেকালেন, শরীরে অজানা শক্তি ফুটে উঠল।

তীব্র ঝড় তাঁর পিঠে আঘাত করল, শক্তিহীন বৃদ্ধ মাংস বিক্রেতা রক্তে কাশলেন, তারপর গড়াতে গড়াতে সামনে এসে হাঁটুতে ভর করলেন।

করুণ চিৎকার, আহাজারি, রক্তের গন্ধ বারবার বৃদ্ধের হৃদয়কে তাড়িত করছিল।

ধড়ফড়~ ধড়ফড়~ ধড়ফড়~

নিস্তব্ধ বুকে রক্ত ধীরে ধীরে দাউদাউ করে জ্বলে উঠল।

…………………………

“আহ আহ আহ আহ… অশুভ জাতি! অশুভ জাতি এসেছে!!”

“নগর রক্ষীবাহিনী কোথায়! কোথায় তারা!!”

এক মুহূর্তে চত্বরে হাহাকার, চিৎকার ছড়িয়ে পড়ল। মানুষ একে অন্যকে ঠেলে, চত্বরের মধ্যে দৌড়াতে থাকা তিনটি দৈত্যের কাছ থেকে দূরে যেতে চাইল… আশেপাশে নিরাপত্তা রক্ষার সৈন্যরা খুব কম, একজন একজন করে এগিয়ে এল, কিন্তু তারা নির্মমভাবে ছিন্নভিন্ন হল…

“রাজপুত্র, এখানে থাকবেন না, এখানে খুব বিপদ…”

রাজপুত্রের পাশে থাকা জ্যাসপার উড়ন্ত পাথর মুষ্টি দিয়ে ভাঙলেন, এক পা এগিয়ে রাজপুত্রের সামনে দাঁড়ালেন, তাঁর কণ্ঠস্বর ছিল গম্ভীর ও শীতল।

অশুভ জাতি, পূর্বপুরুষদের বীরত্বের পর মহাদেশে হারিয়ে গিয়েছিল, সাধারণ সময়ে একটি দেখা পাওয়া কঠিন, অথচ এখানে তিনটি এসেছে!

তার ওপর, এরা সব বড়সড় যুদ্ধে দক্ষ!

ষড়যন্ত্র! রাজবংশের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র!!

“না… আমি যেতে পারি না…”

জ্যাসপার-এর প্রত্যাশার বাইরে, চিরকাল ভীতু ও দুর্বল রাজপুত্র সিমন এবার পালালেন না। চোখে ছিল ভয় ও পালানোর আকাঙ্ক্ষা, কিন্তু সেই আকাঙ্ক্ষাকে দমন করেছিল অন্য এক উজ্জ্বল জিনিস।

সেটা… গৌরব!

“এমা পরিবারের প্রথম নিয়ম!” কম্পিত হাতে রাজপুত্র রেলিং ধরে বললেন।

“রাজা কখনও জনগণকে ছেড়ে যেতে পারে না, সামনে মৃত্যু বা নরকের পথই থাকুক! সিংহের সাহস চিরকাল জ্বলুক!!”

“সিংহের সাহস!!”

একটি বজ্রকণ্ঠে সিডনি তলোয়ার তুলে ধরে কালো দৈত্যের থাবার সঙ্গে সংঘর্ষ করলেন।

চিঁচিঁ…

বৃদ্ধের মুখ থেকে রক্ত ঝরল, কিন্তু চোখে ছিল উন্মাদ ও বন্য যুদ্ধের আগ্রহ!

কখনও পিছু হটবে না!

দুটি পা মাটিতে গেঁথে, বৃদ্ধ একা এক দৈত্যকে আটকালেন, তাঁর শরীরে একের পর এক ক্ষত তৈরি হল, রক্ত ঝরল… পেছনে, কিছু আহত সৈন্য উঠে দাঁড়াতে চেষ্টা করছিল, আর সাধারণ মানুষ ছিল প্রায় নিরস্ত্র।

পট! পট! পট!

তলোয়ার ও থাবার সংঘর্ষে, প্রতিবার বৃদ্ধের শরীর কেঁপে উঠল।

ঠোঁট থেকে রক্ত ঝরল, চোখ ঝাপসা হয়ে গেল।

আহ… বয়স হয়ে গেছে…

হুম… কিন্তু অশুভ জাতির সঙ্গে যুদ্ধে মৃত্যুই তো পরিপূর্ণ সমাপ্তি…

তলোয়ার দিয়ে প্রতিহত করলেন, থাবা আঘাত করল, আগুন ছিটে উঠল।

মনে ধুলো পড়ে যাওয়া স্মৃতি আবার উজ্জ্বল হল—হাস্যরত সহযোদ্ধা, অবিচল যুদ্ধের আগ্রহ, সামনে পথ দেখানো সেই অবিনাশী ছায়া…

ঝনঝন!!!

হাতে থাকা তলোয়ার ছিটকে গেল, বাতাসে চকচক করে মাটিতে গেঁথে পড়ল, বৃদ্ধের শরীর রক্তে ভরা, তবু তিনি সোজা দাঁড়িয়ে ছিলেন!

বৃদ্ধ সৈন্য কখনও মারা যায় না!!! পচে যায় শুধু শরীরটি!

একটি থাবা পেছনে থাকা সৈন্যের চোখের সামনে উঁচিয়ে উঠল, তারপর ঝড়ের মতো আঘাত করল!

“আহ… সত্যিই, সেই গর্জনকারী সিংহের কথা কতটা মনে পড়ে…”

সন্তুষ্টি ও অজানা আক্ষেপের মৃদু দীর্ঘশ্বাসে, সিডনি চোখ বন্ধ করলেন, মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা করলেন, স্মৃতির দৃশ্য যেন সময়ের সীমানা পেরিয়ে তাঁর চোখের সামনে ফুটে উঠল…

জীবন-মৃত্যুর সহযোদ্ধা, রক্তক্ষয়ী যুদ্ধের হাসি, বিজয়ের আনন্দ!

সবাইকে পথ দেখানো রাজা।

“হো হো হো!!!”

গর্জন হঠাৎ ছড়িয়ে পড়ল!