ছাব্বিশতম অধ্যায়: একগুঁয়েমি

সে বারবার বলে ভালোবাসে, অথচ বারবারই সু মেইয়ের সঙ্গে জড়িয়ে পড়ে, সে ইচ্ছা করেই হোক বা কারো পরিকল্পনায়, এই ভালোবাসা তার কাছে খুবই ফাঁকা, যেন নিঃস্ব, বাতাসের মতো হালকা; ‘ভালোবাসা’ শব্দটা যেন মাত্র একটা অক্ষর, তার ভেতরে আর কোনো অর্থ নেই। এই ভালোবাসা তাকে অস্থির করে তোলে, নিরাপত্তাহীনতায় ভোগায়।
তার জীবন রক্ষা করার জন্য সে কৃতজ্ঞ, তাই বিশ্বাসঘাতকতার কারণে যে ঘৃণা জন্মেছিল, সবই ফিরিয়ে নিয়েছে। এখন শেন হাও তার কাছে শুধু এক পরিচিত অপরিচিত মানুষ।
সে ঘৃণা করে না, ভালোও বাসে না!
হাত ধরার সেই প্রতিশ্রুতিও অনেক আগেই পূর্ণ হয়েছে।
অস্পষ্ট মনে পড়ে, প্রথম বর্ষের সেই শরৎকাল, সে শেন হাওকে প্রেমিকা হওয়ার কথা বলেছিল।
শেন হাও তখন মৃদু চুমু খেয়েছিল তার কপালে, আদ্র কণ্ঠে বলেছিল, “এরপর থেকে আমি তোমার স্বামী, আমার টাকা মানে তোমার টাকা, এত বেশি সঞ্চয় আর করতে হবে না।”
‘স্বামী’ শব্দটা তখন তার হৃদয়কে কাঁপিয়ে দিয়েছিল, কথাগুলো খুবই আবেগপ্রবণ ছিল।
তবু কেন যেন তার অন্তরে এক অম্ল অনুভূতি ছিল, এখন মনে হয়, তা ছিল তার অবচেতন মন শেন হাওয়ের সঙ্গে সম্পর্ককে অস্বীকার করা।
তখন সে শুধু লজ্জা হিসেবেই ভেবেছিল, মুখ লাল করে বলেছিল, “আমরা যতদিন বিয়ে করিনি, তোমার টাকা তোমারই, আমার নয়।”
শেন হাও তখন হাসতে হাসতে বলেছিল, “তুমি কি আমাকে অপ্রত্যক্ষভাবে বিয়ের জন্য চাপ দিচ্ছ?”
“যাও, কিছুই না, আমি তোমাকে বিয়ে করতে চাই না।” সে লজ্জায় রাঙা মুখে, হৃদয়ের বিপরীত কথা বলেছিল।
তখন তারা ছিল সহজ, সুখী।
যেদিন শেন হাও তাকে বিয়ের প্রস্তাব দিয়েছিল, ম্যানহাটনের রেস্টুরেন্টে, লোকজনের ভিড়ে, সে খেতে খেতে একটি আংটি পেয়ে যায়। শেন হাও ভদ্রভাবে এক হাঁটু গেড়ে, তার ঠোঁটের কাছ থেকে আংটি তুলে নিয়ে গভীর আবেগে বলেছিল, “ছোট ইউ, আমি তোমাকে ভালোবাসি, গ্র্যাজুয়েশনের পর আমাকে বিয়ে করবে?”
চারপাশে সবাই হাঁক দিচ্ছিল, “বিয়ে করো, বিয়ে করো, বিয়ে করো…”
সে তখন উত্তেজিত, বিস্মিত, আনন্দিত; হাতে আংটি পরেছিল, বিয়ের প্রস্তাবে সম্মতি দিয়েছিল।
সেদিন খাওয়ার পর তারা amusement park-এ গিয়েছিল, সারা দুপুর খেলেছিল, রাতে সিনেমা দেখতে গিয়েছিল।
একটি শুদ্ধ প্রেমের শহুরে সিনেমা—‘বেইজিং সিয়াটলের সাক্ষাৎ’।
শেন হাও প্রেমিক-প্রেমিকার জন্য নির্দিষ্ট ঘর নিয়েছিল, ঘরে শুধু তারা দুজন। সিনেমা শুরুতেই ঘর অন্ধকার হয়ে যায়।
সে মনোযোগ দিয়ে পর্দার দিকে তাকিয়ে ছিল, শেন হাওয়ের মন ছিল না সিনেমায়; এই ধরনের শিল্পগুণসম্পন্ন শহুরে গল্প তার পছন্দ নয়, সে জানত, শেন হাও শুধুমাত্র তার খুশি করার জন্য সিনেমা বেছে নিয়েছে।
এক-তৃতীয়াংশ সিনেমা চলার পর সে টের পেল, শেন হাও ধীরে ধীরে তার কানের কাছে ঝুঁকে এলো, তার নিঃশ্বাস ভারী, পরক্ষণেই তার ঠোঁট চেপে ধরে চুমু খেল।
“না…” তার প্রতিবাদের শব্দ শেন হাওয়ের ঠোঁটে আটকে গেল।
“আমি তোমাকে ভালোবাসি, ছোট ইউ, একটু চুমু খেতে দাও?” শেন হাও আবেগে বলল, কথা বলার সুযোগ না দিয়ে, এক হাত দিয়ে তার মাথা আঁকড়ে, গভীর চুমু খেল; অন্য হাত তার বুকে, অস্থিরভাবে বোতাম খুলছিল।
“না, চাই না।” সে তখন সমস্ত শক্তিতে শেন হাওকে ঠেলে দূরে সরিয়ে দিল, পিঠ ঘুরিয়ে, তাড়াহুড়ো করে জামা ঠিক করল।
শেন হাও সোফার হাতলে পড়ে গেল, এক মুহূর্ত হতবাক, ফের এগিয়ে এসে জড়িয়ে ধরল, “আমি তোমাকে চাই, ছোট ইউ, দেবে আমাকে? আজ রাতে হোটেলে যাই।”
“না, হবে না।” বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে সে প্রত্যাখ্যান করল।
শেন হাও কষ্টের চোখে তাকাল, একটু আহত, “কেন? কখন তুমি রাজি হবে?”
একটু নীরব থেকে, সে মৃদু বলল, “বিয়ের সময়।”
শেন হাও অসহায়ের মতো চুলে হাত বুলিয়ে বলল, “তুমি কেমন যন্ত্রণা দাও, তুমি তোমার স্বামীকে কষ্ট দিচ্ছ, এখন তো সবাই মুক্ত, নিজের স্ত্রীকে বিছানায় নিতে এত কঠিন কেন?”
আসলে, তখন তার মনে, অজানা কারণে, শেন হাওয়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হতে ইচ্ছা করত না, প্রতিটি সাক্ষাতেই শেন হাও এই প্রসঙ্গ তুলত, অথচ সে বিনা দ্বিধায় প্রত্যাখ্যান করত।

হয়তো এখন সে বুঝতে পেরেছে, কেন সে শেন হাওয়ের ঘনিষ্ঠতাকে বারবার প্রত্যাখ্যান করছিল।
লু সাউ ইউ ঘুরে টেবিলের কাছে এসে ড্রয়ার খুলে, শেন হাওয়ের প্রস্তাবের আংটি বের করল।
সেই আংটি, যেদিন সে শেন হাওয়ের ফ্ল্যাটে গিয়ে, চোখের সামনে শেন হাও ও সু মেইয়ের আবার জড়িয়ে পড়া দেখেছিল, তখনই খুলে ফেলেছিল।
এখন, তার উচিত আংটি ফিরিয়ে দেওয়া, আগের জন্মের সেই ‘পরবর্তী জন্মে হাত ধরার সুযোগ’ প্রতিশ্রুতির সমাপ্তি ঘটানো।
কিছুটা এগিয়ে দরজার কাছে গিয়ে হঠাৎ মনে পড়ল, তার মুখে আঘাতের চিহ্ন আছে, সে চায় না শেন হাও তার আহত মুখ দেখুক, তারপর তাকে প্রশ্ন করুক, আবার সু মেইয়ের মতো বিরক্তিকর নারী প্রসঙ্গ তুলুক।
সে একদমই চায় না শেন হাওয়ের সঙ্গে সু মেই প্রসঙ্গে কথা বলতে।
ভাবনা করে, সে ফোনে বার্তা পাঠাল, বার্তা পাঠানোর সঙ্গে সঙ্গে ফোন বেজে উঠল।
দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে ফোন ধরল, “তুমি আগে ফিরে যাও, আমি আজ খুব ক্লান্ত।”
ওপাশে নীরব নিঃশ্বাস, শব্দ নেই, ধীরে ধীরে নিঃশ্বাস ভারী হয়ে উঠল, সে অনুভব করল শেন হাও খুব অসন্তুষ্ট।
তবে তার আর কোনো আগ্রহ নেই।
কথা বলছে না?
সে কি রাগ করেছে?
সে কেন তার ওপর রাগ করবে?
মনের ভেতর অজানা বিরক্তি, কথা না বললে আর বলার দরকার নেই, ফোন কেটে দিল, ফোন বন্ধ করল, বিছানায় শুয়ে গভীরভাবে নিশ্বাস ফেলল, খুব ক্লান্ত, মিনিটের মধ্যে ঘুমিয়ে পড়ল।
নিচে শেন হাও অবিশ্বাস্যভাবে, অথচ প্রত্যাশিতভাবেই, ফোন কেটে যাওয়ার পর আবার ফোন করল, ফোন বন্ধ, ঘরের বাতিও নিভে গেছে।
শেন হাওয়ের ঠোঁটে তিক্ত, কুৎসিত হাসি।
এই দুদিন রাতে, সে বারবার এক স্বপ্ন দেখছে—স্বপ্নে সে ছোট ইউকে বাঁচাতে নিজের রক্ত দিয়ে প্রাণ দেয়, মৃত্যুর আগে ছোট ইউয়ের কাছে চায়, পরবর্তী জন্মে হাত ধরার সুযোগ।
ঘুম ভেঙে সেই স্বপ্ন এখনো স্পষ্ট, আগের জন্মের স্মৃতি স্রোতের মতো মন ঘিরে রাখে।
সে, ছোট ইউকে বাঁচাতে প্রাণ দিয়েছিল, ছোট ইউ কি তার কৃতজ্ঞতা বুঝবে না?
মনে হয়, তবু মুখে বলতে পারে না।
আগে ছোট ইউ তার নিঃশ্বাসের শব্দ শুনে অনুভব করত তার মনোভাব, সে জানে ছোট ইউ তাকে খুব ভালো জানে, এখনো সে ওই কথা বলতে পারেনি, ইচ্ছাকৃতভাবে নিঃশ্বাস ভারী করেছিল, নিজের আবেগ প্রকাশের জন্য; সে বিশ্বাস করত ছোট ইউ নিশ্চয় বুঝেছে।
আগের মতো হলে, ছোট ইউ কোমলভাবে বলত, “কী হয়েছে? কে এমন রঙহীন করে শেন বড় সাহেবকে রাগিয়েছে?”
সে গম্ভীরভাবে বলত, “তোমা ছাড়া আর কে?”
ছোট ইউ হাস্যরস করে বলত, “ওহ, আমার ভুল, শেন বড় সাহেব ক্ষমা করে দাও, আমি ইচ্ছা করে করিনি।”
সে বলত, “তাহলে তোমাকে বড় সাহেবের জন্য হাসতে হবে।”
তারপর সব ভুলে যেত, আবার ঘনিষ্ঠ হয়ে যেত।
এখন, সে চায় না ছোট ইউ আগের মতো হোক, শুধু চায় সে একবার জিজ্ঞেস করুক, ‘তুমি কেমন আছো?’—শেষ পর্যন্ত সে তো তার জীবন বাঁচিয়েছে।
কিন্তু ছোট ইউ কিছুই বলল না, ফোন কেটে দিল, ফোন বন্ধ করল।
সে কি শেন হাওয়ের কণ্ঠ শুনতে চায় না?

যদিও শেন হাও সু মেইয়ের সঙ্গে অনাকাঙ্ক্ষিত সম্পর্ক গড়েছে, তার প্রতি লু সাউ ইউয়ের ভালোবাসা ছোট ইউ বুঝতে পারছে না?
গ্রীষ্মের রাতের বাতাস শীতল, গভীর রাতে আরও ঠান্ডা।
শেন হাও এভাবেই অজ্ঞানভাবে ডরমিটরির নিচে দাঁড়িয়ে, চোখ রেখে সেই জানালার দিকে তাকিয়ে, যেখানে আলো নিভে গেছে।
চেপে রাখা ঠোঁট তার টানটান আবেগ প্রকাশ করল।
একটি স্বপ্নহীন রাত, লু সাউ ইউ গভীর ঘুমে, হয়তো অতিরিক্ত ক্লান্তির কারণে, এই ঘুম ছিল গভীর।
জেগে ওঠে, মন সতেজ, অনেক ভালো লাগছে।
ওঠে মুখ ধোয়, আয়নায় দেখে, বিরক্তিতে দেখে মুখে এখনও স্পষ্ট লাল দাগ, এমন মুখ নিয়ে বাইরে যেতে চায় না, তাই প্রসাধনী নিয়ে ফাউন্ডেশন লাগিয়ে দাগ ঢেকে নেয়।
মেকআপ শেষে, আয়নায় নিজেকে দেখে একটু জৌলুসপূর্ণ, আহ! পছন্দ হয় না, সে বরং নিজের সতেজ চেহারা পছন্দ করে।
তবে লাল দাগের তুলনায় বাইরে যাওয়ার জন্য এই সাজটাই ভালো।
সব গুছিয়ে নিলে, মধ্যবয়সী কাকু দরজায় এসে টোকা দেয়, সত্যিই ঠিক সময়ে, লু সাউ ইউ মাথা নেড়ে দরজা খুলে নিচে যায়।
নিচে গিয়ে দেখে, শেন হাও লাম্বারগিনির কাছে দাঁড়িয়ে, ক্লান্ত চোখে, কাপড় একটু ভেজা, দেখে মনে হয় সারারাত নিচে দাঁড়িয়ে ছিল।
আহ! আগেই বলেছিল, আগে ফিরে যেতে; সে কি ভাবছে, আগের মতো, জেদ করে নিচে দাঁড়িয়ে থাকবে, যাতে ছোট ইউ দয়ালু হয়ে যায়, সব ভুলে যায়?
সে ঠাণ্ডা মাথায় এগিয়ে গিয়ে ব্যাগ থেকে আংটি বের করে, বলার আগেই শেন হাওয়ের চোখ অতিরিক্ত শীতল, কিছুটা বিদ্রূপ, “এত সাজগোজ করে রান্না করতে যাচ্ছ? আমার সঙ্গে ডেটে কখনো এভাবে সাজেনি।”
ছোট ইউ থমকে গেল, এ কি অভিযোগ, রান্নার অজুহাতে আসলে কি সে লু সাউ ইউয়ের সঙ্গে ডেটে যাচ্ছে? নাকি আরও কিছু?
গভীর নিঃশ্বাস নিয়ে লু সাউ ইউ শান্তভাবে বলল, “তুমি সারারাত নিচে দাঁড়িয়ে ছিলে?”
শেন হাও উত্তর দিল না, চেপে রাখা ঠোঁট নীরব সম্মতি।
“আর এমন করো না, শরীরের জন্য ভালো নয়। তাড়াতাড়ি ফিরে গিয়ে বিশ্রাম নাও, আংটি নিয়ে নাও, বাকিটা নিয়ে আর কিছু বলব না।”
বলেই লু সাউ ইউ লাম্বারগিনির দিকে এগিয়ে গেল, সে সময় নষ্ট করতে চায় না, দেরি হলে ড্রাইভার অস্বস্তিতে পড়বে, লু সাউ ইউয়ের মেজাজও খারাপ। তাছাড়া সে আর শেন হাওয়ের সঙ্গে কথা বলতে চায় না।
শেন হাও আরও বিরক্ত হল, সে এখনও বুঝতে পারছে না তাদের সম্পর্ক ভেঙে গেছে, জেদ করে আগের মতো থাকতে চায়, সারারাত দাঁড়িয়ে থেকেছে, ছোট ইউ এক মুহূর্তও থাকতে চায় না, দু’এক কথায় বিদায় দিয়ে দিল; রান্না এত গুরুত্বপূর্ণ? লু সাউ ইউকে একটু অপেক্ষা করাতে কী এমন? নাকি ছোট ইউ এত সুন্দর সাজগোজ করে লু সাউ ইউয়ের জন্যই প্রস্তুত?
একটু জোরে ছোট ইউয়ের হাত ধরে বলল, “যাওয়ার অনুমতি নেই।”
ছোট ইউ নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করে, আংটি তার হাতে গুঁজে দিয়ে ঠাণ্ডা হাসি তুলে বলল, “আমাদের শেষ হয়ে গেছে, শেন হাও, তুমি আর আমার কেউ নও, আমি যা করি তাতে তোমার কোনো অধিকার নেই।”
শেন হাওয়ের কথা শোনার অপেক্ষা না করে লু সাউ ইউ গাড়িতে উঠে গেল।
শেন হাও দাঁতে দাঁত চেপে, লাম্বারগিনির দিকে তাকিয়ে, প্রায় দাঁত ভেঙে ফেলল, এই নিয়ন্ত্রণহীন অনুভূতি ভীষণ বাজে।
এ যেন, সে তার কাছ থেকে দূরে সরে যাচ্ছে, নির্দয়ভাবে তাকে ফেলে দিচ্ছে।
না, তা হতে পারে না।