অষ্টম অধ্যায় মায়ের স্বাদ

万জিফেং হাতে নিয়ে ছিলেন টক-বেরেস্বরূপ পানীয়, কিন্তু তিনি ইঙইঙের দিকে নজর দিলেন না, হালকা করে এক চুমুক দিলেন।
ঠিকঠাক, খেতে খুব খারাপ নয়।
এমনিই রেখে দিতে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ বিস্মিত হয়ে দেখলেন, এই স্বাদটা—যদিও অসাধারণ কিছু নয়—অবিকল তাঁর মায়ের ছোটবেলায় বানানো পানীয়র স্বাদ।
এখন তিনি যতই সুস্বাদু, বিলাসবহুল খাবার পান, মায়ের রান্নার সেই স্বাদ আর খুঁজে পান না।
তাঁর মায়ের রান্নার জন্য মন কাঁদে, আর মায়ের জন্যও।
তিনি এক নিঃশ্বাসে পানীয়টা শেষ করলেন, মনে হলো মা'র স্বাদে ঘিরে আছেন, একধরনের সরল ও উষ্ণ সুখে।
একটানা কয়েকদিন,万জিফেং ভিলায়ই ছিলেন, অধীর আগ্রহে乐小羽-এর আসার অপেক্ষায়।
কিন্তু乐小羽-এর দেখা নেই।
ভ্রু ক্রমশ কুঁচকে উঠল, শেষটুকু ধৈর্যও প্রায় ফুরিয়ে গেল।
সূর্য যখন সম্পূর্ণ অন্ধকারে ডুবে গেল,万জিফেং আর আটকাতে পারলেন না, রাগে ফুঁসে উঠে দাঁড়ালেন।
এই মেয়েটা, কয়েকদিন ধরে আসে না, তিনি না-জানতে বসে থাকলেন, মনে হয় এক বাটি পানীয় দিয়েই সব সেরে ফেলেছে?
অত্যন্ত শিশুসুলভ ভাবনা!
ল্যাম্বোরগিনি চালিয়ে, দ্রুত乐小羽-এর হোস্টেলের দিকে রওনা দিলেন।
হোস্টেলে, 小羽 ক্লান্ত হয়ে নড়তে চায় না, কিন্তু পেটটা প্রবল ক্ষুধায় কাঁপছে।
খাওয়াই সবচেয়ে বড়, আগে পেটটা ভরাতে হবে।
এই কয়দিন, মা, নানা-নানি, মামা-মামী হঠাৎ দেখতে এসেছেন।
ব্যস্ততায় ঘুরপাক খাচ্ছেন, কিন্তু ভীষণ আনন্দও হচ্ছে।
বাবা একজন অনাথ, সবাই তাঁকে গরিব বলে, মা বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে তাঁর সঙ্গে বিয়ে করলেন।
ছোট羽 যখন মাধ্যমিকে পড়ছিল, মা অসুস্থ হয়ে পড়লেন, কিডনিতে সমস্যা, কিডনি বদলাতে গিয়ে বিশাল ঋণের বোঝা, মায়ের শরীরের জন্য পুষ্টিকর খাবার ও ওষুধ দরকার, বাড়িতে টাকা নেই, ঋণ শোধেরও সামর্থ্য নেই।
বাবা তখন দশ বছরের বিদেশি শ্রমিকের চুক্তি করলেন, কষ্ট হলেও ঋণ শোধ হবে, মা ও মেয়ের জীবন আগের চেয়ে সহজ হবে।
মা বাবাকে যেতে দেননি, বাবার কষ্ট সহ্য করতে চাননি, বাবা বললেন, মায়ের শরীরের সামান্য ক্ষতি তিনি আর সহ্য করতে পারবেন না, তাঁর জীবনের জন্য তা ভয়ানক, দৃঢ় মন নিয়ে বিমানে উঠলেন, গেলেন নিউজিল্যান্ড।
মামা ও মামীর বিয়ে ছিল সকলের ঈর্ষার বিষয়, কিন্তু ছয় বছর পর乐乐 জন্মানোর পর, মামী ওজন কমাতে হরমোনযুক্ত ওষুধ খেলেন, শরীর বিকৃত হয়ে গেল, সন্তান জন্মের পরের চেয়েও বেশি মোটা, চেহারাও বুড়িয়ে গেল, সবার হাসাহাসি, মামা বিন্দুমাত্র তাচ্ছিল্য না করে মামীর হাত ধরে বাজারে ঘুরলেন।
নানি বলেন, দু'ধরনের মানুষ সবচেয়ে সম্মানীয়।
যে নারী যুবক বয়সে স্বামীর সঙ্গে কষ্টের দিন কাটায়।
যে পুরুষ বৃদ্ধ বয়সে স্ত্রীর পাশে থাকে।
小羽 গর্বিত, তাঁর এমন বাবা-মা, মামা-মামী আছে।
তাঁদের পরিবারে টাকা নেই, কিন্তু সুখ ও ঘরের উষ্ণতা আছে।
মামা সিদ্ধান্ত নিয়েছেন, বাবার নিউজিল্যান্ডের কর্মস্থলে চলে যাবেন, মা, নানা-নানি, মামা-মামী সবাই একসঙ্গে, এ-বার তাঁকে বিদায় জানাতে এসেছেন।
রান্নাঘরে ঢুকে, ফ্রিজ খুলে, মাশরুম, মাংসের টুকরো, রসুনের পাতা, নুডলস বের করলেন乐小羽, ছোট্ট একটা সুগন্ধি মাশরুম-মাংসের নুডলস রান্না করতে গেলেন।
কয়েক ফোঁটা ঘি锅-তে দিলেন, ডাইনিং টেবিলে রাখলেন, একটা বাটিতে নিলেন।
হুম, কাজ শেষ, খাওয়া শুরু!
"ডিং ডং, ডিং ডং, ডিং ডং"—ডোরবেল বাজল।
এত রাতে, কে?
小羽 অনিচ্ছাসত্ত্বেও খাবার রেখে দরজা খুলতে গেলেন।
দরজা খুলতেই小羽 বিস্মিত, "তুমি এখানে কীভাবে এলে?"
万জিফেং কর্তৃত্বপূর্ণ ভঙ্গিতে তাঁকে সরিয়ে, ঘরে ঢুকে বললেন, "এক বাটি পানীয় কি তোমার মনে হয় পঁচানব্বই হাজারের সমান?"
আসলে এ-কারণেই।
小羽 ইচ্ছা করে যাননি, হঠাৎ বাড়িতে আত্মীয় এসেছেন, তাঁদের দেখাশোনা করছেন।
小羽 একটু কণ্ঠহীনভাবে বললেন, "কয়েকদিন জরুরী কাজ ছিল, কাল থেকে আবার যাবো।"
খাবারের গন্ধ万জিফেং-এর মনোযোগ কেড়ে নিল, বাড়ির রাঁধুনির সূক্ষ্মতা নেই, সাধারণ বাড়ির খাবারের গন্ধ, মা ছোটবেলায় রান্না করতেন এমনই।
তিন পা এক করে万জিফেং গন্ধের টানে টেবিলে এসে, বাটি তুলে খেতে শুরু করলেন।
আসলে খুব সুস্বাদু নয়, কিন্তু এতটাই মন ভালো লাগল যে চোখে জল এসে গেল।
小羽 দরজা বন্ধ করলেন।

ঘুরে দাঁড়ালেন।
চমকে উঠলেন।
"এই, এটা আমার খাবার, খেতে নেই।"
পাঁচ সেকেন্ডে, বাটি ও锅-এর সব নুডলস শেষ।
এ কি খাবার ছিনিয়ে নেওয়া?
এদিকে তাঁর পেট তো খালি!
আহ আহ!
পাগল হয়ে যাচ্ছেন!
এত অসভ্য আর স্বার্থপর মানুষ কেমন হয়?
"তোমার রান্না খাওয়া তোমার সৌভাগ্য, ভুলে যেও না, এখনও পঁচানব্বই হাজার ঋণী আছো,"万জিফেং একটা ন্যাপকিন নিয়ে মুখ মুছে, উদ্ধতভাবে বললেন, "কাল সকাল ছয়টা-ত্রিশে, ঠিক সময়ে ভিলায় এসো, আমাকে নাস্তা বানাও।"
小羽 রাগে ঠাট্টার হাসি দিলেন, "আমার থেকে কমিউনিটি বাসস্ট্যান্ডে যেতে এক ঘণ্টা, তারপর হাঁটতে হয় আধ ঘণ্টা, চারটা-ত্রিশে উঠে প্রস্তুতি নিতে হবে, পাঁচটায় বাসস্ট্যান্ডে পৌঁছাতে হবে। তুমি কি মানুষকে ঘুমাতে দিচ্ছো না? তাছাড়া এত সকালে বাসই বা থাকবে কোথায়?"
万জিফেং তাঁকে অবজ্ঞাভরে একবার তাকালেন, চোখে বিরক্তি, তাই তো তিনি গরিবদের অপছন্দ করেন!
"কাল ছয়টায় ড্রাইভার তোমাকে নিতে আসবে, নাস্তা তৈরি করে তোমাকে ফিরিয়ে দেবে," আপোষহীন ঠাণ্ডা মুখে বলে বেরিয়ে গেলেন।
小羽 রাগে চিৎকার করলেন।
এ কেমন মানুষ?
এ কেমন মানুষ?!
তুমি তো...
তাঁর পেট!
ক্ষুধায় কাঁপছে!
আগামীকাল সকাল ছয়টায়, তাঁর অ্যাপার্টমেন্টের ডোরবেল ঠিক সময়ে বাজল।
小羽 অনিচ্ছাসত্ত্বেও উঠে দরজা খুললেন, এক কর্পোরেট পোশাকের মধ্যবয়সী ভদ্রলোক দাঁড়িয়ে।
"乐小姐,万少爷 আমাকে পাঠিয়েছেন আপনাকে নিতে।"
ঠিক তাই!
万জিফেং এত নিষ্ঠুরভাবে তাঁকে খেলতে খেলতে, ড্রাইভার দিয়ে ফেরত পাঠাবেন না মনে করেছিলেন।
ঠিক আছে, এই শেষটা দেখে,脑子长坑 কথাটা ফিরিয়ে নিলেন।
হোস্টেলে পৌঁছে小羽 হাসিমুখে ভদ্রলোককে বিদায় জানালেন, ঘুরে দাঁড়াতেই沈浩 অন্ধকার মুখে তাকিয়ে আছেন।
তাঁর অপেক্ষায়?
তবে小羽 দেখতেই চান না, একেবারেই না।
নিজেকে বারবার মনে করাচ্ছেন।
কিন্তু চোখ তাঁকে ধোঁকা দিল, অজান্তেই একটু চোখে জল।
কে যেন বলেছে, ঘৃণা আর ভালোবাসা পাশাপাশি থাকে।
কতটা ঘৃণা, তার মানে কখনও কতটা ভালোবেসেছিলেন।
আর সেই ভালোবাসা ঘৃণার সঙ্গে সঙ্গে তাৎক্ষণিকভাবে ফুরায় না, বরং আরও তীব্র হয়।
যেমন এখন的小羽।
তিনি তাঁকে খুব মনে করেন, খুব খুব।
আগের মতো, ফুরফুরে দৌড়ে গিয়ে, তাঁর বাহুতে জড়িয়ে, তাঁর উষ্ণতা যেন নিজের দুনিয়া।
আগের মতো, প্রতিদিন সকালবেলা চোখ খুলতেই তাঁর শুভ সকাল বার্তা বা ফোন, হালকা 'প্রিয়, সুপ্রভাত' শুনে সারাদিনের শক্তি।
তাঁর ভালোবাসায়,小羽 মনে করতেন, পৃথিবীতে তিনি ভয়হীন।
কিন্তু, তাঁর বাহু আর কেবল小羽-এর জন্য নয়, হঠাৎ সংকীর্ণ, ভিড়ে গেছে, সেখানে আর নিজের স্থান নেই।
এই পৃথিবী ভেঙে পড়েছে, যেদিন তিনি নিজে দেখেছেন তাঁর বিশ্বাসঘাতকতা।
小羽, নিজেকে দুর্বল করো না!
সব ভাবনা ঝেঁটে ফেলে, মাথা উঁচু করে আকাশের দিকে তাকান, চোখের জল পিছিয়ে রাখেন।
小羽 ইচ্ছাকৃত অহংকারে沈浩-কে উপেক্ষা করে, সিঁড়ির দিকে এগিয়ে যান।
এভাবেই, তিনি তাঁর ভালোবাসার অভাব ঢেকে রাখতে পারেন।
এভাবেই, তিনি শেষটুকু আত্মসম্মান রক্ষা করতে পারেন।