একানব্বইতম অধ্যায়: স্বপ্নে জন্মানো ভুলবোঝাবুঝি

সে ঝকঝকে বেগুনি আলো দেখে হালকা চমকে উঠল। তখনই দেখল, ছোট পাখিটি মন দিয়ে মাথা নিচু করে খাচ্ছে, তাই সে বাইরে বেরিয়ে গেল।

দেখে মনে হল কেউ গুরুদেবের সঙ্গে যোগাযোগ করছে। কে হতে পারে? এটা তো পাহাড়ের শিষ্যদের ব্যবহৃত সংকেত-মন্ত্রের মতো নয়।

ছোট পাখির মনে হঠাৎ এক ঝলক জ্বলে উঠল। সে চপস্টিক নামিয়ে রাখল, অবহেলায় জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়াল এবং জানালার ফাঁক দিয়ে নিচে তাকাল।

হৃদয়টা হঠাৎ যেন গলার কাছে উঠে এল।

নিচের পাথরের টেবিলের সামনে হালাতি বসে ছিল। তার হাতে ধরা বেগুনি তাবিজটি ফিকে বেগুনি আলোর এক পর্দায় রূপ নিয়েছে।

সেই পর্দায় ছিল এক লালপোশাক, লালচুল, লালঠোঁটের নারী—যাকে সে স্পষ্টই চিনে রেখেছিল। সেই নারী আর কেউ নয়, রক্তলতার মতোই উজ্জ্বল রক্তরূপিণী।

নারীর ঠোঁট খুলছে আর বন্ধ হচ্ছে, যেন কিছু বলছে।

জানলার কাঁচে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে, অদ্ভুতভাবে সে তার ঠোঁটের নড়াচড়া দেখে বুঝে ফেলল, সে কী বলছে।

সে বলছিল, “হালাতি, সেদিন তুমি আমার বিবাহপ্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছিলে, আর এখন তিন দিনের মধ্যে বিয়ে করার ঘোষণা দিচ্ছ? আমাকে তুমি রক্তলতা মনে করেছ কী?”

লেখা ছোট পাখি ধীরে ধীরে ফিরে এসে চেয়ারে বসল। পাশে রাখা চায়ের পট তুলে এক কাপ ঢেলে নিল, তারপর অন্যমনস্কভাবে এক চুমুক দিল।

“আহ্!”

চা মুখে যেতেই আবার ছিটকে বেরিয়ে এল।

জিহ্বা যেন পুড়ে গেল—পানি যে এ রকম সদ্য ফুটন্ত, তা তার কল্পনাতেও ছিল না। মুখের ভেতরটা জ্বলছে, গলাটাও জ্বলছে।

নিশ্চয়ই ফোসকা পড়ে যাবে। সে তাড়াতাড়ি ঠান্ডা জল খুঁজে মুখ কুলকুচি করতে চাইল, কিন্তু এত তাড়াহুড়োর মধ্যে কোথায় পাবে?

“কী হয়েছে?”

অস্থিরভাবে এদিক-ওদিক ঘুরতে থাকা তার শরীরটা হঠাৎ কারও বাহুতে জড়িয়ে গেল। একরাশ শীতল ঘ্রাণ নাকে এসে লাগল।

কিন্তু লেখা ছোট পাখির মনে হল, মুখের যন্ত্রণা আরও বেড়ে গেছে। সেই ব্যথা যেন সোজা হৃদয়ের ভেতর ঢুকে গেল, আর তার অন্তরকেও কাঁপিয়ে তুলল।

এত বোকামি! একটু পানি খেলেই পুড়ে গেল। লেখাছোট পাখি, তুমি আর কতটা নির্বোধ হতে পারো?

সে ক্ষুব্ধ, উদ্বিগ্ন আর ব্যথিত—এমন অবস্থায় চোখের কোণ কেঁপে উঠল, অজান্তেই ভিজে গেল।

গুরুদেবের তিন দিনের মধ্যে বিয়ে। গুরুদেবের বিয়ে।

নিজেও না বুঝে তার চোখ জলে ভরে উঠেছিল। সে জানত, গুরুদেবের সঙ্গে একবার কিছু ঘটে গেলে, তার মনে এমন কিছু বাসনা জেগে উঠবে—যার কোনো অধিকার তার নেই।

হাতের পিঠ দিয়ে সে চোখ মুছে ফেলল। লেখাছোট পাখি, তুমি কাঁদছ কেন?

বেগুনি বেতের জন্য যতই অপমান সইতে হয়েছে, তখন তো কাঁদোনি। এখন সামান্য পুড়ে গিয়ে কাঁদছ? একেবারে নালিশহীন!

সে আগের মতোই থাকতে চাইল—অবহেলার ভান করে একটু হেসে ফেলবে। কিন্তু মুখে হাসি ফুটল না।

তার থুতনি হালাতি তুলে ধরল, আর মৃদু দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “এত অসতর্ক কেন? এক মুহূর্ত দূরে থাকতেই চায়ের গরমে পুড়ে গেলে?”

লেখা ছোট পাখির বুক কেঁপে উঠল, সে পাশ ফিরতে চাইল।

কিন্তু হালাতি তার থুতনি শক্ত করে ধরে রাখল, তাকে এড়াতে দিল না। বাধ্য হয়ে সে তার চোখের দিকে তাকাল। সেই গভীর দৃষ্টিতে স্পষ্ট ভেসে ছিল তারই প্রতিবিম্ব—আর ছিল স্নেহ, আর অসহায়তা।

সেই রহস্যময় চোখের দিকে তাকিয়ে লেখাছোট পাখির হৃদস্পন্দন বজ্রের মতো কাঁপতে লাগল, আর মাথা একেবারে ফাঁকা হয়ে গেল। পলক ফেলতেই চোখের কোণ দিয়ে একটি অশ্রু গড়িয়ে পড়ল।

সে নিচু হয়ে তার ঠোঁটে নিজের ঠোঁট ছুঁইয়ে দিল।

হায়, তার মুখ তো ব্যথায় জ্বলছে। এর পরেও সে এ কাজ করতে চায়?

লেখা ছোট পাখি চোখ বড় করে ফেলে, জোরে ছিটকে বেরোতে চাইল। কিন্তু সে কেবল তার কোমর আঁকড়ে ধরল, তাকে সরে যেতে দিল না।

“ভালো হও, তোমার চিকিৎসা আমি করি।”

তার নরম ঠোঁটে ঠোঁট রেখে সে নিচু গলায় বলল। জিভের ডগা আগে তার ঠোঁট ছুঁয়ে গেল, তারপর জোর করে ঠোঁট-দাঁতের ফাঁক খুলে ভেতরে ঢুকে পড়ল। ছোট মুখের ভেতর নেমে সে প্রতিটি কোণে খুঁজে বেড়াল, কোনো জায়গা বাকি রাখল না।

অদ্ভুতভাবে, আগে যেখানে মুখের ভেতর জ্বালা করছিল, এখন তার জিভ যেখানে ছুঁয়ে যাচ্ছে, সেখানে নরম শীতলতা ছড়িয়ে পড়ছে, আর সেই ব্যথাও মিলিয়ে যাচ্ছে।

এ তো সত্যিই এক অদ্ভুত চিকিৎসা-পদ্ধতি।

ব্যথা সরে যেতেই তার শরীরের উষ্ণতা যেন আবার তারই স্পর্শে জ্বলে উঠল, নিঃশ্বাস অজান্তেই দ্রুত হয়ে এল। আর হালাতি তার কোমল দেহটিকে জড়িয়ে ধরতেই, গতরাতের সেই ঘনিষ্ঠতার স্মৃতি মুহূর্তে ঝলকে উঠল, আর কামনা তীব্র হয়ে উঠল।

যে চুম্বন ছিল চিকিৎসার, তা গভীর চুম্বনে বদলে গেল।

হাত তার পিঠ বেয়ে নেমে যেতে লাগল। বাহু শক্ত করে টেনে তার দেহটিকে নিজের সঙ্গে আরও নিবিড়ভাবে জুড়ে দিল।

লেখা ছোট পাখির চোখ ঝাপসা হয়ে এলো, শরীর হেলে পড়ল, আর সে আবার বিছানার ওপর চেপে ধরল।

“না, না, নয়।”

তার মনে হঠাৎ আতঙ্ক জাগল। গতরাতে শরীরের বিষ দূর করার জন্য হয়েছিল—এখন তা হতে পারে না। সে তো শিগগিরই বিয়ে করবে, তাদের পক্ষে এটা সম্ভব নয়।

“ছোট পাখি, ভাল হও, আমাকে আর একবার দাও।”

হালাতির কণ্ঠস্বর গভীর ও কর্কশ হয়ে উঠল। তার বাহুর মধ্যে থাকা কোমল দেহটি তাকে উন্মত্ত করে তুলছিল।

আর তার তিন দিন পরই তাকে বিয়ে করার কথা। তাছাড়া তাদের মধ্যে দাম্পত্য সম্পর্কও গড়ে উঠেছে। তার চোখে সে আগেই তার স্ত্রী। তাই অবশ্যই বৈধভাবেই, ইচ্ছা হলেই তাকে আপন করে নেওয়াই স্বাভাবিক।

লেখা ছোট পাখি অর্ধবাঁকা হয়ে তাকে ঠেলতে লাগল, প্রাণপণে বলল, “না, গুরুদেব, এটা হবে না।”

কিন্তু তার শক্তি তার তুলনায় যেন পিঁপড়ে আর হাতির শক্তির পার্থক্য।

সে তাকে একচুলও সরাতে পারল না।

বরং সে আরও বেপরোয়া হয়ে উঠল। দুই হাত দিয়ে তার কোমর চেপে ধরে সরাসরি তার কোমরের ফিতে খুলে ফেলল।

লেখা ছোট পাখি কল্পনাও করেনি, শীতল, নিস্পৃহ, উচ্চাসীন গুরুদেবের এমন এক দিকও থাকতে পারে। যেন সদ্য রসের স্বাদ পাওয়া এক কাঁচা তরুণ, একবার মজা পেলে দিনরাত কিছুই ভাবছে না।

জানি না এই দেহটাই এত সংবেদনশীল, না তার শরীরে কোনো বিদ্যুৎ আছে—সে যেখানে ছোঁয়, সেখানেই ঝিমঝিমে কাঁপন, আর অন্তরের তীব্র আকাঙ্ক্ষা ঢেউয়ের মতো ছুটে আসে, প্রায় তাকে গ্রাস করে ফেলে।

সেই মুহূর্তে মাথা একেবারে ফাঁকা হয়ে গেল। পুরো সত্তা যেন এক মধুর, প্রলোভনময় কাদাজলে ডুবে যাচ্ছে, আর তার ইচ্ছে শুধু সেখানে হারিয়ে যাওয়া।

হালাতির কোমরের কাছে আবার ফিকে বেগুনি আলো ঝলকে উঠল।

অযাচিত চোখে তা দেখে লেখা ছোট পাখি হঠাৎ থমকে গেল।

রক্তলতা, বিয়ে।

মুহূর্তে তার গায়ে যেন এক বালতি ঠান্ডা জল ঢেলে দেওয়া হল, আর সে হুঁশ ফিরে পেল। প্রাণপণে তাকে ঠেলে বলল, “তোমার তাবিজ আবার জ্বলছে, কেউ ডাকছে।”

হালাতি একটু থমকে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, শেষে তাকে ছেড়ে দিল। আগে রক্তলতার সঙ্গে দেখা করে ব্যাপারটা মিটিয়ে ফেলতেই হবে। না হলে তিন দিনের বিয়েটা নির্বিঘ্ন হবে না।

লেখা ছোট পাখি হঠাৎ উঠে দাঁড়াল, বুকের ভেতর হৃদস্পন্দন তখনও এলোমেলো।

“ছোট পাখি, তুমি আগে এখানেই থাকো। আমি একটু বাইরে যাচ্ছি, শিগগিরই ফিরে আসব।”

ফিকে বেগুনি তাবিজের দিকে একবার তাকিয়ে সে আর মাথা ঘামাল না, শুধু হাত বাড়িয়ে তার এলোমেলো পোশাকটা একটু গুছিয়ে দিল।

পরমুহূর্তে তার অবয়ব ঝলকে উঠে সেখান থেকেই মিলিয়ে গেল।

যেখানে সে মিলিয়ে গেল, সেখানে তাকিয়ে লেখা ছোট পাখি কিছু বলতে গিয়েও পারল না। ধীরে ধীরে বিছানায় বসে পড়ল। মনে হচ্ছিল, হৃদয়ের ভেতর থেকে কোনো এক টুকরো খসে গেছে—সেই ফাঁকে ফাঁকে একরাশ সূক্ষ্ম যন্ত্রণা।

মানুষ আসলে এমনই। কিছু না থাকলে অনেক আশা থাকে না; সুন্দর স্বপ্নটা শুধু মনে লালন করে, ছুঁয়ে দেখে না।

কিন্তু একবার কিছু ঘটলে, আকাঙ্ক্ষা ক্রমেই বেড়ে যায়; তখন সে চায়, সেই অবাস্তব স্বপ্নটাকেই সত্যি করতে।

সে কপাল ঘষে নিল, হঠাৎই হাসি পেল নিজেরই ওপর। সে তো সব বুঝত, তবু কেন তার বিয়ের কথা শুনে এত ব্যথা লাগছে?

এটা বোধহয় তারই লোভ।

সে চাইছিল এই সবকিছু থেকে দূরে সরে যেতে। গুরুদেবের উষ্ণতা সে কীভাবে সামলাবে, তা জানত না। তার জানা ছিল, এই ভূখণ্ডে একজন পুরুষের একাধিক স্ত্রী থাকতে পারে। তাই গুরুদেব যদি বিয়েই করেন, তাকে ছুঁলেও বোধহয় তেমন কিছু নয়—যদি উপপত্নীই বানিয়ে দেন, তাতেই বা কী?

সে যদি গুরুদেবকে ভালো না বাসত, উপপত্নী হওয়াতেও আপত্তি ছিল না। ভাবলেই রোমাঞ্চ হয়—সমগ্র ভূখণ্ডে যাঁকে সবাই শ্রদ্ধা করে, সেই হালাতি অমরপুরুষের উপপত্নী! তখন তো সে এ-দুনিয়ায় দেদার ঘুরে বেড়াতে পারত।

কিন্তু শুধু এই কল্পনাই যে, তিন দিনের মধ্যে গুরুদেবের বিয়ে, বিয়ের রাতে গুরুদেব অন্য এক নারীর বাহুতে জড়িয়ে সেই কাজগুলো করবেন—যা তিনি সদ্য ও গতরাতে তার সঙ্গে করেছিলেন—তা ভাবলেই সে উন্মাদ হয়ে উঠত, আর ইচ্ছে করত গুরুদেবের বধূকে মেরে ফেলতে।

যদি তাকে উপপত্নী বানানো হয়, আর প্রতিদিন গুরুদেবকে অন্য নারীর সঙ্গে দেখতে হয়, সে ভয় পায়—একদিন সত্যিই সে পাগল হয়ে যাবে।

সে কী করবে? মাথার ভেতর সব গুলিয়ে যাচ্ছে, কিছুই গুছিয়ে আসছে না।

মাথা নাড়ল সে, আর না ভাবার সিদ্ধান্ত নিল। পোশাক একটু ঠিক করে ধীরে ধীরে বাইরে বেরোল।

সুরক্ষাবলয়ের প্রান্তে পৌঁছে দেখল, দাও ইউন ভেতরে ঢুকছে, আর ঠিক তার সঙ্গে মুখোমুখি দেখা হয়ে গেল। দাও ইউন থমকে বলল, “কনিষ্ঠা, তুমি ঠিক আছ তো?”

লেখা ছোট পাখি কিছুটা অস্বস্তিতে পড়ল। মনে হল, যেদিন সে পীচ-পুষ্পের মদে মত্ত হয়ে পড়েছিল, দাও ইউনও তার সেই কদর্য দশা দেখেছিল। এবার তো আরও বড় অপমান!

“আমি ঠিক আছি, ধন্যবাদ, দাদা। আচ্ছা, সেদিন গুরুদেব কীভাবে আমাকে খুঁজে পেলেন, সেটা কি দাদা জানেন?”

বেগুনি বেতের সেই আস্তানা এতটাই গোপন ছিল যে, গুরুদেব ঠিক কীভাবে সেখানে পৌঁছে তাকে খুঁজে পেলেন, তা সে বুঝতে পারেনি। গুরুদেব যদি সময়মতো না আসতেন, বেগুনি বেত নিশ্চয়ই তাকে মেরে ফেলত।

“কনিষ্ঠা, তোমাকে সেই দানব-রাজা নিয়ে যাওয়ার পর গুরুদেব তার পিছু নিয়েছিলেন, কিন্তু চিহ্ন হারিয়ে ফেলেন। বেগুনি বেতও বেগুনি বেতের বনে ফেরেনি। গুরুদেব খুবই উদ্বিগ্ন হয়ে পড়েছিলেন। পর পর পুরো দুদিন-এক রাত তিনি প্রায় বিশ্রাম নেননি। প্রায় প্রতিটি পাহাড়ের খোঁজ নিয়েছেন, আগে জানা বেগুনি বেতের কয়েকটি আস্তানাও তন্নতন্ন করে খুঁজেছেন। কিন্তু তোমার কোনো হদিস মেলেনি। শেষে তিনি স্বর্গদরবারে গিয়ে শ্রবণশক্তিসম্পন্ন ও দৃষ্টিশক্তিসম্পন্ন দেবতাদের সাহায্য নেন, তাতেই জানা যায়, সেই পাহাড়ের নীচে যেন কিছু নড়াচড়া আছে।”

সে একটু থেমে, গল্পে ডুবে থাকা লেখা ছোট পাখির দিকে তাকিয়ে বলল, “তারপর আমরা সেই পাহাড়ে পৌঁছে পাহাড়দেবতাকে বের করলাম। শুরুতে সে বেশ ভয় পেয়ে কিছু বলতে চাইছিল না, ইতস্তত করছিল। শেষে গুরুদেব তাকে হুমকি দিলেন—না বললে তাকে এমন চূর্ণ করে দেবেন যে, আত্মাও অবশিষ্ট থাকবে না—তখন ভয় পেয়ে সে স্বীকার করল, সেই হ্রদের নীচে অন্যরকম এক জগৎ আছে। আরও বলল, কয়েক দিন আগে হ্রদের ধারে অদ্ভুত আওয়াজ শোনা গিয়েছিল। এক নারীর কান্না, যেন ভূতের আর্তনাদ। সে বাইরে এসে দেখে, দানব-রাজা এক নারীর মাথা জোর করে জলে চেপে ধরছে, প্রায় ডুবিয়েই মারছিল। তখন গুরুদেব যখন এটা শুনলেন, তাঁর মুখ একেবারে কালচে হয়ে গেল। তিনি প্রায় সেই পাহাড়দেবতাকেই চেপে মেরে ফেলতে যাচ্ছিলেন।”

লেখা ছোট পাখির হৃদয় হঠাৎ কেঁপে উঠল। মনে হল, সেদিন তার কান্নারও একটু না একটু কাজ হয়েছিল; যে অভিনয় করেছিল, তা বৃথা যায়নি।

“তুমি জানো না, তখন সেই পাহাড়দেবতা গুরুদেবকে কোনো যন্ত্রের পথ দেখাতে যাচ্ছিল, কিন্তু গুরুদেব উত্তেজিত হয়ে এক প্রচণ্ড আঘাতেই আকাশ-পাতাল কাঁপিয়ে দিলেন। এক সুন্দর পাহাড়ের অর্ধেক এক আঘাতে উড়িয়ে দিলেন।”

তখনই লেখা ছোট পাখি বুঝল, গুরুদেব আসার ঠিক আগে কী কী ঘটেছিল। তার মনে কী অনুভূতি জাগছে, তা সে নিজেও পুরো বুঝতে পারল না—তবে আনন্দটা বেশি।

গুরুদেব তার জন্য উদ্বিগ্ন ছিলেন—এ কি এও বোঝায়, তাঁর মনে তার জন্য জায়গা আছে?

কিন্তু তিনি তো শিগগিরই বিয়ে করবেন!

তিনি আসলে কী ধরনের দেবতা? স্বর্গে গিয়েও মানুষ ডাকতে পারেন!

আর পাহাড়দেবতাকে খুঁজে পাওয়া যেন খেলাচ্ছলে; ক্ষমতা বোধহয় আকাশছোঁয়া। দুনিয়ায় শক্তিশালী হওয়া এক জিনিস, দেবতাদের মধ্যেও ততটাই শক্তিমান?

“আগে কনিষ্ঠাকে অভিনন্দন জানাই। গুরুদেব বলেছেন, তিন দিনের মধ্যে তোমার সঙ্গে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হবেন। এখন পুরো হালাতি পর্বত যেন পাগলের মতো ব্যস্ত, তোমার আর গুরুদেবের বিয়ের প্রস্তুতিতে সবাই লেগে আছে।”

দাও ইউন হাসিমুখে ছোট বোনকে অভিনন্দন জানাল। এখন থেকে ছোট বোন হঠাৎ করেই গুরুমাতায় রূপ নেবে। তাকে তো গুরুমাতার মন জয় করে চলতে হবে। গুরুদেবের পছন্দের মানুষ তো! পরে যদি ছোট বোনকে অসন্তুষ্ট করে ফেলে, গুরুদেব তার চামড়া ছাড়িয়ে নেবেন না?

লেখা ছোট পাখি হঠাৎ শক্ত হয়ে গেল, “কী বললে?”

দাও ইউন অবাক হয়ে বলল, “কী হলো? গুরুদেব কি কনিষ্ঠাকে বলেননি?”