অধ্যায় আটচল্লিশ : ত্রিশ হাজার টাকার মোবাইল

অসাধারণ পরিত্যক্ত যুবা নয় পাঁউরুটি 2666শব্দ 2026-03-18 21:37:50

সু ইয়াংয়ের মনে বারবার প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল লু ইয়িং ইয়িংয়ের কিছুক্ষণ আগের কথা।

“দেখো তো, ওর হাতে এখনো ক’ বছর আগের পুরনো মোবাইল, দেখতে কতই না জরাজীর্ণ!”
“নিজে গাড়িও কিনতে পারে না, সারাদিন বাসে চড়েই স্কুলে আসে। এমন অকর্মা মানুষটা, ওর আবার রাগ দেখানোর সাহসও হয়?”
“গায়ে সব সস্তার বাজারি কাপড়, আসলে ওর আমাদের স্কুলে থাকারই কথা নয়!”

এইসব কথাগুলো।

আগে কখনোই কেউ সেভাবে সু ইয়াংকে খেয়াল করত না।

কারণ, তখন সে সত্যিই লু পরিবারের আশ্রয়ে ছিল, কোনো সিদ্ধান্ত নেওয়ার অধিকার ছিল না তার।

লু বো তোং নিজে ওকে পছন্দ করত না, স্বাভাবিকভাবেই ভালো কিছু দেবার কথাও ভাবেনি।

তখন সু ইয়াং নিজের গোপন অ্যাকাউন্টের টাকাও ব্যবহার করতে পারত না, তাই সবকিছু মেনে নেওয়া ছাড়া উপায় ছিল না।

তাই এত বছর ধরে বাইরের লোকের চোখে তার অবস্থা এমনি করুণই ছিল।

যদিও সু ইয়াং এসব নিয়ে বিন্দুমাত্র ভাবত না, তবুও লু ঝ্যি মো’র নিজেরও হাসির পাত্র হতে হয়েছে বারবার, শুধুমাত্র তার জন্যই।

লু ঝ্যি মো’র মুখে পনেরো বছর ধরে কলঙ্ক লাগিয়েছে সে।

সময় হয়েছে, সেই সম্মান ফিরিয়ে আনার।

সু ইয়াং স্কুল ছেড়ে বেরিয়ে এল, চলে গেল জমজমাট বাণিজ্যিক এলাকায়।

নিজের পুরনো, ছেঁড়া মোবাইলের দিকে তাকাল সে—পুরনো নকিয়া, যার রং প্রায় সম্পূর্ণ মুছে গেছে, দেখে মনে হয় কতদিনের ময়লা।

তখন লু ঝ্যি মো ক’ বার লু বো তোংকে অনুরোধ করেছিল, তারপরই এই ফোনটা মিলেছিল, যাতে যোগাযোগের সুবিধা হয়।

না হলে লু বো তোং কখনো ওর জন্য ফোন কেনার কথা ভাবেনি।

সময়ের সঙ্গে সঙ্গে প্রযুক্তি দৌড়ে চলে গেছে অনেক দূর, যোগাযোগের যন্ত্রগুলোও পাল্টে গেছে দ্রুত। না চাইতেই এগুলো হয়ে উঠেছে আরও আধুনিক ও দামী।

মোবাইলের দোকানের ভেতর।

চারপাশে রকমারি মোবাইল—নানারকম ডিজাইন, নানা ফিচার।

সু ইয়াং একনজর দেখে নিল, বেশিরভাগই বড় স্ক্রিনের স্মার্টফোন, দেখতে সত্যিই চমৎকার।

তবে হঠাৎই তার চোখ আটকে গেল একটি পোস্টারে।

সেখানে লেখা—“আড়ি পাতারোধী”।

পরিবারের ভেতরে এত সংঘাত, ইয়েমো নিশ্চয়ই সু ইয়াংয়ের দিকের খবর জানার চেষ্টা করবে।

যদি আড়ি পাতারোধ করা যায়, তাতে মন্দ কী।

সু ইয়াং এগিয়ে গেল কাউন্টারের কাছে।

দেখে মনে হচ্ছে ফোনটা খুবই সাধারণ, স্ক্রিন ছোট, হাতে পুরনো নকিয়ার মতোই লাগে।

ব্যবহারে সুবিধাজনক।

“এটা বেশ ভালো লাগছে, জরা একটু দেখাবেন?”

সু ইয়াং হাতে ইশারা করল, কাউন্টারের ভেতরে থাকা গাঢ় নীল চামড়ার মোবাইলটির দিকে।

কর্মচারী খানিকটা অবাক হয়ে সামনে দাঁড়ানো ছেলেটার দিকে তাকাল।

গায়ে সস্তার কাপড়, দেখে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র বলেই মনে হয়।

সে-ই কিনা ৮৮৪৮ টাইটানিয়াম ফোন দেখতে এসেছে!

৮৮৪৮ টাইটানিয়াম ফোন মানেই বিলাসিতার চূড়ান্ত প্রকাশ।

উচ্চমানের উপকরণ, অভিনব নকশা, নিখুঁত নির্মাণ আর কার্যকারিতার মিলিত রূপ—সম্পূর্ণ এলিট শ্রেণির চাহিদা মেটানোর জন্যই তৈরি, সাধারণ মানুষের সাধ্যের বাইরে।

এমন ফোন দেখতে সাধারণত আসে বড় কোম্পানির কর্তা ব্যক্তিরা বা অভিজাতরা।

কিন্তু সু ইয়াংয়ের গায়ে কোথাও কোনো ব্র্যান্ডের ছিটেফোঁটা নেই, একেবারে সস্তার বাজারি পোশাক।

তার ওপর হাতে পুরনো, বহু আগেই বাজার থেকে হারিয়ে যাওয়া একটি মোবাইল।

একেবারে নিঃস্ব, এমনকি বাজারের সাধারণ অ্যাপল ফোনও তার সাধ্যের বাইরে, এ ফোন তো দূরের কথা।

কর্মচারী হেসে বলল, “আপনি কী আমাদের ফোনের সম্পর্কে জানেন?”

“না, বিশেষ কিছু জানি না।” মাথা নাড়ল সু ইয়াং।

ইলেকট্রনিক্স নিয়ে তার আগ্রহ নেই, তাই এসব খোঁজও রাখেনি।

“হুম।” কর্মচারীর মুখে সুপ্ত বিদ্রূপের হাসি, “আপনি যদি সত্যিই ফোন কিনতে চান, আমার মনে হয় পাশের দোকানটা ট্রাই করুন। ওখানে ছাত্রদের জন্য যথেষ্ট ফোন আছে।”

সু ইয়াংয়ের অন্য ফোনে আগ্রহ নেই, এই ফোনের পোস্টারে লেখা ফিচারটাই তার দরকার।

“না, আমি কেবল এই ফোনটাই দেখতে চাচ্ছি।”

“ঠিক আছে, তাহলে সংক্ষেপে জানাই। আপনি যেটা দেখছেন, সেটা আমাদের ২০১৮ সালের নতুন এম৫ প্রাইভেট কাস্টম সিরিজ। প্রাইভেট কাস্টম মানে অভিজাতদের ব্যাপার, দু’শ বছর আগে রাজপরিবার থেকে শুরু, এখন গাড়ি, পোশাক, ঘড়িতেও সেই ধারা। আমাদের ফোনেও সেই ধারণা কাজ করেছে। সম্পূর্ণ ফোনটা গরুর চামড়া, গুইসাপের চামড়া, কুমিরের চামড়া, বিশটি প্রাকৃতিক হীরা, টাইটানিয়াম ফ্রেম আর চামড়ার গায়ে সোনার কাজ।”

কর্মচারী ইচ্ছাকৃতভাবে ফোনের বিলাসবহুল উপকরণের বর্ণনা দিল, যাতে ছেলেটা বুঝে যায়, দাম অনুযায়ী জিনিস, এত দামি জিনিস তার সাধ্যের বাইরে।

যারা একটু বোঝে, তারা দামে চোখ পড়তেই বুঝে যায়, কিনতে পারবে না, বাহানা করে সরে যায়।

“হ্যাঁ, বেশ লাগছে। এটাই নেব।”

সু ইয়াং ফোন সম্পর্কে বিশেষ কিছু জানে না, তবে ইয়ি পরিবারের সন্তান হিসেবে এমন ফোন কেনা তার জন্য বাড়াবাড়ি নয়।

“আচ্ছা, কিন্তু আপনি জানেন তো, এই সিরিজ আমাদের সাধারণ সিরিজের চেয়েও অনেক দামি?”

কর্মচারী হতাশ ভঙ্গিতে বলল, সাধারণ ফোনেরই দাম হাজার হাজার, এইটা তো বিশেষ অর্ডার করা—দাম আরও বেশি।

এই ছেলেটা কি নিচের দামের ট্যাগটা দেখছে না?

তবে, এরকম অনেকেই আসে, দামি ফোন দেখার অজুহাতে নাড়াচাড়া করে, শেষে বলে—কার্ড আনিনি, বা মানিব্যাগ খুঁজে পাচ্ছি না, এইসব বলে বিদায় নেয়।

“দাম বেশিই হোক, সমস্যা নেই, আসল কথা নিরাপত্তা, যেন কেউ আড়ি পাততে না পারে।”

সু ইয়াং নির্ভরতার সঙ্গে বলল।

সে বুঝতে পারল না, কর্মচারীর কথার আড়ালে অন্য কিছু আছে।

কর্মচারী হাসল, মুখে অসহায়ত্বের ছাপ, “জি, আমাদের ফোনের দাম তো চোখের সামনেই, নিশ্চয়ই ফিচারগুলো চমৎকার।”

বলতে গিয়ে ‘দাম’ শব্দটা একটু জোর দিয়ে বলল, যেন সু ইয়াং বোঝে।

“ঠিক আছে, এইটাই নেব।”

সু ইয়াং মাথা নাড়ল।

এ কী কাণ্ড!

কর্মচারীর মনে সন্দেহ জাগল, সত্যিই কিনবে নাকি?

ফোনের পাশে স্পষ্ট দাম লেখা—২৯৯৯৯ ইউয়ান।

“আমরা কিস্তিতে বিক্রি করি না, পুরো টাকা একসঙ্গে দিতে হবে।” কর্মচারী জানাল।

এরকম অনেকে আসে, কিনবে বললেও, পরে কিস্তির কথা তোলে।

“ঠিক আছে, চলবে।”

সু ইয়াং শান্তভাবে বলল।

কর্মচারী পুরোপুরি স্তব্ধ।

এ আবার কেমন কথা!

এত গম্ভীর মুখে, সত্যিই কিনবে নাকি?

“আচ্ছা, ঠিক আছে—তুমি কি কেবল হাতে নাড়াচাড়া করতে চাও? বুঝি, তোমরা তরুণরা এসব দামি জিনিসের প্রতি কৌতূহলী, একটু ছুঁয়ে দেখতে চাও। এক মিনিট হাতে নাও, সাবধানে, খারাপ করো না।”

এই বলে কর্মচারী ফোনটা বের করে সু ইয়াংয়ের হাতে দিল, মুখে স্পষ্ট বিরক্তি।

তখনই সু ইয়াং বুঝল, এতক্ষণ সে ফোনটা বিক্রি করতে চাইছিল না, কারণ মনে করছিল—সু ইয়াং কিনতে পারবে না।

হাস্যকর লাগল তার কাছে, আসলেই তো, তার চেহারায় কোথাও ধনীসুলভ ভাব নেই।

সু ইয়াং হেসে নিজের কার্ড বের করল, কর্মচারীর দিকে বাড়িয়ে বলল, “সরাসরি কার্ডে কেটে নিন।”

“হ্যাঁ?” কর্মচারী চমকে গেল, কারণ কার্ডে লেখা—জিয়াহুয়া ব্যাংক।

এটা সেই ব্যাংক, যেখানে শুধু ধনীরা অ্যাকাউন্ট খুলতে পারে।

এক মুহূর্তেই কর্মচারীর মুখের ভাব পাল্টে গেল।